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ALPHONSE    DAUDET 


Là,  sur  son  lit  do  mort,  jonclic  de  palmes  et  de  roses, 
après  quinze  ans  de  tortures,  il  avait  repris  sa  beauté  buco- 
lique, son  visage  de  chevrier  divin.  Il  apparaissait  à  ses  amis 
tel  qu'ils  le  verront  toujours,  cliarmant.  jeune. 

Alpbonse  Daudet  luupiil  dans  cetlc  auguste  ^ille  de  Nîmes, 
parée  de  colonnes  antiques,  de  jardins  et  de  lumière.  Il  grandit 
au  milieu  «  des  champs  de  nu\ii(Ms.  d'oliviers,  de  vignes  ». 
dans  ce  la  paix:  triste  de  ces  grandes  plaines  ».  Il  respira  Tair 
«  fouetté  de  mistral  ».  Il  aimait  «  les  platanes  feuillus  des 
places  \  illageoises,  la  poudre  blanche  des  grandes  routes,  la 
lavande  des  collines  brûlées  ».  Il  goûtait  le  jour  avec  délices 
sur  cette  terre  parfumée,  (jui  ressemble  à  la  fïrèce.  C'était 
un  enfant  ardent  et  moqueur,   un  petit  faune. 

Mais  ses  parents  ne  vivaient  point  heureux  dans  les  forets 
ainsi  que  les  humains  de  làge  d  or.  Les  Daudet,  les  Key- 
naud,  ses  ancêtres  paternels  et  maternels,  établis  depuis  long- 
temps dans  le  Languedoc,  y  étaient  négociants  et  fabricants. 
Les  deux  familles,  pieuses  et  royalistes,  avaient  donné  des 
prêtres  au   diocèse    de    Nîmes.    Alphonse,   le    plus  jeune    do 
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(juairo  onfanls.  olail  oncoi'o  loiil  pclil.  ([iiand  les  alVaires  de 
son  père.  (|iii  llssail  la  soie.  (lécUnèronl  cl  allèient  à  la 
ruine.  Vloi"^^  le  |)olil  l'aune  roiimil  la  ruiscrc,  la  noire  mi- 
sère des  \illes.  delà  vint  peu  à  peu,  dans  les  rues  sombres 
de  Lyon,  ofi  la  ramille  a\ail  émi^iiiv.  ('et  èli'e  de  grâce  et  de 
volupté,  celle  jolie  àinc  sensuelle  sidjil  la  rude  épreuve, 
l'incessanle  alleinle  (!•/  l'indigence.  Il  fut  passe  à  la  meule  et 
il  en  sorti!  iinai-t.   Il  ét;iil  de  diamant. 

A  seize  ans.  il  fut  pion  au  collège  d*  \lais.  Ij'adolescenl, 
ardent  (  !  ivNciir.  sous  ses  longs  cheveux  de  paire  latin,  trop 
beau,  trop  lin.  trop  e\(piis,  trop  singulier  pour  ne  pas  cire 
haï  du  vulgaiiT.  fut  exposé,  dans  ce  collège  de  petite  ville, 
aux  brutalités  des  jeunes  montagnards  cévenols,  aux  perfidies 
des  professeurs,  au  mépris  des  familles  bourgeoises.  Tous 
furent  pour  lui  comme  le  maître  injurieux  qui  mit  dans  un 
coffre  le  rossignol  des  Muses. 

L'onfanl  piédestiDe,  le  chanlour,  le  pm"!  ■, 
Qui  doit,  l'cté  venu,  se  couronner  la  Ictc 
Du  lierre  élégiaque  ou  du  noble  laurier, 
Ressemble  à  Comatas,  le  jeune  chevrier. 

Mais  ne  croyez  point  que  cet  enfant  douloureux  fût  un 
être  faible  et  vaincu.  Ce  pion  de  petite  ville  avait  pour  lui 
le  charme,  qui  lot  ou  tard  agit  souverainement.  Il  avait  le 
tempérament  et  la  volonté.  C'était  Florian.  non  plus  page,  mais 
pion  à  seize  ans,  et,  sous  la  souquenille,  berger  d'églogue  et 
capitaine  de  dragons,  chérubin  et  Lovelace,  si  toutefois  on 
imagine  un  Lovelace  sans  perfidie  ni  méchanceté.  Daudet,  à 
cette  première  heure,  c'est  Florian.  Ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  louer  médiocrement  cette  adolescence  de  feu  dont  s'ef- 
frayait, tout  en  l'admirant,  le  frère  aîné,  à  l'ame  maternelle. 
Lisez  les  Aventures  d'un  jeune  Espar/nol  et  puis  relisez  le  PelU 
Chose.  Et  vous  verrez  si  ces  deux  Français  du  Midi.  Florian 
et  Daudet,  n'ont  point,  avant  leur  première  barbe,  un  air  de 
famille,  la  ménjc  nnne  amoureuse  et  batailleuse,  les  mêmes 
airs  déjeune  coq.  Ressemblance,  faut-il  le  dire?  qui  va  tout 
de  suite  s'effacer  cl  disparaître,  car  Alphonse  Daudet  à  vingt 
ans  est  déjà  une  bien  autre  figure  que  l'amant  d  Estelle.  Et 
ce  n'est  pas  quand  il  écrit  ses  prenners   contes,  le  Cliaperon 
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roiK/e,  le  Rossitjii(j[  du  riineticre,  V .[inoiir  Tro/tipelle,  ros  pio- 
miers  vers,  ses  Cerises  inuiioilellos.  (jue  le  jciiiio  Daudet 
llorianise.  C  est  quand  il  llamboie  d  aideur  préfocc.  (|uaiu!  il 
s'éprend  de  plaisirs  et  de  dangers.  Il  y  a  en  lui  un  Tond  de 
hardiesse  aventureuse.  Et  dans  un  autre  temps  ce  parlait 
liomme  de  lettres  aurait  pu  vivre  et  mourir  moustpictaire. 
Notons  pourtant  (pie.  tout  petit,  il  a  la  faculté  de  dédouhle- 
nient.  cpiil  se  regarde,  s'observe,  se  juge  et  pai-fois  se  raille 
lui-même,  se  mime.  Il  a  aussi  le  don  mystérieux,  le  mal 
inguérissalde  du  poète.  Il  faut  que  sans  cesse  il  répande  son 
àme  toujours  pleine,  il  faut  qu'il  parle,  qu'il  chante,  qu'il 
écrive.  Pour  cela,  il  vint  à  dix-huit  ans  de  Lyon  à  Paris, 
appelé  par  son  frère  aîné,  son  bon  frère. 

Il  y  demeura  bien  pauvre,  bien  perdu,  dans  cette  cham- 
l)rette  de  l'hôtel  du  Sénat,  et  puis  sous  le  toit  d'une  vieille 
maison  qui  s'adossait  alors  au  cloclier  de  Saint-Germaiu- 
des-Prés.  durant  ces  années  d'elïort  et  d'espérances,  qu'il  a 
contées  avec  une  grâce  ingénue.  Autour  de  l'Odéon,  il  ren- 
contra d'abord  des  faibles  et  des  médiocres,  quelques  mé- 
chants, et  il  ne  devint  point  sendjlable  à  eux.  Sensible  et 
volontaire,  facde  et  laborieux,  il  trouva  sa  veine  et  la  suivit. 
Les  contes  qu'il  donna  au  vieux  Figaro  de  \illemessant 
commencèrent  sa  fortune  littéraire.  Ce  qui  le  sauva,  dans 
une  vie  dilficile,  ouverte  et  dispersée,  ce  fut  l'habitude  des 
retraites.  Il  les  praticjuait  connue  un  homme  d'église,  passant 
subitement  de  la  vie  de  bohème  à  la  vie  érémi tique,  il  se 
renfermait  trois.  (|uatre,  six  mois,  dans  une  chambre  au 
village  ou  dans  ce  moulin  de  Montauban  qu'il  a  rendu 
immortel,  ou  dans  cette  île  des  Moineaux  qu'il  abordait  à  la 
rame,  étant  canotier  comme  Maupassant..  Là,  dans  ces  refuges, 
entouré  de  solitude,  il  travaillait  à  ces  œuvres  qui  témoi- 
sfnent,  en  leur  grih-e  aisée,  de  beaucoup  d'art  et  de  réflexion. 

Il  éprouvait  à  produire,  une  joie  douloureuse,  mais  sans 
pareille.  Il  l'a  dit  et  il  faut  le  croire,  car  il  était  ingémi  avec 
inliniment  d'esprit.  Lt  il  notait  d  un  caillou  blanc  «  ces  heuies 
cruelles  qui  sont,  disait-il,  les  meilleures  de  la  vie  ». 

Il  avait  été  pour  exprimer  conmie  pour  sentir  un  eidant 
merveilleux.  Le  travail  lui  aurait  été  trop  aisé,  s'il  n'avait 
connu  le    mécontentement    naturel   à    toute    àme    bien    née, 
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éprouvo  ius([u  ;i  ranp"oisso  I  in(|iii('lu(lo  dos  esprits  supérieurs. 
Il  se  (léliall  île  sa  laeililé  de  Irouvère.  I^e  ni(»t  est  de  lui.  Kl  il 
n'a  pas  dit  Iroubadour.  sans  doule  parée  (juil  n'rcrlx  ail  |X)inl 
en  langue  doe  eoninic  sou  ami  Paul  Arèn(\  (|iii  lui  Irouvère 
(M  troubadour.  Trouvère.  iVIphoiise  Daudet  le  l'ut  à  la 
lettre,  trouvant  avec  abondance  et  toujours,  mais  non  sans 
un  secret  et  profond  travail.  Il  portail  lonj>:lemps  ses  idées 
en  lui  el  les  dtVeloppait  ])eu  à  peu.  Ses  prenners  récits  (tout 
le  monde,  bii— même  avruil  njoi  en  a  fait  la  remarque), 
eonlieunent  lesijuisse  des  grands  li\res  (pi  il  donna  plus 
tar<l.  il  y  a  dans  J\o])erl  Ilelmont  l'ébauclK^  de  cette  frappante 
scène  du  iSaha/i.  qui  rappelle  Saint-Simon,  la  mort  du  duc 
de  Mora  Les  cliefs-d d'uvre  de  Daudet  ont  poussé  comme 
des  végétaux.  Du  germe  sont  Jentement,  sûrement,  sortis  le 
tronc,  les  branches,  les  feuilles  cl  les  llcurs. 

Jai  connu  Alphonse  Daudet  avant  les  heures  de  gloire  et 
de  souffrance.  Et  je  ne  crois  pas  quaucune  créature  humaine 
ait  jamais  aimé  d  une  amour  plus  ardente  et  plus  généreuse 
la  nature  et  l'art,  ait  joui  de  l'univers  avec  plus  de  joie,  plus 
de  force  et  plus  de  tendresse.  Pour  avoir  vu  jouer  alors  cette 
Ame  lumineuse  dans  son  corps  alerte  el  nerveux,  on  com- 
prend le  sens  de  cette  parole  que  peu  de  jours  avant  la  mort, 
torturé  par  quinze  ans  de  souffrances,  Daudet  murmura  : 

—  Je  suis  justement  puni  d'avoir  trop  aimé  de  vivre. 

Taine  ne  la    donc    pas   \u.    dans   les  dernières   années  de 

I  Empire,  Taine  qui   cbercbait  partout,  pour  les  admirer,  dit 

Maurice  Barrés,  des  êtres  beaux,  jeunes  el  bien  portants!  Du 

moins  l'aimable  Théodore  de  Banville  a  mis  dans  ses  Camées 

jxirisieiis  le  petit  portrait  que  voici: 

Une  Ictc  niorvcillcuscmcut  charnianle  ;  la  peau  d'une  pâleur 
chaude  et  couleur  d'and)i"c,  les  S(jurcils  droits  et  soyeux  ;  l'œil, 
enflanniié,  n<jyé,  à  la  fois  humide  el  brûlant,  ])erdu  dans  la  rcvcrie, 
n'y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à  voir;  la  bouche  \olnplucusc,  son- 
geuse, empourprée  de  sang,  la  barbe  douce  et  enfantine,  l'abondante 
cbevolurc  brune,  l'oreille  petite  el  délicate,  concourent  à  un  cnsMnble 
(ièremcnt  viril,  malgré  la  grâce  féminine. 

C'est  en  iSy,'^,  a^ec  Fi'ninonl  jeune  et  Jiisler  (linr,  que  Daudet 
entra  dans  la  célébrité.    Mais  depuis  quelques  années  déjà  il 
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n'allail  plus  c'ciiiv  ses  livres  dans  los  lliébaïdcs  de  la  Seine  <»ii 
du  Uliône.  Il  lioiiNiiil  clioz  lui  la  pai\  riante,  le  calme  heureux, 
auprès  de  rcWc  doiil  il  a  dil  : 

l'aile  csl  lolleiucnl  ailisic  cJIc-iikmiu'.  elle  ;i  pris  mik'  IcIIo  ])art  à  louL 
l'c  ([ur  j'ai  érril  !  l'iis  un;'  pat;.'  ([ircllc  n'ail  ivnuc.  rclouchce,  où  clic 
n'ait  jctc  un  [)-'n  d"  sa  belle  poudre  azur  et  oi-. 

Madame  Alpliojise  Daudet,  Jiilia  Allart.  associée  par  ce 
témoignage  aii\  lia\aux  de  son  mari,  a  montré,  dans  des 
vers  d  une  qualité  rare  et  dans  une  prose  précieuse  comme  ses 
>ers,  (juelle  était  artiste  en  toute  originalité  et  douée  d  une 
sensibilité  bien  particulière. 

Sous  cette  inlliiencc  douce,  puissante  et  bonne,  dans  cet 
abri  studieux  cl  charmant.  Alj)honse  Daudet  composa  celte 
suite  de  grantis  ouvrages  lojiguement  médités  et  pensés,  exé- 
cutés de  ver\e.  Fi-omont,  ,lacl;,  le  \((h(ih,  les  Rois  en  exil, 
Nii/na  Rou/neskui,  Sajj/io^  rJu'aïu/élls/e,  ri/nmor/el^  romans  de 
mœurs,  études  historiques,  œuvres  d  art  et  de  mérité,  tableau 
d  un  bel  arrangement,  dune  composition  barmojiieuse,  mais 
dont  toutes  les  figures  furent  exécutées  d'après  nature. 

Peindre  d'après  nature,  ce  fut  1  unique  méthode  d'  \lplionse 
Daudet.  Tout  son  efîort  d'artiste,  toute  sa  volonté,  toutes  ses 
énergies,  étaient  tendus  à  la  saisir,  à  1  exprimer,  cette  nature, 
cette  humanité  qu'il  aimait  tant.  Son  œ'il  de  myope,  comme 
la* il  de  Théophile  Ciautiei-,  recevait  les  l'ormcs.  les  couleurs, 
avec  une  exactitude  infaillible  et  les  gardait  toutes.  Du  petit 
faune  de  Nîmes  il  avait  aussi  conservé  une  puissance  presque 
sauvage  de  percevoir  tous  les  bruits  et  toutes  les  odeurs  en 
leur  inlinie  diversité.  Kt  son  intelligence  agrandie,  clïarée, 
hallucinée,  cherchait  sans  cesse  le  secret  des  âmes.  Ce  qu'il 
voyait,  ce  (ju  il  entendait  de  caractéristique,  il  le  notait  dajis 
ses  cahiers  dont  on  a  tant  parlé  et  sur  lesquels  il  s  est  expliqué 
lui-même  : 

D'après  nature  !  je  n'eus  jamais  d'autre  méthode  de  travail. 
Comme  les  peintres  conservent  avec  soin  des  albums  de  croquis  où 
des  sillioucites,  des  attitudes,  un  j-accourci,  un  mouvement  de  bras 
ont  (•!('  noti's  sur  le  vit',  je  collectionne  depuis  trente  ans  une  niulli- 
tutle  (h"  petits  cahiers  sur  lescpiels  les  rcniarc(ues,  les  ])cnsécs  n'ont 
parfois  qu'une  ligne  serrée,   de  quoi  se  rap[)eler  un  geste,  une  into- 
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nation,  (li'vcluppc's,  agrandis  plus  l  iid  pour  l'iiarninnio  de  l'œiivi-f 
iniporlanlc.  A  Paris,  on  >(>\;ilî(\  à  la  campagne,  ces  carnets  se  sont 
noircis  sans  \  [)enser.  sans  penser  nirnie  an  lra\ail  (nlnr  ([ni  s'anias- 
sail   là... 

Va  ce  quil  v  a  de  !ner\cilleu\.  c  osl  cpi  un  Ici  ohscrvaleur. 
si  exact,  si  sûr,  qu  un  esprit  travaillant  ainsi  sur  le  vif.  ne 
soit  point  cruel,  n'ait  rien  damer,  ne  s  assombrisse  jamais 
jusquau  noir.  G*esl  quil  aimait  les  lionmies  et  que.  naturel- 
lement, il  leur  était  iiidulg' sil.  «Jai  a[)pris.  disait-il.  à  aimer 
le  peuple  avec  ses  vices,  faits  de  misère  et  d'ignorance.  »  Les 
portraits  cju  il  a  tracés  dans  ses  romans  historiques,  d'après 
des  figures  connues,  sont  traités  clans  une  manière  gaie  qui 
trahit  une  instinctive  bienveillance,  .lappelle  JSunia  Rou- 
mestdu,  le  Nohah  et  /es  Rois  en  exil  des  romans  historiques. 
Tel  épisode  qui  s'y  trouve  nous  révèle  les  m(eurs  contempo- 
raines mieux  c[ue  toutes  les  histoires,  comme  le  festin  de  ïri- 
malcion  nous  en  apprend  plus  que  Tacite  sur  les  Romains  de 
Néron  : 

La  mort  et  les  iiniérailies  tlu  duc  de  Mora  (je  cilt;  M.  Ernest 
Daudet)  la  visite  du  bey  de  Tunis  au  chàleau  du  ÏNabab,  l'atelier  de 
Félicia  Ruys,  l'agence  Lévis,  la  veillée  des  armes,  le  voyage  dans  sa 
Aille  natale,  de  Numa  lloumcstan,  ministre,  voilà  de  l'histoire  au 
meilhnu'  sens  dn  mol  ;  non  l'histoire  olFiciellc  des  faits,  mais  cette 
histoire  des  passions,  des  appétits,  des  aspirations  qui  aident  à  les 
comprendre. 

11  A  a  du  Saint— Simon  cl  du  Michelet  dans  Alphonse 
Daudet.  Et  ce  galant  homme,  ([ui  avait  le  dégoût  et  l'horreur 
de  la  politique,  est  peut-être  de  tous  nos  romanciers  celui 
qui  connut  le  mieux  les  menus  secrets  dÉtal  et  les  sentiments 
secrets  des  faiseurs  d'affaires  publiques,  qui  mesura  le  ])lus 
exactement  la  petitesse  des  grandeurs  olïlcielles.  Ce  n  est  point 
qu'il  se  plût  à  humilier  les  superbes.  H  n'avait  de  malveillance 
pour  personne.  Mais  il  élevait  les  humbles,  il  exaltait  les  fai- 
bles, il  aimait  les  petits.  Son  ame  enllannnée  était  pleine  de 
pitié.  L'onction  de  la  miséricorde  et  de  la  charité  qui  dégoutte 
de  son  œuvre  la  rendit  douce  à  la  foule  des  êtres  obscurs  et 
suave  comme  un  évangile.  Il  fui  touchant:  il  fut  populaire. 
Et,  sans  doute,  il  s'était  montré  çà  cl  là  pathétique  avec  com- 
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plaisance;  mais  sans  y  avoir  fait  olloil.  cl  parce  quil  avait  le 
(Ion  des  larmes. 

Il  avait  le  don  des  larmes  cl  du  liro.  Son  rire  lui  (|ueI(jU(^ 
chose  de  musical  et  de  lép:er.  la  llùle  morpieuse  du  jeune  sa- 
tyre dans  les  bois.  Je  n  ai  rien  dil  encore  d  une  création 
uni(|ue  dans  ses  créations,  d  une  œuvre  qu  il  conçut  tout 
jeune  et  dont  il  poursuivit  l  accomplissement  jusque  vers  \;\ 
lin  déchirée  de  sa  vie,  Tcwlarin  de  Tru'asroii.  les  trois  Tar- 
tarin.  Il  nous  a  donné  là  notre  Don  Quichotte  ou  peu  s  en 
faut.  C'est  peut-être  dans  l'e  Iriple  Tartarin  (|u"il  mit  le  plus 
de  génie  et  de  bonté.  (|u  il  fut  le  plus  créateur.  Tartarin 
est  un  type  populaire  comme  Gargantua.  Il  est  connu  de 
tous.  fann'Iier  à  tous.  Il  a  do  cjuoi  plaire  aux  rairmés  et  aux 
ignorants.  Il  est  venu  pour  la  joie  du  monde.  Et  de  f[uelle 
innocence  cette  énorme  gaieté  est  faite  !  liien  de  cruel,  rien 
(Hii  rappelle  làpre  satire  du  nord;  c  est  la  belle  «  galéjade  ». 
un  silllement  d'oiseau  railleur  sous  les  pins  noirs,  dans  le  ciel 
bleu,  une  chose  ailée,  une  chose  divine. 

Les  dernières  pages  de  ce  livre  heureux,  bienfaisant, 
dune  gaieté  si  franche,  Alphonse  Daudet  les  écrivit  quand 
\ino  maladie  subtile  et  cruelle  commençait  de  détruire  en 
lui.  sous  les  coups  d  une  lance  invisible,  un  des  plus  exquis 
appareils  nerveux  que  la  nature  ait  jamais  foi'més.  Son  corps, 
merveilleusement  apte  à  sentir  le  plaisir  et  la  douleur, 
éprouva  quinze  ans  des  tortui'cs  excessives  et  constantes.  Sa 
souU'rance.  il  la  garda  toute  pour  lui.  craignant  d'en  répandre, 
par  la  plainte  importune,  seulement  un  peu  sur  les  amis  qui 
l'approchaient,  et  qui  ne  connurent  son  martyre  qu  à  son 
sourire  tout  à  coup  défaillant  et  pâli,  à  son  geste  brisé,  à  sa 
sueur  d'aeonie. 

J'offenserais  la  saijite  pudeur  de  leur  deuil,  si  je  disais  ici 
de  quels  soins  une  femme  admirable,  une  lille  charmante, 
encore  enfant,  deux  fils  excellents,  le  plus  jeune  attiré  vers 
les  arts,  1  aîné,  jeune  écrixain  célèbre,  ont  entouré,  enve- 
loppé leur  malade,  1  être  aimable  et  cher,  sous  leurs  )eu\ 
peu  à  peu  retranché  de  la  vie.  Je  me  tais;  mais  qui  ne  serait 
touché  en  pensant  que  1  un  de  ces  fds,  qui  a  étudié  et  pra- 
tiqué la  médecine,  coiulamnait  comme  physiologiste  le  patient 
qu  il  veillait,  soutenait,  embrassait  dune  liliale  tendresse  ? 
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Dans  la  deslrurlion  NmiIc  (I(>  son  rlro.  dons  sa  morl  inccs- 
sant(\  \l|)lionse  DaiKlcl  consorNail.  lelonait  les  plus  nobles 
lilcns  <lc  lii  \\v.  lii  fiiculh'  (I  iiiriu'f.  d  admiivr.  le  goùl  du  Ira- 
vail,  la  salislaclioii  de  lu  làclio  ;i(((>ni|die.  la  uaielc  même,  une 
liéroïcjue  gai(Mé.  Il  avail  (Micdic  le  i^uùl  de  la  \ie.  eraignanl 
non  la  inoil  drlioul  in\i-il)l(^  à  son  ('('dé.  mais  seulemeni  le 
Iroiiltle.  I  éi;ai'emenl  de  sa  raison,  (le  désastre  lui  fui  épartjné. 
Il  garda  insfjnaii  l)oiiI  loiile  son  inlelliij^enee  aiiile  el  claire,  son 
esprit  adorable,  son  don  de>  paroles  allées.  Quelqnes  lieures 
avant  la  lin.  il  écrivait  encore  on  dictait,  avec  lont  son  talent 
préscnî  et  rassend)lé  dans  son  esprit.  Et  il  envoyait  à  ses 
ann's,  je  le  sais,  les  témoignages  d'une  pensée  toujouis  bien- 
veillante. 

ÎNous  ne  verrons  pins  son  visage  aimable,  nous  n'enten- 
drons plus  sa  voi.v  cliantante  cpi  accompagnait  si  bien  son 
geste  de  mime  très  fin.  Alphonse  Daudet  s'en  est  allé,  lais- 
sant en  ce  monde  ses  créations,  toute  une  foule  de  figures 
vivantes  :  Dargenton,  le  docteur  Uivals.  lîisler.  Sidt)nie, 
Delobelle,  Numa  Uoumestan,  Bompard.  Elisée  Méraut,  le 
duc  de  Mora.  Wnn  Lewis,  Monpavon,  et  ce  bon  géant  qu  on 
croirait  sorti  d  une  tradition  populaire,  d'une  légende  natio- 
nale, Tartarin  de  Tarascon. 
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LE   PASSÉ 


c  o  M  E  D  1  i:    i:  \    c  1  >  ( )     A  c  v  e  s 


PERSOXNAr.ES 

DOMINIQUE     nRIENNE. 
ANTOINETTE    BELLANGÉ. 
FRANÇOIS    PRIEUR. 
MAURICE    A  R  N  A  U  T  . 


BRACONY. 
MARI O  T  T  r  . 
RÉIIOPÉ, 

ODILE,  vieille  bonne . 


De  nos  jours.  Le  premier  et  le  dcuiièmc  actes,  à  Paris; 
les  autres,  à  la  campagne,  à  C]ha\ilIo. 


ACTE  PREMIER 

Intérieur  (Vartisle.  Meubles  anciens,  bibelots,  livres,  etc.  —  A  gauche,  au 
fond,  par  une  large  baie,  on  aperçoit  un  atelier  de  sculpteur.  Sur  le  devant 
de  la  scène,  à  droite,  un  buste  inachevé;  à  gauche,  un  piano  ouvert. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARIOÏTE,    BRVCOW,    BÉIIOPÉ. 

Le  premier  est  au  piano  ;  le  second  dessine  ;  le  troisième  feuillette  des  livres. 

-  Elle 


BÉHOPÉ.   —   Cœur    d'actrice,    Michel  Teissier,   L'Intrus. 
reçoit  tout  ce  qui  ]iaraît. 

MARIOTTE.   —  La  gloire  ! 

BRACONY.  —  Et  la  plupart  sont  déjà  coupés,  mon  petit. 

MARIOTTE.   —   Le  jour   elle  travaille,    et  le   soir  elle   se   couche 
avec  un  livre. 


l^  HEVUE    DE    P.VUIS 

HUACONY.  —  llllf  pciil  (Il  cluiiiirci'  Idiik's  les  miils,  ce  n'est  pas 
compioiiu'Il.iiil. 

mcnopr.  —  \\(>c  loiit  <;;i.  j''  ne  vois  jias  mes  ('preuves, 
iiii.\t;()N  \  .    —    (Inniincnl!    lu    Nas  cncdrc    tMiis     donner    rpiclrpie 
eliose!' 

iiÉnorK.   —  I  n  nnnan  dialoj^iK'. 

lïUACON-i  .  —    linili'  'ine  hihIiotiKHiue  alors!' 

MAuiOTT':.  —  (Jiii  imiles-lii.  cette  lois-ci? 

itÉHOPÉ.  —  \.v  confivre  (pii  a  le  plus  de  succ('S.  prohahlenieni . 

H!ivC(JNY.  —  \ii!  voilà  unr  uuisique  hien  aiuouieuse. 

MAR'OTTE,  s'inh'i'ro/njtanl.  —  Je  suis  ratigiR'. 

nu  \C()NY.  —  (j'esl  de  loi,  ce  (|ue  lu  joues  là  ? 

y\  \  uiOT  ii: .  —  Non. 

nuACO^y.  —  Jeu  ('lais  sûr. 

BÉiiOPÉ.  —  Ça  ressemble  à  du  V\'uiré. 

HRACONY,  à  Mariolle.  —  Je  uaurais  pas  crié  bravo,  (jue  lu  C(jnti- 
nuais. 

MAUioTTE.  —  Avec  ça  que  tu  aimes  la  peinture  des  camarades  ! 

BRACONv.  —  Mon  Dieu...  celle  qui  ne  se  vend  pas. 

MARiOTTi:.  —  Forain  manqué,  va! 

iJÉiiOPÉ.  —  Anarchiste  et  bourgeois. 

MARiOTTE.  —  llosse  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

URACONY.  —  Officier,  s'il  te  plaît! 

RÉiiopÉ.  —  Pas  encore.  Attendons  les  journaux. 

BRACONY.  —  C'est  promis. 

BÉHOPÉ.  —  Mais  ce  n'est  pas  fait, 

i!RACo>A  .  —  Tais-toi  donc,  tu  vas  me  porter  la  guigne.  (//  donne 
un  coup  de  poin(j  sur  la  selle  où  est  posé  le  buste  commencé.) 

MARioïTE.  — Doucement!...  un  peu  ])!us.  tu  brisais  la  iête  de 
Maurice. 

BÉnoPÉ.  —  Un  si  joli  morceau  et  un  si  brave  homme!  Ce  serait 
dommage. 

MARIOTTE,   ejjh'urant  le  hustc.  —  Salissant,  le  brave  homme. 

BÉiiopÉ.  —  Il  g('ne  la  circulation.  (Il  dérnnr/e  la  selle.) 

BRACONY.  — Gare  à  vous,  (piand  Dominique  rentrera!  l'allé  n'aime^ 
pas  fpi'on  mette  de  l'ordre  dans  son  atelier. 

MARIOTTE,  re;/'irdnnt  sa  montre.  —  Cin([  heures.  El  elle  n'est  pas 
encore  \h. 

BÉHOPÉ,  dési(jnant  le  huste.  —  Elle  devait  d(''jeuner  a\ec  lui  à 
Saint-Cloud. 


i.E  l'AssK  I  ;, 

SCÈNE    11 
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MARiOTTi;.  — Ail  !  \(>i!;i  Maurice. 

AiAiRiCE.  — ^  Matlamc  Brieniie  n'est  pas  renlrée? 

nÉHOPi':.  —  Non. 

iiRACo>'Y.  —  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  Dominicjiie  comme  nous!' 

AiARioTTE.  —  Paivc  (|u'i!  l'aime,  parbleu  ! 

RRAGONY.  —  Si  j'avais  su.  je  ne  l'aurais  pas  introduit  dans  la 
maison. 

lîKHopÉ.  — Pauvre  Dominique  !  Te  ra])|)elles-lu  comme  elle  élail 
malade  le  soir  où  nous  souniies  allés  le  cherclier? 

iMAiRicr.  —  Hein?  ce  jour-là,  j'ai  eu  raison  d'c'Irc  médecin. 

lîRACONY.  —  Huit  ans  déjà. 

r.Énopi';.  —  Elle  avait  le  délire.  Je  croyais  qu'elle  allait  devenir 
folle. 

MAïuoTTE.  —  Quel  désespoir  ! 

MRAcoNY.  —  Qu'avez-vous  fait  d'elle  depuis  le  déjeuner? 

MAriii<:i:.  —  Je  l'ai  laissée  boulevard  de  Clicby,  vers  deux 
heures. 

MARiOTTE.  —  V  la  porte  d'un  marchand  de  curiosités? 

M\\  RicE.  —  Jiien  enteiidu. 

MvRToi  rE.  prct  à  sortir.  —  Alors,  elle  n'est  pas  près  de  rt'ii- 
Irer... 

BÉnoPÉ.  —  Tu  as  un  rendez-vous? 

MARIOTTE.  —  V  l'étage  au-dessous,  chez  Becker. 

nÉiiopÉ,  — Encore! 

M  VI  RiCE.  —  Avec  madame  Ccjrdier? 

MARIOTTE.  —  Elle  pose  pour  lui, 

BRACONY.  —  Pas  de  talent,  Becker,  mais  toujours  des  com- 
mandes . 

M  \t;rice.  —  Un  gentil  animal,  madame  Cordier. 

BRACONY.  —  On  me  l'a  montrée  une  fois  à  l'Opéra... 

MARIOTTE.  —  ^eu\-lu  quc  jc  te  présente? 

BRACONY.  —  Quand  j'aurai  la  rosette. 

MARIOTTE.  —  Et  toi,  Béliopé  ? 

BÉHOPÉ,  prêt  à  sortir.  —  Tout  de  suite. 

MARIOTTE.  .'^'examinant.  —  Ai-je  encore  de  la  terre? 

l'.ÉnopÉ.  —  Non.  (Avec  admiration.)  Qui  t'a  fait  cette  redingote? 

MARIOTTE.  —  Yerhage. 

BÉHOPÉ.  — Tu  permets  que  je  me  commande  la  pareille? 
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M  AUIOTTF..  A  I  iloiilicrs. 

iiUACONY.  —  \()M>iis,  B('li(»])('',  ce  vètomciil  ne  pcul  jias  l'allcM-. 
Marinltc  a  \':ùy  d  une  «rraiido  Anglaise,  ot  loi,  lu  es  écrasé  comme  uni' 
biioclio  :  lu  imiles  sans  discerueuiiMil,  l'iuslai ,  Jué(ie-loi. 

luiiiorK.  —  Ne  m'a|)pelle  ])as  l'Instar,  ça  m'ennuie. 

UR\Cf)?JY.  —  Je  lappclle  l'Inslar  parce  que  lu  singes  toujours 
f[uel([u  lui. 

iMAuniCK.  —  (l'est  vous  (|ni  lui  ;l^(v  donné  ce  nom-là!' 

BRACONY.  —  C'est  un  ancien  camarade  à  nous,  un  monsieur  qui 
ne  vous  est  pas  très  sympatliiquc,  je  crois. 

MARiOTTK.  —  Qui  ça.^ 

bracony.  —  Un  liomme  pour  lequel  lu  |irofcsscs  une  respectueuse 
admiration. 

M  A  R I  o  T  T  E .  —  Ar  t  isle  ? 

niiACO.NY.  —  En  amour. 

MARiOTTE.  — François? 

MAURICE.  —  Alonsicur  Prieur i* 

BRACONY.   Vous  y   ctCS. 

MARIOTTE.  —  Tiens,  justement,  je  l'ai  rencontré  ce  malin  devant 
la  Madeleine. 

BÉuopÉ.  —  El  moi  hier  devant  la  gare  Saint-Lazare. 

MAURICE.  —  Retour  de  Londres.^ 

BRACONY.  —  Toujours  beau  ? 

BÉHOPÉ.  —  Un  peu  déplumé. 

M  A  i  n  ic  E,   à  Bêhopî'  qui  est  chauve.  —  Lui  aussi . 

MARIOTTE.  —  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  mon  petit  docteur: 
monsieur  Prieur  commence  à  se  dégoûter  de  l'Angleterre. 

BnAcow.  —  Comme  il  s'était  dé<roûté  du  Tonkin  et  fin  métier 
militaire. 

MAURICE.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade. 

BÉHOPÉ.  —  Voilà  près  de  six  ans  qu'il  est  là-bas. 

:mauiotte.  —  Fichtre! 

BRACONY.  —  Si  on  me  condamnait  à  a  ivre  six  ans  au  bord  de  la 
Tamise,  je  me  jetterais  dans  la  Seine. 

MARIOTTE.  —  Qu'est-ce  qu'il  l'a  dit  de  neuf  devant  la  gare  Saint- 
Lazare  ? 

BÉHOPÉ.  —  Qu'il  allait  à  Chaville... 

BRACONY.  —  Chez  sa  mère. 

MARIOTTE.  —  11  passe  tous  ses  congés  chez  elle,  à  la  campagne. 

BHACONY.  —  Depuis  qu'il  est  panne,  il  n'a  même  plus  de  pied-à- 
terre  à  Paris. 


LE    l'.Vî^SE  l -7 

MvuiOTTK.  —  lu  te  Irmnpes. 
M  \  i  K ic i; .  —  Ah  ! 

MviuoTTi:,  inyslcficiLv.  —    Mcnie  je   lui  connais  ccrlaine   pelile 
maison,  dans  un  coin... 

HÉnopÉ,  (lési(/nanl  Dominitjuc.  —  (ilnitl 

SCÈNE  III 

BllACl)\\.    MALlUlii;.    lîKIlOl'i;.    MVlilOlTL], 
DOMINIQUE,    ODiU:. 

noAiiMQi  i; .  les  mains  char(jces  de  hifclols.  cnlnutt  /n'usiincnicnl, 
siiirie  d'Odile.  —  IMus  lard  !...  je  n'ai  pas  le  temps. 

ODILE.  —  ^  oyons,  l)oniini([ue,  elle  se  nioifond  depuis  une  lieuic 

DOMiMQi  L.  —  l^is  que  j'ai  modèle.  D'abord,  c'est  la  \<'iil('. 

MAI  RiCE.  —  1]|  si  ce  n'était  pas  la  vérité!* 

DOMINIQUE.  —  l]li  bien  !  j'aurais  un  petit  mensonge  sur  la  con- 
science. 

MAURICE.  —  Oh  !  sa  conscience! 

DOMINIQUE.  —  Je  tiens  beaucoup  à  son  approbation. 

ODILE.  —  Si  lu  la  recevais,   Domini([ue?  C'est  une  malheureuse. 

DOMiMQUE.  —  l'.lle  m'ennuie.  Je  lui  ai  déjà  donné  dix  luis. 

ODILE.  —  Bon,  bon,  je  \ais  la  renvoyer. 

DOMINIQUE.  —  Quelle  raseuse,  celte  Odile!  Tiens,  voilà  vingt 
francs  pour  elle.  Mais  qu'elle  ne  s'avise  pas  de  revenir,  je  la  lais 
arrêter.  Ouf!  je  n'en  peux  plus.  (Elle  tombe  assise.) 

MAURICE.  —  Encore  dc^  bibelots. 

RÉiioPÉ.  —  Qu'est-ce  ([ue  vous  rapportez  là? 

DOMiMQUE.  —  Quelques  médailles  du  (piinzième. 

lîKAcoNY.  —  Combien  avez-vous  payé  ça? 

DOMINIQUE.  —   Trois  ceuls  francs. 

liRACoNV.  —  (hiel  vol! 

DoMiMtiLE.  —  Uapiat  ! 

MAI  RICE.  —  El  ceci,  qu'est-ce  que  c'est? 

MA  RIO  r  TE.  —  l  n  ivoire. 

DOMINIQUE.  —  Une  tablette  à  écrire.  Ou  mettait  de  la  cire  là- 
dessous  et  on  notait  ses  impressions  avec  un  style. 

RRACONY.  —  l  ne  vieille  clef? 

DOMINIQUE.  —  l  ne  clef  l-'rançois  I"',  mon  petit;  elle  \ienl  de  la 
cathétlrale  de  Bourges. 

RÉnopÉ.  —  On  vous  l'a  dit. 

DOMINIQUE.  —  Odile,  pose  tout  ça  sur  la  table  et  déchausse-moi 
vite. 
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i8  I.  V    n\:\i  E  iiF,   l'A  lus 

ODiM".  —  loii  innnloau  csl  (h-chirr.  lu  s;iis. 

nOMi  M(u  1. .  —  \in\\  ! 

HR.vc()?iY.  — (^oiiiiiio  elle  <'sl  iMpjU'e  ! 

DOMiMQiK.  —  Noilù  (|in  m'csl  <''f(al.  (Jui  V(»iile/-\ous  (|ui  fasse 
atlenlioii  à  nuti,  mes  enfants!' je  ne  comjile  plus,  j'ai  Irenle-huit  ans. 

itii  \citNY.  —  rrciilc-lmil  ans,  I  âge  de  raniour  à  Paris. 

HÉnoPK.  —  Dejdiis  hi  Hévoliilion. 

noMiMQi  n.  —  Sous  l'ancien  régime,  une  femme  était  finie  à 
^ingt-cin([. 

M.vRioTTi. .  —  Mais  sous  I.!  République,  elle  bat  son  plein  à  qua- 
rante. 

noMiMQi  T.  .  —  Alors,  \i\c  la  Ri-publiqno  ! 

KLiiopK.  —  Hassiirez-Nous,  le  jour  où  vous  voudiez  faire  une 
l)*tise,  vous  no  irstercr  pas  longtemps  dans  l'embarras. 

DOMiNiQi  E.  —  Oh  !  évidemment  je  no  serais  pas  on  peine  do 
rencontrer  v\n  petit  monsieur  pressé  d'entrer  à  rinstilnt... 

MAURiCK.  —  A  ous  vous  calomiiicz . 

DOMINIQUE.  —  Quelt(ue  bel  artiste  qui  me  tromperait  avec  enthou- 
siasme et  me  reprocherait  mon  âge  sur  l'oreiller.  Merci. 

IffARIOTTK.   —    Kt  moi  ? 

nÉHOPÉ.  — l'^tnous? 

BRACONY,  dêsifjnant  Maurice.  —  1!!  lui!' 

DOMINIQUE,  à  Oïlilc  qui  lui  apporte  ses  pantoufles.  —  Quoi!' 
1'i»ut  à  l'houro.  (Aux  autres.)  Hélas!  la  jeunesse  de  mon  cœur  jure 
a\ec  la  gravité  de  ma  personne.  Mais  regardez-moi  donc,  j'ai  l'air 
d'une  vieille  tragédienne. 

HRACONY. —  \s-iii  fini.  Rachel  ! 

DOMINIQUE.  —  Bah!  qu'est-ce  quo  ça  fiche  de  ^ieillir  quand  on 
;•  un  bon  cerveau  ? 

BÉiiopÉ.  —  Du  (aient. 

MAI  UK.E.  —  Et  des  amis  fidèles. 

DOMINIQUE.  —  Après  tout,  ce  n'est  pas  si  vilain  c[ue  ça  d'avoir 
dos  cheveux  blancs!  D'abord,  il  n'y  en  a  j)liis. 

MAURICE.  —  (!'est  vrai,  toul  de  même,  ce  (pi'<»n  appelait  autrefois 
une  vieille  femme  a  disparu  de  la  circulation. 

DOMINIQUE.  —  Regardez  dans  une  salle  de  th(''àlro.  vous  no  Inm- 
Acrez  que  des  cheveux  jaunes. 

RRACONY.  —  Et  do  grosses  ])uilrines. 

DOMINIQUE.  —  Maintenant,  ])assons  à  un  iiilro  o\<Mcico.  Hop! 
grimpez  là-dossus.  docteur,  et  tachez  d'être  sago. 

MAUuiCE.  —  Nous  allez  déjà  travailler!' 

DOMINIQUE.  —  Oi!i  est  nmn  éb:uich(»ir  !' 


L  !•:     P  VS  s  !£  j  , . 

MA  i  i;i(;  I..  —  Le  voici. 

DoMiMQL  li.  —  Qtii'lt[u'ua  a  d»^p!acé  ma  selle. 

«u.v(;()>\.  — C'est  Béhopé. 

DOMiMQiK.  —  Ne  rcconiiîiiMicez  pas!  sirrorr  !... 

BÉiu)PK.. —  Sinon  '} 

noAii\roi  r.  —  Je  vous  décoiHe. 

I!  KiKii'i';.  —  Essayez. 

DoMiMoi  !..  —  Qn"est-ce  que  vous  chiicliolié-z  dans  ce  coin  (juand 
je  suis  enliée  !' 

uKiiopÉ.  —  Je  ne  me  souviens  plus. 

DOMINIQUE,  dcsùjnant  Mariotte.  —  Il  étail  en  Irain  ^\c  vous 
dclailler  i\\\c  de  ses  dernières  coquineries,  probablement  !' 

M  \  Il  lo m:.  —  l'as  du  tout. 

i)oMi\ioi  K.  — Quoi,  alors!* 

iniAcow.  —  Il  nous  a  recommandé  le  silence. 

noMiMQi  i:.  —  Cesl  inouï  :  les  gens  indiscrets  sont  touj(jurs  ceux 
qui  réclament  le  plus  de  mystère. 

M\uiOTTE.  —  Moi.  indiscret!* 

DoNiiMQUL.  — Oui,  vous,  Mariotle. 

MAUioTTE.  —  A  souper,  2)eut-ètre. 

nuACONY.  —  Quand  tu  t'attendris. 

itÉHOPK.  —  Au  jM'emier  verre  de  Champagne,  il  raconte  sa  vie. 

DOMiMQLE.  —  Au  secoud,  celle  des  autres. 

AiAHiOTTE.  — Je  protest :^. 

i)oM  I  Mcit'i;.  —  Allons  donc  !  loul  le  monde  sait  vos  lionnes  fortunes. 

M  \uiorrr..  —  Ce  n'est  pas  moi  (jui  les  tlivulgue. 

M  \  I  un:i:.  —  Ce  sont  vos  maîtresses. 

M  \i'.io  rrt..  —  Kli  !  mon  Dieu,  les  hommes  seraient  plus  entrepre- 
nants si  les  femmes  étaient  moins  bavardes. 

DoMi  MQUK.  —  \h  !  je  n'ai  ]ias  d'amant,  je  n'en  veux  j)as...  Si 
ce|)entlant  un  pareil  malheur  élevait  marriM'r,  Dieu  me  préserve  duu 
homme  à  fennnes  !  fpielli'  espèce  abominabh^  !  Je  \ous  aime  bien, 
moucher  Mariotle.  j'aLlor,'  \olre  miisi(|n('.  mais  vous  me  répui;ne/. 
Pouah  ! 

MAuiorn:.  —  Que  voulez-vous!*  loul  le  uKjnde  n'a  [las  la  ])elle 
nature  de  Maurice. 

M  \  1  lucE.  —  Pour  ce  que  ça  me  rapporte  !... 

noMiNMji  r.,  à  Maurice.  —  Kl  vous,  (ju'avez-vous  fail  depuis  deuv 
heures  !* 

MALKiCE.  —  M«-)U  métier  de  métieciu.  Loin  de  mjus,  je  ne  |  ense 
cpi'à  renq)lir  des  devoirs.  Il  ne  me  viendrait  pas  ;i  ]"\<\r>^  de  prendre 
un  plaisir.  (Mariotle  se  reinel  au  piano.) 
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(iDii.r, .  cnlrmil.  —  ^(>'u•i  tes  Idlrcs. 

DoMiMiM  r.  —  Il  M  est  \ciiu  personne  pond.ml   (|iic  jetais  sortie? 

ODILE.  —  M.  I}i'll;inj:;é. 

vtUAroN's  .  /ids.  à  Odile.  —  l\;iMni>ii(|  > 

nniii:.  —  Oui.  KaMiiiind. 

lin\(;()^^.  —  Tiens,   tiens... 

M  \i  uni:.  //  Dominique.  —  Eh  liien.  je  A<»ns  iillinds. 

DO  \i  1  \  loL  i:,  lisaiil.  —  Laissez-iHdi  jeter  un   cnup  d'œil    là-dessus. 

MAI  r. ici:,  à  Chlilc.  —  l]l  \otre  pauvresse;'  Est-elle  partie  contente!' 

t)i>ii  K.  —  l-llle  e>>l  en  train  de  manfrer  à  la  cuisine.  Docteur,  si  je 
vons  demandais  ([ueUpie  thoscpour  die!' 

\i  \  i  K  I  cr..  —    Tenez. 

ODILE.  —  Merci.  l'!lt  vous,  monsieur  Hracony  !' 

nnvcoNY.  —  Je  n'aime  pas  distribuer  mon  ar^^ent  aux  pauvres;  je 
sais  si  bien  f[u'ils  ne  deviendront  jamais  riches...  et  ]inis,  ce  n'est  pas 
l'usage  (le  donner  ce  que  l'on  a. 

noMiMOUE,  li.^anf.  —  Des  prospectus. ..  toujours  des  demandes 
d'argent...  Tiens,  un  nio  t  de  Forster,  a^cc  une  loge  pour  les  Folies- 
Bergère.  Si  nous  \   allions!' 

BRACo>'Y.  — J'en  suis. 

nÉnop'É.  —  Pour  ce  soir.^ 

DOAiiMQi'E.  —  Il  ^iendra  nous  rejoindre  dans  la  soirée. 

M  A  lî  lOTTE  .  —  llum  ! 

liUAcoNY.  —  .le  n'en  suis  plus.  Forster  est  wnc  canaille,  je  ne 
tiens  pas  à  me  rencontrer  avec  lui. 

MAVuiCE.  —  Quelle  pruderie! 

DOMINIQUE.  —  Si  je  lui  renvoyais  sa  loge!'. 

MAUuicE.  — (jardez-la  donc.  La  réputation  des  gens  n'a  pas  tnit 
d'importance  cpie  ça. 

MARiOTTE.  — Ne  nous  montrons  pas  trop  dilliciles  |)ar  le  temps 
([ui  court. 

DOMINIQUE.  —  L  lioiiiii'iM'  a  l):iissé... 

MAURICE.  —  (!!omme  la  taille. 

nÉiiopÉ.  —  \près  tout,  Forster  est  un  homme  d'alïaires  j):ireil  à 
heaucou])  d'autre^.  (  )n    n'a  jaunis   rien  articulé   de  positif  couIk-  lui. 

MARIOTTE.  — .le  le  trouve  dune  correcliou  parfaite,  moi. 

MAI  uicE.  —  Soyons  exigeants  pour  nous-mêmes  et  pour  ceux  (pic 
nous  aimons,  c'est  sunisanl. 

DOMINIQUE.  —  Triste,  triste!  Autrefois,  on  réclamait  d'un  homme 
plus  (pie  de  riiomienr.  on  lui  demandait  de  la  délicatesse.  Puis  le 
jour  est  venu  où  il  a  fallu  se  contenter  de  Thonneur  seulement;  do 
l'honneur  on  est  tombé  à  la  prohil»',  et  maintenant  nous  en  sommes 
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à  la  (•(•11  cclioii  :   li  ((iiicclioii ,  Vdilà  l;i  caraclcrislKiiic  do  notre  époque. 
(^)ucllc  dégringolade"  ! 

1!U  ACOKY  .    —     \/n<'ll. 

DOMiNiQui:.  —  Vous  parlez,  Mariollc? 

M  Muoi  Ti:.  —  Je  descends  chez  Becker  et  je  reiiKuilr  lnul  de  suite. 

uoMrNiQUK.   —  Esl-ce  bien  pour  lui   que  vous  descendez;* 

M.vuioTTi:,  se  rc(/(if(/<m/  i/uiis  la  (/lace. — C'est  poui-  nous  tpie  '\c. 
remonterai. 

DOMiNiQi  i: .  à  Maurice.  —  Qu'est-ce  (fii'il  >  a  donc  chez  Becker  !' 

M.vuniCE.  —  In  ]>etil   garden-parts . 

BRACONY.  —  Au  lidisième  étage! 

DOMiMQUK,  à  Mariollc .  —  TNe  vous  regardez  pas  tant.  Vous  êtes 
beau,  allez. 

MAiiiOTTK.  —  Dire  (|u  (iH  ne  trou\e  (|ue  ce  petit  bout  de  glace 
dans  toute  la  maison  !  On  ne  se  croiiail  jamais  chez  une  femme. 

DOMINIQUE,  à  Mariollc.  —  Mais  ce  miroir  n'est  j)lace  là  (pi'à 
votre  inlciilion. 

isÉiioiMÎ.  —  IV)ur  ta  moustache. 

MARiOTTK,  à  Bc/iopc.  —  Kl  ])our  tes  cheveux. 

MAURICE,  à  Dominique.  —  L'absence  de  glace  ne  \ous  empêche 
pas  d'être  jolie. 

DOMINIQUE.  —  Julie  en  dedans,  tout  au  plus. 

BÉiiopÉ,  découvrant  ses  épreuves.  —  Tiens,  mes  épreuves!  Vous 
les  avez  regardées";' 

DOMINIQUE.  —  J'ai  commencé. 

I5ÉU0PÉ.  —  Etes-vous  contente? 

DOMINIQUE.  —  Couci,  couça. 

lîK  ACONV.    Plutôt   couci. 

DOMINIQUE.  —  Il  exagère.  La  petite  chanson  intercalée  dans  le 
texte  est  charmante. 

BRACONY.  —  Où  as-lu  chipé  ça!' 

MARIOTTE.  —  Si  tu  cs  gculil,  je  te  ferai  de  la  musi((ue  dessus. 

BRACONY.  —  Pas  d'amis  inutiles,  celui-là. 

MAuiOTTE,  à  Béliopé.  —  Ne  l'écoute  pas...  Tu  descends  avec 
nous,  Bracony  !' 

BRACONY,  hésilanl .  —  Mon    Dieu... 

MARIOTTE .  — Je  te  promets  uncde  ces  boulottes  comme  lu  les  aimes 

BRACONY.  —  Une  autre  fois. 

MARIOTTE,  à  Maurice.  —  Je  ne  vous  débauche  pas,  docteur,  je 
sais  que  vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les  boulottes. 

DOMINIQUE.  —  Pourtant  on  est  bien  plus  fidèle  à  une  boulotte 
rpi'à  une  autre. 
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UBAC)0^'3ï,  —  Une   fcniTnc  mince  est  regardée  cinq  minules  par 
tous  les  hommes,  mais  une  femme  potelée  est  regardée  ionglemps  par  g 

le  même. 

DOMINIQUE.  — L'une  est  pour  la  nie;  l'antre,   poiii- le  lit. 

BRACONï.  —  L'avenir  est  aux  grosses  l'ejnmes,  nous  verrez. 

uÉHOPÉ,  ciRracony.  —  Toi.  tu  penses  à  Mélanie. 

BUACONY.  r/raremcnl.  —  Dis  donc  «  madame  Bracony  »,  je  te  prie. 

BÉHOiM-:.  —  Aladame  Bracony. 

BRACOiVY.   —  ^c  blague  ]ias.  Célail  iiii(>  créature  fraîche  et  bien 
établie  rpiand  je  l'ai  épousée... 

M  A  n  ï  o  T  T  K .  —  Répa  rée . 

BRACOTsv,   à  BèJiopé.  —    Tu  n'en   as  jamais  pos.sédé  de  pareilles, 
tu  sais  ! 

DOMiîsiQLE.  —  Ils  se  sont  adorés. 

BÉHOPÉ.  —  Tu  lui  as  fait  quitter  l'Odéon,  méclianl  ! 

BRACOTTT.  —  Aujourd'hui,  c'est  fini,  nous  sommes  de  vieux  amis, 
nous  vivons  comme  frère  et  sœur. 

D0MI^IQUE.  —  Et  même  comme  deux  ficres. 

BRACONY. —  Mais  nous  avons  encore  de  bons  moments...  Elle 
fait  la  cuisine  dans  la  perfection,  ne  pense  qu'.'i  moi,  et  sait  tout  le 
répertoire  par  conir.  Et  quanil  nous  sortons  ensemble,  si  je  rencontre 
un  camarade  qui  ne  la  connaît  pas,  je  puis  dire  :  «  Je  vous  présente 
madame  Bracony,  qui  a  été  jeune  etjulie.  » 

MAURICE,  à  Bchopê.  —  Aous  n'avez  pas  de  ces  soiivenijrs— là, 
vous  ! 

BÉiiopÉ.  —  Oh!  niui,  je  n'ai  jamais  eu  d'aventures.  Je  m'en  flatte. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  impression  forte. 

DOMINIQUE.  —  Il  n'a  même  pas  un  chagrin  dans  s:i  \\c. 

BÉHOPÉ.  —  On  me  raconte,  ça  me  suffit. 

MARiOTTE,  à  Béhopé.  — Desccudons.  (Mariotte  et  Bc/iopé  aortcnl.) 


SCÈNE    IV 
DOMIMQUE,    ^lAURICE,    BUACO>Y,    ODILE. 

ooiLE,  à  Dominique.  —  Tiens,  buis,  c'est  très  (Vais. 

DOMiMQi  E,  qui  s'est  remise  au  travail.  —  (^)u'est-cc  que  tu  m'a[)- 
portes  encore  ? 

ohiir, .  —  Du  lait  glacé. 

DOMINIQUE.  — .Ce  que  tu  m'ennuies  avec  tes  soins  ! 

MA  i  li  ici;  .  —  Et  voilà  plus  de  trente  ans  que  (;a  dure. 

DOMiMQTE.  —  Pour  clIe,  je  ne  serai  jamais  scvree...  Je  préfère  de 
l'eau.  (IJHr  se  verse  à  boire.) 
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MALuicL.  —  Et  \ci,  OiicruJjos? 

noMiMQUK,  buvant.  —  Tant  pis  pour  eux! 

<  1 1)  I  f.  K .  —  Tu  n'es  pas  raisonnable . 

DOMINIQUE,  à  Odile.  —  Puisque  tu  es  là,  cherchc-mni  mon 
compas  (le  récluclion. 

oDi  m:.  —  Tiens. 

DOM  tMQUE,  à  Maurice.  —  Un  peu  plus  de  trois  quarts  ;  l'œil  par 
ici.   mou   |)i'lil  Aiaurice.  Là,.,   assez.  Donne-moi  mon  lil  à  plomb, 
Odile.  Est-ce  que  iiellangé  ne  t'a  rien  dit  pour  moi  ? 

ODILE.  —  Il  doit  rcj)asser  avant  le  dîner.  . 

DO.MiMQLE.  —  Fais  attention  (piand  il  reviendra,  j'attends  sa 
lennuc.  Si  elle  est  là,  ne  le  laisse  |3as  entrer. 

nuACONY.  —  Plaisante  à  regarder,  madame  Bellangé. 

MvuiiiCE.  —  Pas  boulotte,  celle-là...  d'une  maigreur! 

itivACOXY.  —  On  ne  sait  jamais  de  quel  côte  elle  a  la  poitrine. 

MAiiiicE.  —  l]n  revanche,  elle  a  les  mains  de  Ritter  lorsqu'elle  est 
au  piano, 

DOMixiQUE,  à  Bracony  et  à  Maurice.  —  J'ai  à  causer  avec  clic... 
Odile,  ;urangc-loi  pour  avoir  des  gâteaux,  car  la  petite  Hélène  viendra 
sans  doute  rejoindre  sa  mère. 

nuACONY,  à  Dominique.  —  Ycnis  avez  l'air  de  comploter  quelque 
chose,  vous. 

\i  \t  KICK.  —  Une  b(jnne  action,  probablement. 

i)o\nM(3UE.  —  Bonne,  je  n'en  suis  pas  très  sûre. 

liHAcoNY.  — Est-ce  que,  par  hasard,  vous  songeriez  à  réconcilier 
Bellangé  et  sa  femme  .^^ 

DOMINIQUE.  —  L'idée  n'est  pas  de  moi. 

itiiAcoNY.  —  De  qui,  alors:' 

M  vuuicE.  —  De  M.  Bellangé? 

DOMINIQUE.  —  J^ui-méme. 

IÎ15ACONY.  —  Vous  l'avez  revu,  ce  sculpteur  de  quatrième  ordre!' 

DOMINIQUE.  —  Soyez  respectueux  pour  mon  maître. 

ituACONY.  —  Il  v^us  a  d(jnné  d'excellents  conseils,  j'en  conviens. 

DOMINIQUE,  à  Maurice.  —  C'était  avec  lui  que  j'étais  hier  malin, 
quand  je  n'ai  pas  pu  vous  recevoir.  Comme  il  a  vieilli,  le  pauMc 
garçon!  Tout  de  même,  il  y  avait  près  de  cinq  ans  (pie  nous  n'avions 
causé  ensemble. 

nuACONV.  —  De|)iiis  son  histoire;' 

DOMINIQUE,  —  Depuis,  nous  étions  restés  étrang.Ms  l'un  à  l'autre, 
lui  par  '^èi\o,  et  moi  par  froideur. 

l5l•■Aco^^.  —  il  vous  a  fait  le  récit  de  ses  bêtises? 

DOMINIQUE.  —  En  pleurant. 
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M  \  I  11  II  1.  —  I/Im'iii.    (Iii  ri'|)riilir  ;i  sdiiik'. 

iiiivcciNV.  —  Mainliii.iiil  ([iic  sa  iniiîlrcss(i  l'a  |)!a(|ii(',  il  a  du 
ViMUonN  (l'.iMiii  làclu'  sa  rciiimc. 

DU  \i  I  \  Kir  I  .  —  Il  lie  pciil  pas  (•( nieller  Imil  seul. 

M\i  i;  ici:.  — A  iiii(|uaiil;'-(leii\  ans  !' 

nu  \(.(»^  V.  —  Mi^M\'  ! 

DOMiNKM  I  .  —  J'ai  ('i-:i;  a   Tuiiiette  <'lj('  I  allends. 

M  \i  liici:.  —  Il  aura  de  la  einiicc,  si  elle  consonl  à  le  re])i-eiulre. 

i!ii\(()\\.  —  A  sa  place... 

iM>\ii\[(ji  i.  —  Pauvre  UayniDiid  ! 

iin\(.<»NV.  —  L  n  monsieur  qui  vous  plante  là,  vous  el  votre 
enlanl.  ]v.ur  liler  avec  un  modèle! 

M  \  I  ui<  i:.  —  A|Mès  (\vu\  ans  de  ménage  ! 

un  \co>  V.  —  Pas  meine. 

DOMiMQi  i:.  —  Va  qui  vous  oublie  l'un  et  l'autre  pendiml  cin([  ans. 

nnA(•,o^^.  —  C'est  un  homme  d'habitudes. 

i)o\ii  MOI  K.  —  Je  la  connais,  cette  Mariou  tpii  les  a  séparés.  Elle 
a  assez  traîné  dans  les  ateliers  de  Montmirtre  !...  Nous  vous  l'êtes 
tous  payée. 

.mai:rtck.  —  (loniplinl. 

^M\  \(;oNV.  —  Gratis. 

DO  \i  I  M(j  L  L.  —  {À)Uiiu;'Mt  jieiil-nn  i-,'--(er  si  longtemps  avec  de 
|iareilles  filles  ? 

l'.ii AcoNY.  —  ].''  plaisir  est  le  secret  de  la  fidélité. 

DOMiMoïK.  —  llélas  ! 

im  \(:o>Y.  —  J'ai  vu  commencer  ça  sous  mes  yeux. 

DOMiMQiE.  —  H  n'a  pas  été  difficile  à  prendre,  ce  b;»n  Raymond  . 

BRACONY.  —  Ah  !  le  jobard  ! 

noMiMQiE.  —  il  a  du  talent,  mais,  entre  nous,  il  est  un  peu  bête. 

ituAco>v.  —  J  lès  bète.  Les  gens  du  monde  eux-mêmes  s'en  aper- 
çoivent. 

MAI  l'.iCE.  —  Alon  Dieu,  l'aventure  de  M.  lîellangé  ressemble  à 
celle  de  b'aucoiip  d  hommes  tlont  la  jeunesse  a  ('l(''  sévère.  Il  a  tra- 
vaillé d'abord,  il  s'est  amusé  ensuite. 

DOMiMQvi:.  —  Très  dangereux  ! 

\i\run:i;.  —  Il  Tant  toujours  un  leiiips  piaule  libertinage. 

isiiAcoNY.  —  Heureusement! 

D()\iiMoi  i;.  — Sans  doute,  mais,  (pie  diable  !  (piaiid  on  a  un  enfant 
el  une  femiue.  on  r/'lléchit  cinf(  minutes. 

M  \i  11  Ml.  —  Il  n'a  ])as  réf]('elii  davantage. 

DoMivioi  i:.  —  Si  j'avais  été  là  au  moiueiil  de  son  écpiijiée, je  votis 
garantis  Itien  (pp'  |i  ^  choses  se  seraient  passées  autrement. 
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nn.\(;f»N\.  —  ^nll>  I  auriez  i'nip;V'li(''  de...? 
DDMiNKu  I  .  —  IV'ul-èlro...  Je  l'aurais  secoué  duiie  lelle  lavon  ! 
HUACd.w.  —  Qu>'I1p  orrasion  mius  avez  niailquéo  !  AKus  f[ui  aimez 
tant  chapitrer  vos  amis! 

noMixiQVF.  —  Il  laul  hi.u.  (juand  on  les  aime. 
RRACONv.  —  \(iu>.  vous  avez  un  tempérament  de  bdle-mère. 
itoMiMoi  [..  —  Pardon,  de  brave  homme. 

MAI  1-. i<:i;.  à  Brncony,  dcsiffiiant  Dominique.  —  Sa  droiture  exa- 
gérée est  (piel(piefois  gênante,  je  le  reconnais;  cependant,  tout  com])te 
fait,  on  est  bien  heureux  de  la  trouver  aux  heures  de  trouble  et  d'in- 
certitude. Elle  indique  le  bon  chemin. 

noMiMon:.  —  Tlontinuez,  je  bois  du  lait. 

iu\A(:oN\.  —  Ouand  on  ne  sait  pas  si  une  chose  est  bien  ou  mal, 
on  n'a  qu'à  le  demander  à  Dominique;  on  est  sur  qu'elle  ne  se  trom- 
])era  pas.  C'est  la  pierre  de  touche  de  toutes  nos  actions  et  de  tous  nos 
sentiments. 

MAI  r.TC.  K.  —  ^  ous  êtes  notre  conscience. 

DO.MiMQLE.  —  l'uisquc  vous  êtes  si  gentil,  reposez-vous  une 
s.^conde. 

MAL" i; ici:  .  —  Merci. 

DOMINIQUE.  —  Donnez-moi  wwq  cigarette,  Bracony.  .le  croi>  (|ue 
c'  sera  bien,  n'est-ce  pas? 

nHACON\  .  —  Je  vous  dirai  ça  quand  ce  sera  iini. 
MAïuicE.  —  Ce  qui  m'étonne  le  plus  là  dedans,  c'est  que  madame 
Bellangc  n'ait  pas  divorcé. 

DOMINIQUE.  —  l'die  a  refusé,  la  bécasse  ! 
cnACO>Y.  —  Lui  ne  demandait  pas  mieux. 

DOMINIQUE.  — l-^ile  n'a  pas  voulu  à  cause  de  li  petite.  Elle  na 
même  pas  votihi  d'une  séparation  légale.  Antoinette  est  très  bour- 
geoise. 

MAURICE.  —  Quoirpie  artiste! 
DOMINIQUE.  — Parce  que. 

BRACONY.  —  Il  n'y  a  que  les  ratés  qui  soient  bohèmes.  Les  gens 
de  talent  sont  pre>*que  loujouis  des  réguliers.  Le  ]nd)lic  se  tronij^e  en 
s'imaginant  le  contraire. 

DOMINIQUE.  —  Puis.  Antoinette  est  un  peu  vaniteuse.  Bellangé  est 
connu,  et  malgré  tout  elle  ne  tient  pas  à  renoncer  au  nom  de  son  mari. 
RRACONY.  —  V.Wc  aimerait  mieux  le  déshonorer. 
DOMINIQUE.  —  Ce  que  c'est  que  l'habitude  de  bêcher!  Jamais  on 
n'a  (lit  le  moindre  mot  sur  elle. 

M  \URiCE.  —  La  musique  et  l'amour  de  sa  fille  accaparent  toute  sa 
sensibilité. 
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itn\r.()>v.  —  I.  ;iiii()iii  (le  sa  lillc  siiriniil.  J'.ii  (Irjciiiu'  une  fois  ici 
ciilrc  clli's  {|(Mi\  :  (|iu'll(>  uu'ic  assominaiilr  ! 

DOMJNKji  !..  —  \a'  |)»'I('  aussi  auijc  S(»u  (Milaul. 

M\i  nn:i;.  —  I!  Util  paili-  jamais  sans  riuoliun. 

itK  \c(i\\  .  —  MariolU  .  (|ui  le  voit  de  Icm^is  en  temps,  rn'a  raconte 
<|u'il  a\ail  eu  l)i^aiir(>u|)  tic  cliaj?rin,  cet  Iunci'.  (juand  Toinon  a\ait 
emmciit'  la  jx-litc  à  Londres. 

DOMiMiji  I  .  — .le  crois  i)ien!  I*^lle  nous  en  a  juives  pendant  trois  mois. 

M  \  I  uicj:.  — Ciiunucut  \.a-t-clJ(',  xolrc  lillcuic  i* 

DOMiNKM  i: .  —  .!.'  l'ai  n^nconlrôo  loul  à  IJu-uro  près  de  la  Trinité; 
j(>  n(>  lui  ai  j»as  lioiiM'  la  luiue  hii'ii  hiillanle. 

M  \  i  iiKi  .  —    ri)uj(»nrs  tendre  avec  vous!' 

noMiMi.ii  i; .  — (^)uauil  elle  met  ses  hras  aulourd;;  mon  coti  en  disant 
«  mai  raine  ;> ,  mon  cjiuir  se  tlilate. . .  Ali  !  je  méritais  bien  d'avoir  un  enfant. 

nuAcoNï  .  —  Et  même  plusieurs. 

DOMINIQUE.      -  J'en  aurais  voulu  une  mince  et  IVagile  comme  elle. 

MAimcK.  —  l*llle  a  l'air  d'un  bibelot. 

noMiisiouE.  —  l''lle  ressemble  au  Saint-Jean  de  Donalcllo.  il 
faudra  que  je  fasse  (juelque  cbosc  avec  elle.  Je  demauderai  à  sa  mère 
de  me  la  prêter  deux  ou  trois  jours. 

MAI  RiCE.  —  A  quelle  lieure  attendez-vous  madame  Bellangé;* 

DOMINIQUE.  —  D'un  instant  à  l'autre...  Sacré  mâtin!...  mon 
armature  a  plié,  tout  va  dégringoler...  Au  fond,  je  me  serais  bien  passée 
de  cette  corvée-là.  Je  pressens  toutes  sortes  de  comj)lications  et  d'iiis- 
toires.  Sans  celte  petite,  à  laquelle  je  m'intéresse,  j'aurais  prié  Ray- 
mond de  s'adresser  ailleurs...  ^ebougcz  donc  pas.  Maurice...  liit  pour- 
tant, non,  Bellangé  c'est  quelque  cbosc  d'autrefois. 

uKACONY.  —  Comme  talent. 

DOMINIQUE.  —  Ne  riez  pas.  Je  me  trouve  des  devoirs  envers  lui. 
Quand  j'ai  perdu  mon  mari,  il  m'a  aidée  moralement  o\  matiMiellemenl. 

nuAGONY.  —  Tont  le  monde  fait  ça. 

DOMINIQUE.  —  Et  puis,  lorscju'uu  homme  vient  pleurer  chez  vous, 
counneiil  lui  refuser  ce  qu'il  demande!' 

MAI  iiiCE.  —  Alors,  si  je  pleurais!' 

Do\!iM()i  i:.  —  Vous  me  mettriez  flans  un  grand  embarras. 

M\i  n  ICI, .  —  \l('!iez-\ous.  (Odile  cnlrc  avec  un  plalcan.) 

15UACONV.  —  Ah  !  voilà  de  la  nourriture. 

DOMiNKji  i;.  —  Tu  m  a|)|)orleras  de  la  terre. 

itnAcoNV.  —  Esl-ce  (ju'Antoinettc  se  doute  de  ce  qui  lui  pend  à 
l'oreille:' 

DOMiNiQi  E.  —  Pas  le  luoin»^  A\\  moinle.   J  ai  |)n'lérc   lui   dire  la 

chose  m   lace. 
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iîRA(:oN\  .  —  ^(lus  ;»llc/  Mulir  les  «irandos  phrases,  Leiii  ! 
noMiMQi  F..  —  Celles  quo  je  pense  et  celles  qiic  je  ne  pense  pas. 
MAuniCE.   —  ^  ous    inlimiilez   beaucoup   madame    Bellanfré.    j'ai 
remanpié. 

ii()\i  iMoi  K.  —  .le  l'ai  ((iiiimc  si  petile  ! 

iiUACONY.  —  N'(>mpèche  que  cette  année  elle  vcjus  lâche  jijlimenl  : 
ou  ue  l'a  pas  vue  chez  vous  une  seule  fisis. 
DOMiNiQi  E.  —  Puisqu'elle  était  à  Londres! 

"\iAURici:.  —  Elle  a  eu   beaucoup  de  succès  là-bas,  m'a    dit   lor.l 
Ellis. 

ituACONY.  —  Elle  a  l'ail  de  laigent.  avec  ses  concerts. 
DOMiNiQi  i: .  —  C'est  éi^al,  elle  aurait  bien  pu   me  donner  sijine 
de  vie,  depuis   un  mois   qu'elle   est  de    retonr...   Elle  remplace   ses 
%isites  par  des  petits  mots  bien  tournés,  mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose. 

itu  vcoNY.  —  Elle  a  ])cul-ètre  une  raison  pour  ne  pas  venii'. 
iioMiMQi  r.  —  Quelle  raison?  Quand  on  n'éprouve  plus  le  besoin 
devoir  aussi  souvent  ses  amis,  c'est  qu'on  les  aime  moins. 

lîRACONv.  —  L'ingrate!  Elle  devrait  pourtant  se  soiivcMiir  f|iir 
votis  l'avez  mariée. 

DOMINIQUE.  —  Ne  me  donnez  pas  de  remords.  En  effet,  c'est  à 
la  maison  que  Bellangé  l'a  rencontrée  pour  la  première  fois.    Il  est 
devenu  amoureux  tout  de  suite. 
M  A  L  n  1  c  i: .  —  C'est  sa  manière . 

DOMiMQiE.  —  Il  était  si  riche,  si  emballé,  elle,  si  seule  et  si 
pauvre...  J'ai  pensé  f[ue  ré([uilibre  s'établirait  entre  les  dix-huit  ans 
de  l'une  et  les  quarante-cinq  ans  de  l'autre. 

HRACONY.  —  Et  vous  avez  si  bien  réussi  que  vous  voulez  lesmaii<M- 
une  seconde  l'ois. 

DOMiMQL'E.   —   Qui  sait?  Je  vais  peut-être  répai^er  le  mal  (pic 
j'ai  commis...  .Mes  cheveux  ne  m'obéisseni  plus.  (Elle  /a/.s'.sT  tom'cr 
SCS  cheveux.)  Ça  fait  du  bien.  (A  Maurice.)  Kamassez-moi  mon  peigne. 
BUACONY,  se  rapprochant  de  la  fahtr  sur  hujnelle  est  (h'ixjsé  le  pla- 
teau. —  Ce  vin  est^pe ut-être  bon. 
MAURICE.  —  .Laime  vos  chcACux. 

noMiNiQUE.  —  Tenez,  regardez  celte  petite  mèche  blanche. 
MAL  RiCE.  —  Si  vous  a^icz  un  peu  d'amitié  pour  moi,  vous  me  la 
cacheriez  au  lieu  de  me  la  montrer. 
DCMiNiQi  E.  —  Ça  viendra  peut-être. 
MAURICE.  —  Pour  \\n  autre. 
DOMINIQUE.  —  Ce  serait  injuste. 
MAURICE.  —  Je  crois  que  nous  serions  très  heureux  ensendjle. 
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IUtMI>lol  1;.  .11'   le  Cl'dis  .iiissi. 

M  \  I  II  ic.  1: .  —  l'.li  liiiii.   ;iliirs  !' 

i>oM  i>'i(ji  1; .  —  Allons,  ne  (li'\ciiiv  pas  (Mimi  v>mi\  . 

M  \i  mil  .  —  Tnip  siiu'èro,  n'esl-fc  j)asi' 

DOMi.MQi  1;.  —  A  («lis.  je  (inii.ii  par  vous  épouser,  pour  que  vous 
nit'  laissiez  traïupiilli-. 

iiii\(:o>Y.  —  Au  ui  ■iris,  quan  I  il  aura  la  cl'l',  il  ne  snuneia  plus 
\iiigl  ft>is  j)ar  ,i<tui . 

8CKM<    Y 

Les  Mêmes,   l'.KHOPK,  MAUIOTTK. 

n  i\  A  (  ;  o  N  V  .  —  A  (lus  revoilà  ? 

itÉiioi'É.  —  Madame  Gortlier  n'étdt  pas  chez  Becker. 

MAïuoTTi:.  —  Elle  sera  là  dans  un  inslaul.  Je  ui'étais  trompe 
d'heure,  (jomme  Becker  avait  des  gens  ennuseux  chez  lui,  je  suis 
renionlé  fumer  une  cigarcUe  avec  vous  et  je  redescends. 

no  M 1 M  (j  V 1: .  —  Bon. . .  Levez  un  peu  le  menton,  mon  petit  Maurice. 

MvuioTTi:.  —  Ça  marche? 

DOMINIQUE.  —  Penh!...  Alors,  en  ce  moment,  elle  s'appelle 
madame  Cordier  ? 

MAniOTTK.  —  %lulieltc,  quand  la  porte  est  fermée.. 

DOMiMQiK.  — Et  où  l'avez-vous  rencontrée,  mauvais  sujet? 

MAKioi  Ti:.  —  Chez  mailame  Ilédouin. 

DOMINIQUE.  —  Madame  Hédouin!...  Il  e<<l  toujours  lié  avec  des 
gens  qu'il  ne  connaît  pas,  celui-là. 

luxACONY.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  madame  Ilédouin.'^ 

MARiOTTE. —  Un  vieux  dromadaire  qu'on  rencontre  à  l'Académie 
cl  chez  les  poêles. 

BRACONY.  —  Elle  raccroche  sur  le  Parnasse. 

DOMINIQUE.  —  Les  dieux,  ça  ne  fatigue  pas. 

isÉuopÉ.  —  Je  vois  cela  d'ici  :  un  salon  où  on  protège  les  gens  arrivés. 

MOMiNKu  E.  —  Est-ce  quc  celte  malamc  Ilédouin  n'a  pas  une 
propriété  à  Chaville  ? 

MAIUOTTE.  —  (  )ui.  (nul  pirs  de  la  ^ôtl■e. 

DOMINIQUE.  —  J'y  suis...  Et  Votre  pelil(>  amie,  ilonl  vous  ne  me 
parlez  pas? 

M  AU  lOTTU  .  —  Miette  ? 

DOMiMQi  E.  —  Oui,  Mietl,'.  (Uresl-e/  ((irelle  de\ienl  au  milieu 
de  touK's  vos  malproprelt's? 

MvuioTiE.  —  Ji-  l'aurai  seiui'-.'  dans  (juinze  jours. 

>u\  I  liici;.  — ()nand  \ons  aurez  réussi  ? 


MARiOTTE.  — Dame!... 

DOMINIQUE.  —  ^lon  Dieu  !  que  (ous  ces  hommes  sont  dégoùtanls  ; 
Pourquoi  ne  la  gardez-vous  pas  tout  de  même!»  .Tus(ju'ici,  elle  ne  \(.iis 
a  pas  beaucoup  gvw. 

MAuroTTE.  — Tro])  coûteuse.  AIiclli>.  VA  puis...  et  puis...  je  >,iiis 
troj)  suuNcnl  obligé  de  la  tioiuper. 

M  A  i  n  I  c  i: .  —  Obligé  } 

MAUiOTTK.  —  l^lle  esl  si  (l('>licate  ! 

itKiiopr:.  —  Pauvre  petite  Miette  ! 

M  \uiOTTE.  —  \\i  !  c'est  bien  la  luaîtresse  qu'il  l'aurait  fallu.  Une 
fenuiie  qui  vous  dit  toujours  non  dans  toutes  les  circoastaiices,  à  tijutes 
les  heures. 

nuAcoNV.  —  Klle  dit  peul-èli-e  oui  à  lui  autre? 

MAUIOTTK.  —  A  Rousselot,  n'est-ce  pas?  Sou  nom  le  brûle  les 
lèvres.  Je  suis  tranqu'rlle,  mon  cher.  Alielte  ne  me  trompe  pas,  ne  m'a 
jamais  trompé.  Kt  si  la  fantaisie  lui  en  prenait,  ce  n'est  pas  par  ce 
monsieur-là  qu'ell(>  commencerai I. 

lii!  \coNY.  —  \oilà  ce  ([ur  lu  ne  sais  pas. 

\i  \uioTTE.  —  Elle  choisirait  mieux  (pie  cette  espèce  d'hercule  ([ui 
traîne  dans  les  salles  d'armes. 

BÉHOi'K.  —  Permets.  Il  préside  des  jurys  d'Iiouucur. 

MAuiOTTE.  —  Mais  on  ne  se  bal  pas  avec  lui. 

MAURICE.  —  Oh  '  oh  !  f[uan(l  on  est  bien  jaloux. 

MARIOTTE.  —  Jaloux?  Je  voudrais  bien.  Malheureusement  pour 
moi,  je  n'ai  jamais  él('  jaloux  de  p;'rsonne.  La  jalousie  est  une  maladie 
que  je  ne  connais  pas. 

DOMINIQUE.  —  Madame  Oordier  se  chargera  |)eut-èlr(^  de  \ous 
l'apj)  rendre. 

MARIOTTE.  —  Dieu  NOUS  eutcndc  ! 

DOMINIQUE.  —  Seriez-vous  pris  sérieusement? 

M  \  ii  I  o T  T  i: .  —  J(>  l'espère. 

noMiNKji  t..  —  IJninc  ou  blonde,  celle-là? 

MARioiTi:.  —  Ni  luu  ui  laulic. 

MAURICE.  —  ¥.1,  l)ien  entendu,  robuste? 

MARIOTTE.  —  Ab  !  mes  enfants  1  qiudle  fiMume  ! 

réuoim';.  —    \  ce  poiul-là? 

RRACONY.  —  Toi,  tu  es  pour  la  giàce,  pas  \rai?  Oa  te  licbt^  le 
trac,  les  grandes  gaillardis. 

^lARiOTTE.  — Entre  nous,  je  n  ■  ^erai  pas  fàcb''  «l'aNoir  ciiliii  nue 
maîtresse  bien  portante. 

DOMINIQUE.  —  \  os  aiïaires  sont  donc  bien  avancées? 

MARiOTTi;.  —  Je  diiw  tiemaiu  avec  elle. 
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im'ikiI'i:.  —  l'.iiixic  priilc    Micltc! 
nu  \i  u\\  .  ()  lii'-hoiu'.  —  tiicorc  ! 

\i  vuior  ri:.  —  Je  lui  dirai  (jin' j<'  dîm'  rlic/  ma  mère, 
nu  \i  ii\  \  .  —  (  ](iMiiii('  <l  liahiliidc. 

DiiMiNKu  i.  —  Mciilir.  tniijiiiiis  1 1  K'ii  I  i  T. . .  Ouatid  duuc  vIatcz- 
Ndiis  d  uni"  \ii'  (|iii  n  aura  pas  hcsoiri  de  iiiciisongfS  ? 

M\i  UK.r.   —  Dillicil''.  pour  un  joli   i^ar«;i)ii. 

i)(i\ii\i(jt  !..  —  PuiMjiic  MMis  ;i\('/   i<'solii    de   la  (|nill('r,   pourquoi 
ne  le  faites-MJiis  [)as  loyalcnKMil.  fVanchoiiKMil  !' 
itu  \(.o>\  .  —  ^(>us  lui  (Ml  demande/.  Iiop. 

\i  \u!(!Ti  T..  iiiii)(ilicnh\  Icndnnl  un  jonriKil  à  Bnicony.  —  Tiens,  lis 
(Inné  /('  Temps.  Il  \  a  dcd  lus  (|uelque  chose  qui  l'inléresse. 

!',u  vcow  .  —  .le  ue  suis  pas  nommé? 

I  )  (  I  \!  1 M ..»  I.  c .  —  Quelle  soif  de  complications. vous  avez  ! . . .  C(!  serai  l 
si  counuode  et  si  gentil  de  aous  conduire  en  lionnôtti  homme,  au,  lieu 
de  NOUS  diminuer  jiar  de  |)elites  infamies  ! 

\i  vuioT  1  r. .  —  l'dles  sont  si  charitables  ! 

nuMiNiQLii.  —  Oh  1  je  connais  la  théorie.  Vos  mauTaises.  actions 
é|)ar_irnent  des  larmes  à  volrc  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon  cher, 
un  jour  ou  l'autre  elle  les  apprendra,  et  elle  vous  en  voudra  à  lûort  de 
votre  ])itié  indélicate. 

\i\uiorrK. —  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  bien  grand  cviju^  de 
uii'ulir  ;"i... 

I I  o  \i  I MQ  i  K .  —  A  une  femme  ? 
M  \uTOTTF..  —  l*our  uue  femme. 

DoMiMQi  E.  —  M;;is  c'est  indigne,  tout  simplement! 

\i  \t  RICK.  —  Voilà  le  feu  aux  jioudres. 

\i  \  ij  roTTK  .  —  Ne  vous  emballez  pas,  voyons. 

urnoi'î':.  —  I.aisse-la  donc,  la  violence  est  son  état  normal. 

\i  \  I  uiCE .  —  Ça  la  repose. 

\:i;  \  <;  ON  Y  .  lisant.  —  «  Trousseau,  Kcller. . .  y  Je  ne  Aois  pas  mon  nom. 

noMiMoi  F. ,  à  Mariollc.  —  Mofjuez-vous  de  moi  tant  que  vous 
vuiidre/..  Dites  que  j;-  suis  démoilée,  c'est  possible;  mais  vos  habiludrs 
de  fa  II  >-^  'lé  me  révoltent. 

iiii  \(^:o>\  .  —  Domini([ue,  j  ai  à  vous  pail(>r. 

DoMiMoi  r. .  —  l'ont  à  l'heure. 

r.  1!  \(  iw  \  .  —  Mais. . . 

iioMiMiM  F,,  à  Bracoiiy.  —  Zut  I...  VA  dire  que  tous  les  liommes 
c'est  la  même  chose.  Tous  s'arrogent  le  droit  de  mentir  aux  femmes. 

M  \  I  iifi  I  .  —  Pardon  ! 

i>o\iiM(ji  i: .  —  Les  mensonges  ffu'on  nous  fait  n'ont  pas  d'impor- 
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lance.  On  pcul  en  conim<3llre  à  la  doiizivine.  iiiipunônient.  (Jri  n'est 
pas  môprisr  pour  si  peu. 

RÉiiopÉ.  —  Au  contraire. 

noMiMQrF.  —  On  mont  à  sa  niaîtresso  coninic  aulrelbis  on  vnl.iil 
au  jeu.  C'est  admis,  l'^t  tous,  naïfs  ou  («irniuipus,  t«ius.  je  le  irpcle, 
vous  êtes  d'accord  sur  ce  point. 

MAURICE.  —  .le  réclame. 

DoAii'^iQur..  —  La  conscience  d'un  brave  honune  n'est  ])as  plus 
troublée  ([ue  celle  d'un  coquin  dès  cpi'il  s'agil  de  niuler  une  femme; 
et  tel  rpii  se  croirait  désbonoré  de  mentir  à  un  monsieur  fjuelconrpie, 
mentira  sans  le  moindre  scrupulo  à  sa  meilleme  amie. 

M  vuroTTE.  —  Lovelacc  se  vantait  de  n'avoir  jamais  dit  la  M-rité  à 
une  femme  et  de  n'avoir  jamais  menli  à  uu  Iiomme. 

noMiMQiT.  —  \']\i  bien!  vous  êtes  connue  lui.  Il  a\,nt  deuv 
délicatesses  :  une  pour  les  mâles  et  l'antre  ]iour  les  femelles. 

AivuRiTE.  —  Vous  vous  emportez  tellement  ([ue  je  n'ose  plus 
placer  un  mut.  Mais  entre  nous,  je  pense  cnnmie  vous  sur  la  véracitc' 
des  hommes. 

MARiOTTE.  — Avec  ça  que  les  femmes  segènent  pour  nous  mentir  ! 

POVUMQUE.  —  l.c  mensonge  chez  elles  n'est  pas,  connue  chez 
vous,  à  l'état  de  principe. 

BÉuoi'K.  —  Vous  avez  des  illusions  sur  votre  sexe. 

RRVcoNv  .  —  Si  vous  crojcz  que  les  autres  femmes  vous  ressem- 
blent, vous  vous  Ironijiez;  vous  êtes  une  evceplion. 

MAUiOTTE.  —  Dominique,  c'est  ime  fille  de  Corneille. 

MAUuic. i:    —  De  Racine,  plutôt. 

Ri^iioPÉ.  —  Mais  la  plupart  de  vos  pareilles  sont  des  filles  de 
Meilhac  et  Halévy. 

MARIOTTE.  —  Oh!  les  gentilles  petites  femmes!...  hypocrites, 
sensuelles,  vénales  :  je  les  adore...  Mais,  ma  pauvre  Dominique,  tout 
le  monde  est  de  mauvaise  foi  en  amour. 

DOMiMQtE.  —  Parlez  pour  vous. 

BRACO>Y.  —  Amants  ou  maîtresses,  on  peut  nous  fourrer  tous 
dans  le  même  sac. 

MARIOTTE.  —  Il  faut  bicu  mentir,  puiscpion  Iraliil. 

BÉHOi'É.  —  On  ment  par  pitié. 

c  R  A c  o  >  V  .  —  Par  colère . 

MAURICE.  —  Par  fatuité. 

MARIOTTE.  —  On  ment  pour  obtenir,  pour  garder,  pour  (piilter. 

DOMiMQiE.  —  Et  puis  on  ment  pour  mentir. 

BRACONY.  —  Par  habitude. 

MARIOTTE.  —  Par  veulerie. 
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M  \  i  un  1..  —  l*;ir  hassessi"  nalurclk'.  Llii.sluiic  de  raiiiour  csl  ccllo 
(le  la  ilii[»li(ilt'. 

DoMi.Ninii".  —  liixciilcz  liHili's  les  excuses  (|iri!  vous  plaira.  Pour 
\uon  ((miiilf,  je  ImuNc  le  iiicrisoiige  aussi  mé|)iisal)l(>  dans  les  (jucs- 
liuiis  (le  fd'iii'  (|ue  dans   Ir^  anlic^  ciicoiislaiices  de  la  \i(\ 

M  \i  uni.  —  l'.l  nim,  jr  Iniuvc  ([u'il  l'c^l  davaiila;/c.  ()iii,  le  iiicii- 
songe  à  une  ri'iiiiii.'  (|iii  muis  ;!iiii('  cl  i|ui  cinit  en  vous  me  seiiihle  iiili- 
ninu-nl  plus  giavi-  (|n('  le  i.ifnsonge  à  un  ('liaiiger  on  à  un  camarade. 
Selon  moi,  il  v  a  aulaul  île  diir<''ience  eiitn^  ces  deux  acies  (|n'(Milre  le 
Vol  e*  l'ahus  de  coiiliance. 

H(i  M  1  \  Kji  K.  —  A  la  lionne  heure!  Voilà  un  peu  d'aii-  j)ur.  (I)t'si- 
(jniml  Mnilollc.)  (le  cliam[)ion  de  l'indélicatesse  liiiiiail  par  corrompre 
raliuosj)lière. 

M  vuiorri:,  s'inclinanl .  —   Très  dallé. 

ixiMiNKM  .';.  —  j']t  on  appellera  un  lioumic  ! 

\i  \i  Hier..  —  (ic  n'esl  pas  l'avis  des  phi losoplies.  Le  menteur,  disait 
If  hou  vieux  Kaut,  est  moins  un  liouuue  vcMilahlc  (pu-  l'apparence 
il  un  lionuue. 

i)o\ii\i(H  I..  —  Il  avait  raison.  li'Jiouuue   (pii   nous  meni   n'esl  pas 

I  honuu;'  fpi.'  nous  croyons  avoir  devant  les  yeux.  (Test  un  autre  être. 

II  a  la  ligure,  les  gestes,  les  regards  de  celui  que  Jious  connaissons, 
et  cependant  i\)  n'est  ])as  lui. 

nicnoiM':.  —  V.w  attendant,  si  on  ne  mrniail  pas,  l'existence  ne 
serait  pas  possihie. 

MMiioTTi:.  —  Liissons  (le  c(')té  les  incorrections  sentimentales, 
puistjue  ce  (•lia[)ilie  a  le  don  de  vous  exaspérer,  mais  au  moins, 
convenez-en,  le  mensonge  est  indispensable  à  la  S(jciété. 

iio\iiM(n  \,.  — On  ir.iit  loin  avec  ces  raisonnemcnis-là. 

\i  \i  li  ici:.  —  (  iomme  vous  grimpez  vite  à  l'arbre  ! 

liu.vcoNv  .  —  Le  mensonge  adoucit  les  mœurs. 

M  \ni()'r  ri:.  —  Tons,  nous  lui  devons  des  moments  agr('ables. 

iioMiNioi  r, .  —  .h'  nendoulepis. 

iiKiioi'i'; .  —  Sans  lui  nous  serions  la  proie  des  raseurs  et  des  méchants. 

\i  \iiH)Tri;.  —  Moi,   je  tioine  qu'on  ne  nient  jamais  assez. 

MO  M  I  \  loi  I..  —  \  oijs  aile/  me  lai  le  l'ajiologie  du  mensonge,  à  présent  ! 

itu\(()\v.  —  \  olre  intransigeance  est  un  luxe  (ju(>  loiiL  l(>  monde 
!!'•  pu!  |i  is  s.'  p,i\  er. 

iio\ii\i(U  r..   —  Nous  surtout. 
M  \  I  li  ici;.  —  (hiels  gosses  ! 

itriioi'i'..  —  La  franchise  est  un  reviiher  qu'on  n'a  pas  \r  droil  de 
di'charger  sur  l(  s  pass.int-. 

iio\ii\ioi  I  .  —  !,■■  port  en  cs|   |)idliih(''? 


LE    PASSÉ  33 

M  vKioTTi::.  —  ^i^e  le  mensonge  1  C'est,  l:i  plus  l);-lle  iMveiili..ii  ,|cs 
liiiuinics. 

lîKnoi'iî.  —  \i\("  le  mensonge! 

DOAiiMQUE.  —  \  oulez-vous  bien  vons  laiie,  las  de  vieux  gamins  1 
Le  mensonge  est  criminel,  le  mensongv*  est  laid. 

MVKioTTE.  —  Pas  si  laid  (|iie  (;a.  car  il  cache  plus  de  \ilaines 
choses  qu'il  n'en  montre. 

nn.vcoNY.  —  C'est  la  \érité  qui  est  laide  ! 

HicnoPK.  —  La  meilleure  preuve,  c'est  que,  pour  acrahler  (|uil- 
qu'un,  ou  n'a  qu'à  lui  jeter  la  vérité  au  visage. 

i>oMiMQi  K.  — .Mais  détendez-moi  donc,  Maurice,  vous  ave/  laii- 
de  me  lâcher. 

MAURICE.  —  Alon  Dieu.  oui.  je  nous  lâche  un  peu. 

MAiiioTTE.  —  Biavo,  docteur! 

noMiMQi'E.  —  ^  ous  êtes  de  \c\\v  ;\\  is  ) 

MAI  Hier..  —  Eu  matière  fie  cmii-.  je  n'admets  aucune  fansselé, 
je  \ovis  ai  fait  ma  profession  de  loi.  Sur  les  autres  terrains,  dame. 
je  serai  umins  absolu.  Je  condamne  le  mensonge  lorsqu'il  nuit  à  autrui 
ou  qu'il  profite  à  celui  qui  le  conmiet.  V.n  revanche,  quand  il  n'est  ni 
pn'judiciable,  ni  intéressé,  et  surtout  qu'il  est  imposé  par  les  circons- 
tances, je  l'excuse,  et  même  quelquefois  je  le  pratique. 

DOMINIQUE.  —  Vous  savez  mentir,  vous? 

MAURICE.  —  Hélas  1  oui,  comme  tout  le  monde. 

DOMINIQUE .  —  Comme  moi? 

\i  \  i  iiiCE,  —  Mais  oui.  Hier,  pendant  que  nous  étions  chez  nous, 
Odile  a  annoncé  Forster,  et  vous  avez  fait  dire  que  vous  étiez  sortie. 

DOMINIQUE.  —  Si  vous  ai)[);^lez  ça  des  mensonges  ! 

\i  vmoTTE.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

BÉuopÉ.  —  Soyez  franche.  Est-ce  qu'à  chaque  instant  vous 
n'échangez  pas  avec  des  indilîérents,  ou  des  sauteurs,  des  paroles  di- 
sympathie  et  d'estime  dont  vous  ne  pensez  pas  un  mot  ? 

DOMINIQUE.  —  Ce  sont  de  simples  ])hrases  de  pr^litesse. 

BÉnopÉ.  —  De  petites  inexactitudes. 

nu  xcovv.  — De  la  fausse  monnaie. 

\i  \  iiioTTE.  —  Tous  les  honnêtes  gens  en  font  usage. 

M  Al  ivicE.  —  Et  je  ne  vous  parle  pas  des  mensonges  que  la  déli- 
catesse ou  la  pitié  ont  dû  certainement  vous  suggérer. 

i)o\iiM(M  !..  —  Pevil-ètre. 

\i\iuicE.  —  C  u-  la  conscience  elle-même  nous  dicte  certains 
mensonges,  des  mensonges  sacrés.  On  doit  toujours  dire  la  vérité. 
La  morale  l'ordonne,  c'est  entendu.  Pourtant,  une  àmv,  noble  p-ut 
se  trouver  aux  prises  aNCC  un  devoir  plus  impérieux  que  la  vérité. 

!«'•  Janvier  1898.  ^ 
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iti';M«ii'i..  —  L  .iiiruil  (I  iiiu-  riiuiuc  marit'v>  osl  l)iiMi  obli^n'  de  mcii- 
lii'  (|ii,iii(l  nii  riiilcrrogc  sur  si  inallrcssc. 

\i  \i.  uici:.  — l.nrsqii'iKi  luiiladc.  un  malade  (|iii  osl  (.•oiidainiuS  me 
di'iiiaado  s'il  csl  |)fi(lii.  csl-co  (|ii{'.  I(>s  trois  (|iiails  du  l('m|»s.  je  n'ai 
1)1^  II-  dmoir  de  lui  earlicr  la  \<''ril(''!' 

iKiMiMcji  IL.  —  Je  en  lis  bien  I 

iinAcoNY.  —  Snpposiv  jMiMi  homme  se  réfugie  chez  aous  et  (iuom 
mpus  somme  de  le  livrer.  S'.'Us  eommencerez  par  dire  qu'il  n'est  pas  là. 
serait-il  un  misérable 

im  \i  I  M(ji"E.  — (lest  \rai. 

M  \t  un  r.  —  Nous  n'en  liniriuiis  pas  si  nous  \(.»ulions  rechercher 
tous  les  cas  complexes,  mal  définis,  dont  la  ^ie  est  semée. 

\i  uiioTTK.  —  Mais  il  A  a  des  mensonges  sublimes,  ma  chère 
l)oiuini(pie  ! 

noMiMQL  K.  —  Ils  ont  du  génie  pour  défendre  le  mensonge  ! 

itii.vcoNV.  —  Personne  ne  pense  à  blâmer  Desdémone  quand, 
pour  sauver  Othello,  elle  déclare  en  mourant  qu'elle  s'est  tuée'  elle- 
même. 

MA  liions.  —  Et  l'Antony  du  père  Dumas  :  «Elle  me  résistait,  je 
l'ai  assassinée.  »  En  \oilà  un  mensonge  admirable  ! 

noMiMQi  r..  —  Vous  n'en  commettrez  jamais  de  pareils,  je  suis 
tran(piille. 

MAiiiorri,.  —  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

i>o\i  iMOLi;.  — Oh  !  j(>  suis  bien  sûre  que  les  héros  du  mensonge 
(•tiienl  des  gens  qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  mentir.  Comme  ils 
NOUS  auraient  mé})risés,  mes  bons  amis  ! 

■\i  \i  iticr, .  —  Moi  aussi? 

nOMiNKji  r;.  —  ^  ous  m'avez  fait  un  peu  de  pein(\  docteur. 

SI  VI  uici:.  —  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  l'un  de  l'autre  que  vous 
suppcjsez. 

DOMiNioi  E.  —  Malgré  I(jus  les  mensonges  célèbres  ou  nécessaires, 
croyez-moi,  une  fausse  déclaration,  volontairement  faite,  sera  t(jujours 
un  acte  ignoble  et  dc'gradant. 

M  \i  liicr.  —  Sans  doute. 

DOMIMQI  \: .   — Alors!' 

MAI  Hier..  —    \ii    loiid,  bien  au  fond.  cCst  vous  cpii  a\ez  raison. 

nKHoi'i';.  —    lu  a>  I  air  lrisli\  tout   d  un  couj).    \   (jiioi  soiiges-lu!* 

M  MiioTTi:.  —  .le  Songe  à  me  n'habililei'  aux  \eu\  de  Dominique. 

DoMiMQi  i:.  —  De  (juelle  faeon  !' 

MAitiOTTi;.  ^-  (îe  soir  à  n(Mif  heures,  je  \ciiai  Miette  et  je  lui 
annoncerai  que   \r  la  cpiilte. 

DoMiMf^i  !..  —  Clou  mie  ra  ? 
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MARiOTTE.  —  Et  j'ajouterai  que  ce  u'cst  pas  avec  ma  mère  que  je 
dinc  demain,  mais  avec  uac  femme  que  j'aime. 
DOMINIQUE .  —  Je  vais  être  cause  d'un  chagrin  ! 
M.vniOTTE  .  —  La  vérité  avant  tnul  ! 

SCÈNE  VI 

Les    Mêmes,   ANTOINKTTK. 

DOMiMQLE,  à  Antoinetlc.  —  Alors,  il  faut  avoir  quelque  chose  à  te 
(lire  pour  te  voir  !^ 

ANToiîSETTE.  —  Groude-moi,  je  n'ai  aucune  excuse  à  te  donner. 

DOMINIQUE,  l'embrassant.  —  Petite  ingrate  ! 

MARIOTTE.  —  Vous  avcz  cncorc  maigri. 

ANTOINETTE.  —  Q  u  (  '1  boulieur  ! 

MARIOTTE.  —  Vous  nc»  demandez  pas  de  nouvelles  de  votre  mari  ? 

ANTOINETTE.  —  Je  devrais!* 

BÉUOPÉ.  —  Il  |)araîl  f[ue  vous  avez  eu  beaucoup  de  succès  à 
Londres. 

ANTOINETTE.  — Lcs  Anglais  SOU  t  très  bien  ])our  moi.  (AJJominiijiie.) 
Tu  sais,  tu  es  aussi  connue  en  Angleterre  qu'en  France.  Là-bas,  tout 
le  monde  m'a  parlé  de  ton  Andromède .  J'étais  fière  de  te  connaître. 

DOMINIQUE,  à  Maurice.  —  C'est  cela,  laissez-nous,  nous  avons  à 
causer. 

MAURICE.  —  Je  dîne  avec  vous!' 

DOMINIQUE.  —  Entendu. 

ANTOINETTE,  à  Mauricc .  —  Je  ne  vous  la  garderai  pas  longtemps, 
soyez  tranquille.  J'ai  rendez-vous  vers  six  heures  au  thé  tie  la  rue 
Cambon. 

MARIOTTE.  —  Un  rendez-vous.*^  Ah! 

ANTOINETTE.  —  Avec  quelqu'uu  de  plus  fidèle  que  vous. 

RHACONY,  à  Dominique.  —  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  causer  avec 
vous.  Il  m'arrive  un  gros  ennui,  et... 

DOMINIQUE.  —  Votre  nom  n'est  pas  dans  les  journaux,  je  devine... 
Je  vous  promets  de  faire  le  nécessaire,  mon  petit. 

RRACONY.  —  Si  vous  m'accoidicz  cinq  minutes!'... 

DOMiN  iQ  u  E .  —  Revenez  tout  à  l'heure  et  ne  prenez  pas  cet  air  désolé. 

BÉHOPÉ.  —  Descends  avec  nous  chez  Becker,  tu  prendras  un  verre 
de  Champagne. 

MARIOTTE.  —  Et  moi  deux. 

MAURICE,  à  Marioltc.  —  Gare,  alors  ! 

MARIOTTE,  à  Bracony.  —  Viens  donc,  tu  verras  madame  Curdier. 
RRACONY.  —  J'aimerais  mieux  voir  Roujon. 
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SCÈM:  VII 

noMI.NKJL  i:.     \  N  lOI  NK'I  TK. 

nOMlNiQii:.  — M('ls-tf)i  l;i.  inoii  clK'ii,  et  tausuiis. 

\> ToiNETTE.  —  Tii  os  hicn  sérieuso.  Do  quoi  s';igil-il? 

noMiNiQL  f. .  —  Do  Um  mari. 

ANTOlNKTTr. .  —  Dr  ;miiii  inaii!'  (Quelle  drùlo  d'idéo  ! 

nOMiNigi  »:.  —   Il  osl  Nciui  me  \<mi'  liior. 

\  \  T  (  >  I N  i;  r  r  i . .  —   \  1 1  ! 

DUMiiSiQi  i; .  —  i-l  il  doit  ro\i'iiii  toul  à  IJuniro. 

ANT<.' NKTTK .  —  .lo  uc  lious  pas  à  me  roiiconlrer  avec  lui. 

noMiMQi  i;.  —  ^o  crains  rion,  j  ai  donné  dos  ordres. 

ANTOiNiiTTi: .  —  i''\j)li(|nc-loi.  j'c'conlo. 

DOMIMQUK.  —    ru  vas  ôtro  hicu  cloiiuéc. 

ANTOiNKTTi. .  —  Dis  liiujours. 

DOMINIQUE.  —  Tu  ne  devines  pas? 

ASTOiNETTK,  Comprenant.  —  Non?  Ce  u'osl  pas  possible .î* 

DOMINIQUE.  Si. 

ANTOINETTE.  —  Il  Noul  so  réconcilier  a\oc  moi!' 
DOMINIQUE.  —  .le  suis  chargée  de  le  ledemander  ta  main. 

ANT01>ET  lE.   lî  est  foU  ! 

DOMiNiQi  E.  —  pour  ([ue   j'aie  cousculi  à  plaider  sa  cause,  il  faut 
(ju'il  mail  paru  sincère,  tu  comprends. 

ANTOINETTE.   —  Il  a  de  l'aplondj!...  Au  fait,  je  ne   suis  pas  si 
étonnée  que  ça,  |»uis({ue  sa  inaitrosse  l'a  remercié. 

DOMINIQUE.  —  Raymond  n'a  jamais  cessé  d(>  l'aimer. 

ANTOINETTE.  — .To  conuais  le  refrain. 

DOMINIQUE.  —  .le  le  jure  que  je  le  ])enso. 

ANTOINETTE.  — Quaud  OU  aimc  une  femme,  on  ne  \it  pas  pen- 
dant cinq  ans  avec  une  autre,  (Un  silence.) 

DOMINIQUE.  —   lu  as  un  enfant. 

ANTOINETTE.  —  Ilélciio  lia  (pic   si\  aus.  Sou  avenir  est  encore 
loin. 

DOMINIQUE.  —  Tu  as  cependant  refusé  de  divorcer  à  cause  d'elle. . . 

ANTOINETTE.  —  J'ai  été  stupide.  Ces  choses-là  n'ont  pas  d'impor- 
tance aujourd'hui. 

DOMINIQUE.  —  Un  peu,  tout  de  même. 

\  \  TOI  NETTE.  —  Est-ce  quo  tu  crois  que  les  folies  de  son  père  ne 
lui  feront  pas  autant  de  tort  qu'un  divorce!' 

DoMiNiQi  E.  — En  commellanl  ces  folies,    Raymond   n'en    a  pas 
pesé  les  consé(piences,  car  il  adore  cette  petite,  tu  uc  peux  le  nier. 
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V>"TOINF.TTF,  .  N'(Mll]MVho  fjn'il  («'^I   r(>st('  cl(MI\  HITS  SHIT;  s'ilK^IlicltT 

DOMINIQUE.  —  .Mais  tl('[)iiiN  lidis  ans.  il  uv  [jerd  auciiiK' ucrnsinn 
(le  la  voir. 

VNTOINETTK.   —  ^io  pailoMs  pliisjo  ca,   Mni\-lll? 

DOMINIQUE.  —  Alors,  scrieusemeni,  il  11e  faut  pas  ([ue  je 
continue  ?... 

ANTOINETTE,  (/rarement.  —  Quand  Raymond  est  parti,  j'ai  ou 
des  jours  très  durs.  A  présent,  je  sais  vivre  seule.  Je  n'ai  pas  envi' 
de  renoncer  à  la  liberté. 

noMiMQUK.  —  Quel  amour  deriudépoiidance  1  Je  ne  te  rcconuais 
pas . 

ANTOINETTE.  —  Jc  scraï  tlouc  UmiJouts  uue  petite  fdlc  pour  toi  !* 

DOAiiNiQUE.  —  11  me  semble  pourtant  que  tu  as  grandi  tout  à 
coup. 

A  >  T  o  I N  E  T  T  E .  —  T  u  trou ves  ') 

DOMINIQUE.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  ta  vie. 
n'est-ce  pas  ? 

ANTOINETTE.  —  Rien,  je  t'assure. 

DOMINIQUE.  —  Jadis,  tu  ne  mentais  pas  avec  moi. 

ANTOINETTE.  —  Ou  cliangc  quelquefois  plus  en  trois  mois  qu'en 
plusieurs  années. 

DOMINIQUE.  —  Si  je  ne  te  tenais  pas  pour  la  plus  raisonnable  des 
femmes,  je  jurerais  que  tu  aimes  quelqu'un. 

ANTOINETTE.  —  Ticus !  Je  uo  parviendrais  pas  à  te  le  cacher, 
autant  te  l'avouer  tout  de  suite. 

DOMINIQUE.  —  Toi  aussi?  Ah  I  ma  |)auvrc  petite,  je  le  plains,  lu 
ne  sais  pas  ce  (|ui  l'attend. 

ANTOINETTE.  —  .Fe  U  ai  pas  pcur, 

DOiiiNiQUE.  —  Tu  [)eux  le  préparer  à  souffrir,  et,  cette  fois,  d'une 
souffrance  que  tu  ne  soupçonnes  pas. 

ANTOINETTE.  —  Il  y  a  dcs  amours  heureux. 

DOMINIQUE.  —  Je  n.^  connais  pas  celui  que  tu  aimes.  C'est  jho- 
bablement  ce  qu'on  a()pelle  un  galant  homme.  Mais,  si  loyal,  si  déli- 
cat qu'il  puisse  èlre,  il  doit  ressembler  aux  autres.  Le  plus  chevale- 
resque est  encore  une  canaille. 

ANTOINETTE,  —  Yoilà  dcs  paioles  bien  solennelles. 

DOMINIQUE. —  Tu  as  laisou,  ma  sortie  est  ridicule.  Je  dis  des 
choses  amères  et  banales,  comme  les  vieilles  gens  qui  ont  de  l'expé- 
rience. Entre  nous,  j'ai  vu  pas  mal  de  désastres  autour  de  nv>\. 

ANTOINETTE.  —  Lcs  chagrius  des  autres  ne  donnent  pas  toujours 
autant  d'amertume. 
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nuMiNiQT'E.  hrusriluvncnl.  —  Eli  !  m(»n  Dieu,  j  ai  peut-être  eu  un 
amant  aiilri'lois,  cl  j'ai   |umiI-('Ii('  ('I(''  liompée. 
A  N  r  (  n  ?<  !•:  r  r  r, .  —   Ti  )i  ? 

DOMiNiQLK.  — Oui.  iTHii...  il  \  a  lonjjlomps.  Sache-le,  si  cela  |)eut 
le  '«(MN  ir. 

ANTOINETTE.  —  Ma  clièie  Douiiiiiquc  ! . . . 

DoMiNiQi  E.  —   Il  ('taii  iK'  inlidèle  cl  je  fus  tout  de  suite  malheu- 
reuse. Ça  n'a  ]);'.s  vU''  lonp^. 

ANTOiM'TTi: .  —  Tu  étais  si  hcllc,  pourtant  I 

DoMi.NKM  I  .  — La  |)remièrc  l'ois,  je  me  suis  révoltée,  j'ai  crié  et 
j'ai  pardonné.  Puis,  ce  l'ut  une  autre  trahison,  puis  une  autre,  et  puis 
toujours.  Notre  vie  devint  un  duel    l'urieux  et  quotidien,  où  je  désho- 
norai ce  qui  me  restait  de  fier,  el  lui  ce  qui  lui  restait  de  hon. 
ANTOINETTE.  —  Ma  pauvfc  aiuic  ! 

DOMINIQUE.  —  .l'ai  connu  par  cet  homme  que  j'adorais  toutes  les 
liiiniiliations,  toutes  les  angoisses,  toutes  les  tortures,  les  plus  atroces 
et  les  plus  variées.  .Jamais  amant  n'a  déployé  pareille  ingéniosité  pour 
martvriser  sa  maîtresse.  Et  je  m'étoime  vraiment  de  la  somme  de  souf- 
IVance  qu'une  créature  humaine  peut  supporter.  Je  m'étonne  d'être 
vivante  et  de  ne  pas  être  une  hrule. 
ANTOINETTE.  —  Tu  m'épouvaiites. 

DOMINIQUE.  —  Je  voulais  le  garder  à  tout  prix,  mais  mes  capitu- 
lations no  servirent  à  rien.   J  ai  eu  heau  faire.  J'ai  été  lâchée,  lâchée 
hrutalement.  Un  jour,  il  n'est  pas  revenu. 
ANTOINETTE.  —  Le  misérable! 

DOMINIQUE .  —  Comment  et  pourquoi  s'est  accomplie  cette  rupture, 
je  me  le  demande  encore.  Il  est  parti  sans  une  ^explication,  sans  même 
prononcer  les  paroles  de  haine  qui  permettent  de  répondre  et  d'espérer. 
Quand  la  })orte  se  referma  sur  lui,  je  croyais  qu'il  allait  remonter  une 
heure  après.  VA  pendant  des  semaines,  des  mois,  des  années,  je  l'ai 
attendu,  comme  on  attend  ces  marins  disparus  depuis  longtemps  et 
dont  la  mort  est  incertaine. 

ANTOINETTE.  — C'cst  effroyable! 

DOMINIQUE,    allumant  une  ckjarelle.   —  ^oilà  pourquoi  j'ai    de 
l'amertume  et  même  un  peu  de  rancœur. 

\NToiNETTE.  —  Mais  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  su  un 
mot  de  cetto  histoire? 

DOMiNKji  i;.  —   \\\  n'étais  qu'une  gamine,  alors.  Tout  cela  s'est 
passé  avant  ton  mariage, 

ANTOINETTE.  —  Raymond  aurait  pu  m'en  parler. 

DOMINIQUE.  —  Il  a  ignoré  ces  événements. 

A  NToi  N  r.TTi: .  —  Ha\mond? 
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uoMiMQrr..  —  Il  avait  été  si  lié  avoc  mon  mari  (|iii'  j-  n'ai  pas  nsi' 
\c  iiiottiv  au  courant.  J'avais  beau  élre  mmivo  ri  libre,  ça  m'a  <?ènée. 

a>T()im:tte.  — Comme  tu  as  du  soulTiir.  (piand  lu  as  cumpiis 
la  vérité  1 

DOMiMQi  F.  —  Jai  été  aussi  près  de  la  t'oiie  (pi'nn  peut  I  être.  Si>\[ 
tlit  (Ml  passant,  je  crois  ((u'il  m'est  resté  un  grain  (l(^  C(>lte  secousse-là. 

ANTOINETTE.   Tu    CS  bètC  ! 

noMiMoi  E.  7a/(7//(.V)/.  — Alon  Dieu,  Mauiicc  \ruau(l  le  préleuil 
quelquefois. 

ANTOINETTE.  —  H  l'aiiuc  bieii,  celui-là! 

DOMiMQiE.  —  Cher  Maurice  !  je  l'ai  trouvé  à  ce  moment  dilli- 
cile...  Il  l'aut  être  juste,  d'ailleurs  :  tout  le  monde  a  été  bon  pour  moi. 
Mariotte,  Bracony.  Aucune  des  consolations  ordinaires  ne  m'a 
manqué. 

AîVTOiNETTE.  —  J 'aurai S  voulu  être  là. 

uoMiMQTE.  —  l't  puis  je  me  suis  mise  à  travailler,  à  Iravailler 
>érieusem(Mit,  cumni(>  un  homme,  à  Iravailler  sans  cesse.  Le  travail 
empêche  de  penser...  il  n'y  a  pas  que  le  bonheur  d'agréable.  (Elle 
c\<iiuie  une  larme.) 

A  N  T  O  1  N  E  T  T  E  .   Tu  pie U  rCS  ? 

i>o\riMQUE,  fjaiemcnl.  —  Rassure-toi.  Ce  n'est  pas  le  chagrin, 
c'est  lua  cigarette  tout  simplement...  Un  peu  de  cendre... 

A>TOI>ETTE.   Du  paSsé. 

DOMINIQUE.  — Non,  non.  Dieu  merci,  mon  cœur  est  tranquille. 
Les  mauvais  jours  sont  loin.  Mon  ancien  amant  pourrait  ouvrir  celle 
porte,  je  ne  changerais  pas  de  visage. 

ANTOINETTE.  —  Es-tu  bien  sûre? 

noAiiNiQUE.  — La  meilleure  preuve  de  ma  sincérité  c'est  que... 
nous  venons  de  parler  fie  Maurice  Arnaud,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  il 
voufirait  m'épouser.  et  je  ne  réponds  pas  que... 

ANTOINETTE.  —  En  clTct,  on  m'a  rapporté... 

DOMINIQUE.  —  Ohîrien  n'est  décidé  encore...  c\  puis,  c  est  si  gra\e 
de  se  mettre  dans  \v  lit  d'un  monsieur  quand  on  en  a  perdu  l'habitude  ! 

ANTOINETTE.  —  Ta  drôlerie  l'emporte  sur  ta  tristesse. 

DOMINIQUE.  —  Pour  en  revenir  à  toi,  mon  mignon,  mainlenani 
que  ma  confession  est  finie,  tâche  d'en  profiter.  Pardonne-moi  si  j'ai 
été  longue.  Je  ne  voulais  te  dire  que  deux  mots,  mais  (puuid  ou 
touche  à  ces  questions-là... 

VNTOINETTE.  —  Je  t'aime  davantage,  à  présent.  (Elle  iemhrassc.) 

DOMINIQUE.  —  Alors,  puisquc  tu  m'aimes  davantage,  il  laul 
m  écouter  et  te  récoucihcr  bien  vite  avec  ton  mari. 

ANTOINETTE.  —  Je  uc  m'en  sens  pas  le  courage. 
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iM>MiMQiE.  —  Di'jK'clir-liii.  car  mon  hisluirc  d'Iiicr  ost  ton  lii»- 
loirc  de  demain. 

\>  Toi>ETTi:.  —  (^)iii  Miit!'  .)  aurai  jK-iil-vln-  i»liis  de  chance  que  toi. 

noMiMQi  i:.  —  Ils  sont  tous  les  mènios. 

ANTOINETTE.  —  Taisi-l(.ii .  je  suis  tnij)  heureuse.  Je  ne  veux  |ta^ 
thercher  ce  que  l'avenir  ine  réserve. 

noMiMQi  E.  —  Tous  les  mêmes,  cnlends-lu  ? 

\NTi>iNETTC.  —  I;!h  bien,  tant  jiis  !  Advienne  que  pourra.  Après 
Inut.  je  ne  rêve  pas  de  iKuiheur  éternel.  Je  suis  moins  ambitieuse  que 
tiii.  moi.  moins  romanesque.  Le  présent  me  snlïif. 

i»oMiM(>ir.  —  Tu  es  bien  philos»tplie. 

\NT<»iNj.TTE.  —  Kt  puis,  tu  arrivcs  trop  tard...  je  suis... 

noMiMQiE.  —  Tu  es? 

wïoiNETTE.  —  Je  suis  sa  maîtresse. 

noMiMQi  E.  —  Dans  ce  cas,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Pourquoi 
n'as-tu  pas  commencé  par-là?  je  t'aurais  épargné  tous  ces  discours. 

ANioiNETTE.  — Tu  m'en  veux  ?  Pardon. 

i»«)MiMQi"E.  —  Prends  garde,  cependant,  veille  bien  sur  t(_»n 
lK>nheur.  Car  les  dispo'^itions  ])aciriques  de  ton  mari  peuvent  se  chan- 
ger en  haine. 

ANTOINETTE.  —  Qu'ai-je  à  craindre? 

noMiMQi  !     — Ton  refus  peut  l'irriter. 

ANTOINETTE.   Kll  bi<Ml  !' 

ix'MiMQir  .  —  l'.ii  bienjl  il  peut  te  prendre  ta  fdle. 

ANTOINETTE.  I  lélèue  !' 

DOMINIQUE.  —  La  loi  sera  pour  lui.  s'il  est  prouvé  que  tu  as  un 
amant. 

vNTOiNETTE.  —  Kt  ses  torts '.* 

DOMINIQUE.  —  Va  les  tiens? 

ANTOINETTE.  —  VUous  donc  1  Ravmond  est  incapable  dune 
pareille  infamie,  je  le  connais.  D'abord,  s'il  avait  du  la  commettre,  il 
l'aurait  déjà  commise. 

n  f  )  MINI  Q  i  E .  —  Parce  que  ? 

A  NTOiNETTE.  —  l'arcc  qu'il  sait  plus  de  choses  que  tu  ne  crois. 

DOMINIQUE.  —  Sois  claire. 

ANTOINETTE.  —  Il  sait  tout  et,  s'il  ne  t  en  a  pas  soufflé  mot,  c'est 
uniquement  par  amour-propre,  pour  avoir  le  droit  de  se  réconcilier 
'•ans  rien  perdre  de  sa  dignité. 

DOMINIQUE.  —  l-lt  tu  doutes  de  ses  sentiments? 

ANTOINETTE.  — Si  tu  Acux  quc  je  te  le  dise,  il  m'a  suivie  plusieurs 
fois  flepuis  mon  retour.  L'autre  soir  encf»re.  vers  minuit,  il  était  posté 
t-n  face  tle  chez  moi  (piand  nou<  sommes  rentrés 
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DOMiMQir:.  —    lu  i('(;iii>  Imi  aiiKuil  chez  loi  !' 

A  >toi>:ette  .  —  Mon  Dieu,  je  iic  m'imafrinc  pas  dans  un  ;i|)p,ii- 
lomcnt  choisi  loni  cxi^rès  pour  \r  lenconlror.  Ma  foi.  non! 

noMiNiQi  F..  —  La  prudence  est  quelquclois  un  devoir. 

ANTOINETTE.  —  Il    uia  ollV'rl  (Ic  l(^  A  nir  aillou  rs.  mais  j";ii  rcfusi'. 

DOMiNiQi  i;.  —  Il  n'a  pas  insisté!' 

\  \ti)im;tti:  .  —  Non. 

ooMiMQLE.  —  Va  ta  réputation? 

ANTOINETTE.  —  Jc  u  v  songc  guèrc  fil  ce  niouienl. 

noMiNiQT  E  .  —  Mais  lui  ? 

ANTOINETTE.  —  Lu  pou  plus,    pas  hoaucoup. 

DOMINIQUE.  — Vous  êtcs  donc  fous? 

ANTOINETTE.  —  Prcscpic.  Je  Hc  fais  quedcs  choses  dérais(jnnal)les 
depuis  quelque  temps.  C'est  ma  façon  d'aimer.  Si  tu  savais., ,  Mais  je 
[)réfère  me  sauver. 

DOMINIQUE,  la  rclenanl.  —   Tu  as  peur  que  je  ne  te  désapprouNc!' 

ANTOINETTE.  —  11  faul  que  jc  sois  rue  Cambon  à  six  heures. 

DOMINIQUE.  —  Rassieds-toi  deux  minutes.  D'abord.  Iji'lène  doit 
venir. 

ANTOINETTE.  —  Jc  nc  crois  [)as. 

DOMINIQUE. — Je  l'ai  rencontrée  tantôt  et  j'ai  recommandée  si 
gouvernante  de  l'amener. 

ANTOINETTE.  Ccst  (jUC... 

DOMINIQUE,  en  souriant. — Voyons,  il  peut  bien  t'altendreun  peu. 

ANTOINETTE,  gaiemeuL  —  Ma  foi.  il  mériterait  joliment  que  je  le 
fasse  poser  ! 

DOMINIQUE.  —  Il  esl  inexact? 

ANTOINETTE. —  D'une  inexactltudc  révoltante,  cynique.  Ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  regarder  sa  montre  toutes  les  cinq  minutes. 

DOMINIQUE.  —  J'ai  connu  rpiehpi'un  f(ui  avait  cette  manie. 

ANTOINETTE.  —  "Mais  quelle  l'emme  refuserait  de  pardoinic! 
lorsque... 

DOAriNiQUE.  —  Tu  jieux  bien  me  |)arler  de  toi  :  je  nc  suis  pas 
malheureuse, 

ANTOINETTE.  — Jc  voulais  simplement  dire  qu'il  trouve  toujours 
le  moven  de  me  désarmer.  Un  jour,  c'est  une  parole  tendre;  un 
autre  jour,  une  galanterie... 

DOMINIQUE,  —  E\enq)le? 

ANTOINETTE.  —  Hier,  uous  avons  ànx^  ensemble.  Il  esl  arriM-  «'m 
retard,  selon  son  habitude,  mais  i!  m'apportait  deux  volumrs  du 
AviFi*^  siècle. 

j)0MiNiQUE,  gaiement.  —  Les  Liaisons  dangereuses,  je  pari-'  1 
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\  NToi  M  iTK .  —  \ciii.  /(".s-  I  '.onfessioiis  de  Ji';in-Jiu*(|ii('s. 

IIOMINII.II  !..  f'nijijicc.  —    \li  ! 

AN  loiNi.  1  I  i;.  —  I  11  (le  SIS  IImos  prôlérés. 

ixiMiNKM  i:.  rnrit'use.  —  Assieds-loi  donc. 

V  N  I  ni  NKir  i: .  — Puisque  tu  l'exif^es. 

i)t»\iiM(ji  i^.  —  l.t  piitli.ililiMiKMil.  NOUS  on  avez  lu  (]iielqnes  jiafres 
d.Uls  |;i  s.  lirêe. 

\  \  I  f  >i  M-'iTi" .  —   \|»i(>  aMiir  lail  jiuii'r  !a  pelile. 

iKiMiNKH  I  .  —  l'a  lille  ]  aime  ? 

vNToiNEiTi..  —  C'en  esl  lionlenx. 

iit>\iiNi(^i  !..  —  Il  l'enjole  eoiiinic  sa  mère. 

\  MoisETTK.  — Comme  il  li'njùlerait. 

•  .MMiNujt  i: .  — Alors,  il  esl  charmant;' 

\  N  I  niM-rr  ri:.  —  Ln  peu  neiNeux,  mais  il  communique  sa  vie  à 
tout  ce  c|ni  l'enlGure.  Quand  il  n'est  pas  là.  l'appartement  semble  vide. 
Les  êtres  et  les  choses  ont  l'air  mort.  11  emporte  avec  lui  la  lumière  cl 
la  chaleur. 

noMiMQiE.  — Heureusement  c[u'il  revient! 

ANToiNKTTxt;.  —  Son  coup  (le  sonnette  un  peu  sec  (Munveniciit  'le 
Dominiijnc)  fait  sauter  de  joie  la  maison  entière,  moi.  H<Mènc,  le  petit 
chien  et  jusqu'à  la  honne  allemande.  Si  je  le  disais  que  ses  créanciers  ' 
l'adorent  !... 

1 M )  \i  I M o i  E .  —  Il  a  des  créanciers  ? 

ANTOINE  I  ri:.  —  Il  est  joueur.  (Mouvement  de  Dominique.) 

DOMiMoiE.  —  Comment!  lu  aim>'s  un  monsieur  qui  a  ce 
N  ice-là  ? 

vNTOiNETTE.  —  Et  bien  d'autres. 

DOMiMQUE.  —  Toi  si  sag-c,  si  rép-ulière? 

NNTOiNr.TTE.  —  Crois-lu  que  je  traverse  une  crise,  heiui'  Grand 
Dieu  !  S'il  y  a  un  lK>mme  dont  je  n'aurais  jamais  di*i  méprendre,  c'est 
bien  celui-là.  Figure-loi...  Non.  une  autre  l'ois... 

DoMiMQi  E,  h faimnt  rasseoir.  —  11  attendra. 

ANTOINETTE.  —  FiguTC-toi  Ic  Contraire  du  bon  sens,  un  èlre  e\as- 
p('raiit.  Il  -ullit  (pi'une  chose  soit  insensée  pour  qu'elle  lui  plaise.  Il 
Millil  (luClIc  lui  |)!,iise  pour  que  je  la  lasse. 

noMiMoi  E.  —  Tu  protestes  en  dedans. 

\.\  TOI  NETTE.  —  Je  passe  mon  temps  à  le  blâmer  et  à  me  sou- 
inellre.  (''est  à  Londres  que  je  l'ai  reiudiitré.  (Mouvement  de  Domi- 
jiii/ue.)  Mais  c'est  un  Français. 

DOMiMoi  i::  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  dire. 

\  N  T  o  1  \  E  r  r  1  .  —  N  'est-ce  pas  ;' 

M<»MiM(H  1  .  —  l^st-cc  fpi'il  est  jeune!' 
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il  se  trouve,  on  ne  jieut  regarder  ((uc  lui. 

DoMiMoi  K.  —  Si  ton  malheur  ('lail  plus  grand  'jue  je  nejiensais!' 

A>TOiNETTE.  —  Que  vas-tii  m'apprendre? 

DOMiNiQi  K.  —  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  ressemble  à  celui-là  ;  je 
n'en  connais  qu'un  seul...  Alais  non...  Ce  n'est  pas  possible...  Tu  ne 
l'as  jamais  \u...  C'est  un  autre  que  tu  aimes,  ce  n'est  pas  lui... 

ANTOINETTE.   C'cSt  ?... 

DOMINIQUE.  —  Faut-il  que  le  même  nom  soit  aussi  sur  les  lèvres!' 
ANTOINETTE.  —  C'cst  lui  qui  t'a  fait  souiïrir? 

DOMINIQUE.   Oui. 

ANTOINETTE.  —  b'rançois  Pi  leur. 

DOMINIQUE.  —  Il  ne  te  l'a  donc  pas  raconté!' 

ANTOINETTE.  —  NoH,  je  te  le  juic. 

DOMINIQUE.  —  Comment!  il  ne  s'en  est  pas  vanté .^ 

ANTOINETTE.  —  T'aurais-jc  parlé  de  lui,  si  j'avais  su? 

DOMINIQUE.  —  Je  comprends  pourquoi  tu  étais  si  rare  depuis 
fpielc[ue  temps.  Parbleu  !  il  t'empêchait  de  venir. 

ANTOINETTE.  —  Vu  le  trompcs. 

no  Ml  MOI  i;.  —  II  ne  t'a  jamais  prononcé  mon  nom? 

ANTOINETTE.  —  .Te  l'ai  Seulement  entendu  dire  une  fois  que  vous 
vous  étiez  perdus  de  vue  depuis  longtemps. 

DOMINIQUE.  —  Voilà  tout?  (Uii  slleiicc.) 

ANTOINETTE,  curicusc  à  aOIi  loiii'.  —  Vous  êtes  voisins  à  (!ha\ille. 
n'est-ce  pas  ? 

DOMINIQUE.  —  Oui. 

ANTOINETTE.   VlorS  ?. . . 

DOMINIQUE,  contrainle.  —  Je  m'y  étais  installée  avec  Odile  au 
moment  de  mon  deuil.  Je  vivais  là,  depuis  deux  ans,  très  obscure  el 
très  seule,  lorsqu'un  jour... 

ANTOINETTE.  —  Lorsqu'uii  jour ? 

DOMINIQUE.  —  Bracony  m'apporta  un  volume  sur  le  Tonkin,  où 
il  était  question  de  mon  mari  et  de  sa  mort  si  triste  à  la  tète  de  ses 
hommes. 

ANTOINETTE.  —  Lc  livre  de  l'iançois? 

DOMINIQUE.  —  Naturellement,  j'ai  désir('  le  remercier,  et  c'est  de 
celte  façon  que  nous  nous  sommes  connus. 

ANTOINETTE.   Jc    COmpiTIlds. 

DOMINIQUE.  —  11  revenait  de  là-bas  avec  une  blessure.  Il  boilail 
encore  un  peu,  je  me  ra]>pelle. 

ANTOINETTE.  —  Mais  pourquoi  ne  vous  ètes-vous  pas  mariés!» 
DOMINIQUE.   —  Que  veux-tu?  Les  choses  sont  arrivées  a\ant  ji-. 


'l 'l  I  \    Il  i.\  Il     i>r    I'  \  i!is 

r;iiM)iint>miMih.  Nmis  n'y  a\ons  jamais  songé  ni  l'im  ni  \'i\[\\\c.(Anloi- 
in'llr  Si'  Irrc  hritsiiurincnl.)   Vu   l'en  vas? 

\  N  I  iti  m:  I  I  i; .  —  Il  osl  ^i\  liciiics  passées. 

puMiMiM  1..  —  Tu  n  allciuls  pas  Hélène!' 

\  \  I  l'iNK  r  I  r.  —  .le  suis  lroj>  en  relard. 

iKiMiMiM  i; .  —  loi,  lu  es  jalouse. 

\\  i  owr.TTV,  frndrrmrn!.  —  (  )li  !  Diiminiciiie,  pcu\-tu  dire  un 
mol  pareil  ? 

noMiM(ji  i; .  —  Sois  franciie. 

\>roiM:TTF. ,  haïssant  la  h'Ic.  — Ça  m'a  fait  quelque  cliose,  loiit 
»le  même. 

no\iiM<ji  I  .  —  Puis(pie  c'est  le  passé,  voyons! 

\^TOI^ETTl:.  l'c/nhrassan!.  —  Je  l'adore.  (Elle  sort.) 

noMiMoi  i:,  seule,  avec  accablement .  —  Elle  va  le  retrouver. 


ACTE  DEUXIEME 

Même  décor. 
SCKNK   PREMlKRi: 

1)()  M  I  \  Kj  L  K  ,    r,  r,  VCON  Y. 

Domiiiùjiio  (lcl)out,  près  du  l)iislc  inachevé;  clic  semble  absorbée, 
quand  Braconv  ouvre  gaiement  la  porte. 

itnA<:o>  v  .  —  Vous  savez,  j(^  ne  suis  plus  triste. 

nOMiMQri:.  —  \h  ! 

lîii  \(;0Nv  .  —  Je  ne  suis  plus  triste. 

noMiMoi  i: .  —  ]Mell(V-"\ous  là  et  racontez. 

i!u  \(:oNv.  —  A  (pioi  bon  vous  ennuyer  de  mes  affaires.'* 

DOMiMQi  K.  —  Quand  elles  sont  arrangées':* 

iJUACON^  .  —  ^  ous   tenez  donc  beaucoup  à  vous  occujier  de  moi!' 

noMiMQiK.  —  Je  vous    ai   un  ])eii    mallrailt'  lout  à  l'heure,  vous 
inCn  voulez  '} 

vi\\(.i)\\  .  —  Dieu  m'en  garde! 
hoMiNUM  1  .  —  \lf>rs.  soyez  moins  mystérieux, 
lii;  \  (  ON  ^  .  —  l'.li  bien  !  je  crois  cj lie  d(< main. . . 
iioMiMoi  i:.   —  j,M  bonne  nnuvelle!' 

m;  \<:oN  ^  .    —   .(<•    \ini->   d'    iriicoiiliei-    un    di'piiii'    (pii    sortait  d<'S 
l>cau\-  \rls.  cl. . . 
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LE     PASSK  \~) 

nnACON\  .  —  Je  ne  puis  vous  eu  <liie  davauluge.  La  niuiudn-  in  lis- 
crétiou...  \(ius  comprenez... 
DO  M  1  M o  i  i: .  —  Merci . 
BUA(.o>\  .  —  Je  vous  ai  blessée!' 
DOMiMQi.  u,  haussant  les  épaules.  —  \(i\oiis. 
BUACONY.  —  Tant  mieux.  (Fredonnant  :) 
Les  donneurs  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses... 

i)ii\iiM(ji  i: .  —  \li  !  n;'  cliantez  pas.  je  vous  eu  prie. 

UKAC()N\  .  —  \(pu>  uaimez  plus  Fauré? 

DOMiMQi  E.  —  Pas  en  ce  momeiil. 

BUACONY,  avec  rer/ref.  —  A  ous  aile/  èlre  mélancolic[uc? 

noMiMQi  E.  —  Je  suis  très  enuuvéo. 

BRACONY.  —  La  visite  d'Antoinette? 

noMiMQi  E.  —  Je  n'ai  ])as  pu  obf  Miir  d  elle  cv  cpie  je  désirais. 

BRACONY,  prêt  à  sortir.  —  Bah  ! 

SCÈNE  II 

Les   Mlmls,    MAHlUTTi;,  IJÉIIOI^I-:. 

MAUioTTE,  ijaiemenl . —  Qu'est-ce  que  vous  lui  vouliez  donc,  à 
madame  Bellangé  ? 

DOMiMQi  E.  —  La  réconcilier  avec  son  mari. 

BÉuopÉ.  —  l\ien  que  ça? 

DOMiMoiE.  — (Vest  Raymond  lui-même  qui  m'avait  chargée  de 
Il  vi»ir. 

MAUIOTTE.  —  \()us  ne  m'étonne/  [)a,s.  11  paiiail  beaucoup  d  ell.' 
ilepuis  quelque  temps. 

BRACONY.  —  Idle  ne  veut  pas  s:^  raccommoder. 

MARiOTTE.  —  Dame!  à  sa  place,  ce  remariage  ne  me  tenterait 
guère.  Bellangé  n'est  pas  jeune. 

BÉHOPÉ.  —  \vec  sa  barbe  blanche  à  la  Meissonier,  il  a  l'air  d  un 
fleuve. 

BRACONY.  —  Dijnt  le  lit  vous  glacerait. 

MARIOTTE.  —  Jirrr... 

RÉuoi'É.  —  Kt  [xiis.  elle  a  ])eut-ètre  \u\  roman  dans  sa  vie,  celle 
petite  femme,  cpielque  histoire  en  train. 

noMiMQLE.  —  Toinon  ?  ^  <ius  plaisantez? 

MARIOTTE,  vivement.  —  Béhopé  a  raison  :  elle  a  une  histoire  cm 
train.  Lt  même,  avec  un  monsieur  que  vous  connaissez. 

DOMiMQiE.  —  Qui  ça? 

MARIOTTE.  —  Un  diplomate. 


'[()  I.V    UE\LE    DE    l'AUlS 

itR\(.(iN\.  à  i>(irl.  — Di;il)lr! 

i)(i\ii\i(M  I..  — AiaiiiHMil? 

\i  \  r,  lo  I  I  r. .  —  (hroii  \(iit  plus  soiixciil  ;i  Paris...  (Il  s'anric.) 

DdMiNKM  i.  —  Qu'à  LomliTS. 

\i  \  Il  1  it  I  T  i: .  —  \  (MIS  V   ries. 

un  \(:t)>  V  ,  à  Marioflc.   —  Galleiir  ! 

hkiiopi':.  —  Lt^  clianii);:.f-'rie  ! 

DOMiMQiK.  à  linicony.  —  Laisscz-lc  (Ioqc  parler.  ^ oyons!  ça 
iir  priil  plus  ni'rmouM'ir.  aujoitrcrimi. 

M  \r.  i.niK .  —  Ce  serait  lualiïcureiix. 

i)(i\ii\:(M  i:.  —  .!(>  eonipreiids  tout  ce  f|ue  la  délicatesse  vous  eni- 
|X'che  de  me  révéler,  mon  cher  Mariette.  Seulem«Mît,  vous  faites  fausse 
loutc.  je  vous  en  avertis. 

mahkmti. .  —  Alors,  je  voudrais  bien  savoir  quel  plaisir  ils 
|>euvent  trouver  à  se  promener  t(jujours  ensemble.  Le  mois  deiuier, 
je  les  ai  rencontrés  deux  fois  dans  le  parc  de  Saint-Cloud,  et,  l'autre 
jiiur.  Miette  s'est  cognée  contre  eux  à  la  Porte  Jaune. 

itnvcoNv.  —  Le  chamj)agne  opère. 

MAUiOTTE.  —  Et  quand  celui-là  se  promène  trois  fois  avec  une 
femme,  ce  n'est  pas  pour  des  prunes. 

BÉHOPÉ.  —  C'est  pour  des  pommes. 

DOMINIQUE.  —  Quelle  bêtise  !  Si  j'étais  la  maîtresse  de  tous  les 
hommes  avec  qui  on  me  rencontre,  j'aurais  une  triste  réputation  et  je 
serais  rudement  fatiguée. 

MAUIOTTE.  — J'ignore  s'ils  étaient  fatigués.  Toujours  esl-il  qu'ils 
a^ aient  \\i\  air  chose. 

nÉHOPÉ.  —  Anacréon  prétend  <|ii  il  }  a  un  je  ne  sais  quoi,  un  petit 
signe  auquel  on  reconnaît  les  amoureux. 

DOMINIQUE.  —  Vous  avcz  lu  Auacréon,  vous!* 

BÉiiOPÉ.  —  J'ai  trouvé  ça  dans  Sainte-Beuve. 

DOsiiNiQUE,  «  Mariottc.  —  ^  mis  a^ez  vu  le  petit  signe  :' 

MAUIOTTE.  —  Non.  Mais  j'ai  >u  le  je  ne  sais  quoi. 

DOMINIQUE.  —  Vous  aviez  la  berlue,  iiK^n  cher.  ]*]nsuite  l'homme 
dont  vous  parlez  passe  pour  être  depuis  longtemps  l'amant  de  ma- 
dame... 

M  \i(ioTTE.  —  Lnc  Américaine. 

DOMiNiQi  E,  —  Très  connue. 

MvuioTTE,  —  \(jus  retardez,  ma  rlière  Doniiniipie.  Il  y  a  b.'au 
ji.ur  (pie  cette  aventure  est  finie. 

DOMINIQUE.  - —  Vous  NOUS  troni|)(v. 
MAUiOTTi;.  —  \  (lilà  an  iiinins  dnix  aiH. 
I  )  f  »  M I N  I  o  u  I . .  —  !•>  1 1  e  d  1 1  re  encore , 


m:    I'  \>m  \- 

MAïuoTiE.  —  Saprelulte,  j'ai  lU-  hounes  raisons  pour  savoir  lo 
contraire,  puisque... 

DOMiMui  E.  —  Puiscpio!'... 
HUACON  V.  —  Accouche  ? 

MAUIOTTE.  Mais... 

BÉiiOPÉ.  —  Kaul-il  les  fers  ? 

MARiOTTi:.  —  Kl!;^  va  encore  me  traiter  d'indiscret. 

DOMi>iQii:.  —  Vous  lui  avez  succédé? 

MAUIOTTE.  —  Kh  bien!  oui.  là. 

BRACONv.  —  l^^ntre  Mielli>  cl  madame  Cortlier  ? 

MAUIOTTE.  —  Avant. 

DOMiMuiE.  —  Miette,  madame  Cordier,  l'Américaine.  (|ii  II.- 
salade  ! 

BÉHOPÉ.  —  Poivrée. 

MARioTTE.  —  Pas  tant  que  ça,  mes  amis  :  ce  qu'on  est  volé  !... 

DOMINIQUE.  —  Est-ce  que  par  hasard  votre  Américaine  était  aussi 
IVagile  que  Miette  ? 

MARiOTTK.  —  Klle  n'avait  pas  ce  défaut. 

DOMiKiQi  E.  —  Elle  en  avait  un  autre? 

MARIOTTE.  —  l{!lle  mantpiait  de  tact. 

DOMINIQUE.  — Ah  bah  1 

MAUIOTTE.  —  Elle  me  parlait  tout  le  temps  de  mon  prédécesseur; 
et  cela  en  termes  désobligeants  p(tur  mon  amour-propre. 

DOMINIQUE.  —  Je  réclame  des  détails. 

MARIOTTE.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 

BÉuopÉ.  —  Précise. 

MAUIOTTE.  —  Nous  ne  me  irnindercz  pas  après? 

£iRACi»Nv.  —  Marche  donc,  puisipie  lu  as  commencé! 

MARIOTTE.  —  Eh  bien  !  quand  ils  étaient  ensemble,  comme  cette 
femme  est  mariée  et  (pi  «m  ne  jxnit  pas  l'aimer  à  domicile,  il  a\ail 
arrangé  pour  elle  une  petite  maison  à  Saint-James,  à  la  porte  du  Bois. 

DOMINIQUE.  — La  nature  attendrit. 

MARIOTTE.  —  Quelcpie  chose  de  rare  et  de  stinndant.  paraît-il. 
une  extravagance  de  lil^erlin.  faite  pour  donner  du  vice  à  la  plus  in- 
nocente. 

BRACOvv.  —  Il  n'est  donc  pas  ruiné? 

MARIOTTE.  —  Lorsque  arriva  mon  tour,  mêmes  dillicullés,  menus 
précautions.  Seulement,  cette  fuis,  cène  fut  qu'un  nioilestc  rez-de- 
chaussée,  rue  Liiu'oln. 

BRACONY.  —  Près  de  la  place  des  Etats-Unis. 

DOMINIQUE.  —  Pour  qu'elle  ne  fut  pas  trop  dépaysée. 


18  I.  V     HE  VUE    l)i:    l'MUS 

M  \  uKiT  1 1:.  —  l  II  iiv.-ilr-(li;uissér  agrcahli",  puiirlanl.  J'avais  ras- 
st'iuhlt-  là  limt  (*r  ruirrammir  cl  rcxpcrioncc  peuvent  conseiller;  mais, 
m  iliiit"  iiiiin  m'-iiic.  ce  n'étail  |)as  ra. 

iiiiMiMiu  I  .  —  h.llc  regretlail  rancicn  cadic? 

MAuiorii;.  —  l'.l.  à  cliaciiie  rendez-vous,  elle  nie  servait  la  petite 
inaisiui  de  Saint-.lanies  :  «  \li  !  là-bas,  on  était  plus  confortable.  En 
Miilà  un  ([ui  coni|i;('nd  les  l'emnies!...  J'aime  bien  mieux  le  Louis  W 
»pic  le  1  j)uis  \\  I .    » 

un\ci<\\.  —  l'>t  Cii'lera,  el  ciutera. 

oiiMiN  KM  i;.  —  l']lle croyait  (ju'avcc  tous  les  Fiançais,  ce  serait  |)areil. 

M  \KioTTi;.  —  (î'i'Iait  loujnuis  la  même  clianson. 

iii)\iivi(M  i:.  — A  I)  impoli;' (jiiel  moment  ? 

lin  \c<)N\.  —  Jiisipie  sur  Toreiller? 

M  vuioTTi:,  — N'est-ce  pas?  il  \  a  des  minutes  où  on  préférerait 
ne  pas  causer  du  mt,)bilier. 

DOMINIQUE.  — Vous  avez  du  tact  à  revendre,  mon  cher,  et  vous 
auriez  pu  di>nner  des  leçons  à  xolic  ancienne  amie,  mais  jus([u'ici 
M>lre  histoire  ne  prouve  ])as  qu'Antoinette  Bellangé  soit  la  maîtresse 
de  François  Prieur...  Pourquoi  ne  pas  dire  son  nom  tout  haut!* 

M AiiioïTK.  —  Je  garde  mou  opinion. 

liHA^:o^■^.  —  l*lli  bien  1  si  lu  dis  vrai,  elle  sera  vite  lâchée, 
celle-là. 

nOAiiM(ji  i:.  —   Son  all'aiie  est  claire. 

HKUoi'É,  renclicrissant.  —  C^c  ne  sont  pas  les  scrupules  (jui  arrê- 
teront François,  je  vous  le  garantis. 

noMiMQiE,  avec  amertume.  —  Alors,  il  c(jntinue  son  éternel  rôle 
d'amant.    Il  n'a  pas  encore  fini  à  quarante  ans  ? 

i5KHOi>K.  —  Sonnés. 

DOMiMQui:.  —  Toujours  le  même!  Il  ne  perd  aucune  occasion 
d'être  ému,  et  il  ne  parvient  jamais  à  l'èlie  complètement.  Quel  cœur 
infatigable  ! 

nn.vco>v.  —  Puisqu'il  habite  Lon  1res,  ])oiirquoi  fait-il  l'amour 
à  Paris? 

M\RiOTrr..  —  Et  on  appelle  ça  un  diplomate! 

iJKUOi'K.  —  lJi])lomale  aujourd  liui,  comme  il  était  homme  de 
lettres  autrefois. 

l!ll\(.o^^.  — Pas  sérieux. 

iii'. iioi'i';.  —  Amaleiir  en   loiil. 

noMiNKii  i;. —  Tirs  liabile,  poil ilaiil,  des  (pi  il  s  agit  de  commettre 
une  vilaine  action. 

MviuoTii:.  —  Parions  (pi  il  a  conservé  la  maison  de  Saint- 
James. 


Li:   l'VssK  /jq 

noMiMQUK.  —  Elle  >oil    >;iii>    diiiili'    à    ses    (lill'.Tciils    IkmiIicuis. 
([iiaiid  il  est  ici. 

uÉuopÉ.  —  Le  mèinc  lit  pour  loiiles. 

DOMINIQUE.  —  Ça,  c'est  l'indélicatesse  classique. 

uuACONY. —  Il  laudra  demandera  ïoinon  si  elle  la  connaît. 

UÉUOPÉ.  —  J'en  cloute.  Il  dnil  l'aimer  clans  un  autre  cjuarticr. 

DOMINIQUE.  —  Pourc{uoi  donc? 

itÉiiopÉ.  —  Par  prudence.  Ravmoiid  ne  demeure  pas  loin  du  Bois. 

DOMINIQUE.  —  \oiis  \eirc/.  (|u'un  jour,  il  se  iera  casser  la  lèle 
j)ar  un  mari. 

I!  Il  A  c  o  N  Y .  —  Espérons-le  1 

DOMiMQtii.  —  Et  c'est  à  ces  hommes  de  joie  cpi'ou  se  donne; 
c'est  pour  ceux-là  cju'cju  pleure.  Ce  sont  les  seuls  qui  nous  plaisent. 
Quelle  humiliation  ! 

MAniOTTK.  —  Dites  donc,  en  voilà  \[i\  à  cpii  le  mensonge  ne  fail 
pas  peur,  hein? 

liÉnopÉ.  —  H  luenl  counno  il   respire. 

HUACONY.  —  Et  on  ne  |umiI  pas  rester  cincj  minutes  sans  respirer, 
c'est  étahli. 

MAniOTTK.  —  Un  vrai  mufle,  cpioi  ! 

DOMINIQUE,  à  Mariotle,  an'c  colère.  —  Tout  inun(Mpril  es!,  il  a 
encore  une  supériorité  sur  v(jus,  mon  rhcv  ami. 

MARIOTTE.  —  Lacjuclle,   je  vous  prie? 

DOMINIQUE.  —  C'est  de  ne  pas  s'occuper  de  sa  figure.  S'il  était 
là,  il  ne  rôderait  pas  autom-  de  cette  glace,  comme  vous  1»^  t'nilcs 
depuis  un  c{uart  d'heure. 

MAuioTTE.  —  Il  est  sur  de  lui.  |)rohahlement. 

DOMINIQUE.  —  Dans  tous  les  cas,  il  n'a  jamais  sendjlé  s  aperce- 
\oir  c[u'il  était  mieux  cpie  les  autres  hommes. 

M  A  iii o T T  i: .  —  \  ous  c ro \  e/  ? 

DOMINIQUE.  —  Calcidée  ou  non,  cette  ius;ouciaucc  de  sa  personne 
la  ]iréscrvé  de  votre  élégance  lamentable,  car,  pcrmellez-moi  de  vous 
le  dire,  vous  praticpiez  le  dandvsine  jusqu'au  ridicule  et,  ])ar-<Jessus 
le  marché,  en  matière  de  l'eunnes,  \ous  n'êtes  pas  jilus  délicat  cpie 
lui. 

MAiiioTTE.  —  En  attendant,  je  n'ai  ])as  fait  verser  autant  de 
larmes. 

DOMINIQUE.  — Paice  (|U(>n  ne  mui^  aimait  pas.  parbleu! 

ïuiACONY.  —  Tu  es  coll('-  ! 

DOMINIQUE.  —  On  ne  cause  la  mort  de  personnt;  ipiand  ou  res- 
semble à  Louis-Phili])pe  comme  vous,  ou  cpi'on  a  une  léte  de  créan- 
cier comme  Braconx . 

1^'"  Janxier  i89<S.  i 


M  MIK^TTK.    VlIlOpc  ! 

iiuvcoN'i.  —  \i>iis  N(iu>  icliimuLV,  (Kiilie  imus  à  |)iésciil  !* 
iiKiioi'i';.  —  l'Miii(|m»i  celle  xolk'-face!* 
M  M.ioi  I  r.  —  l'rançois  ressuscile. 

DoviiMiH  I  . —  Laissons  les  inoris  lranf|iiillos,  s'il  vous  jîlait  !  Vous 
tapez  lri>|)  sur  lui.  Miilà  Inii! 

nn\<;nN>.  —  (Tesi  mmis  qui  avez  commencé. 
ixiMiNMM  1.  —  Il  Mc  fallait  pas  continuer, 
nKiroi'î;.  —  Elle  est  raide,  celic-là  ! 

noMiMoi  K.  s'exnl/anl  jica  à  peu.  —   En  Aeiitc,   vous  êtes  ])lus 
roYalisl;'s  ([ue  le   loi.  Je  me  (lemamle  un  peu  ce  (|u'il  vous  a  f'ail, 
monsieur  l'rieur  !  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher  .'* 
i«R ACON\  .  —  La  question  n'est  pas  là. 

POMiMQi  i^-  —  D'ailleurs,  quels  que  soient  ses  toits,  il  n'y  a  (pic 
moi  clans  cette  maison,  il  n'y  a  que  moi  seule  ici  qui  aie  le  droit  d'en 
dire  du  mal. 

hi'miopé.  —  Admettons. 

noMiMQi  r  .  —  l'^t  puis,  et  puis,  tout  ce  que  vous  recherchez,  toul 
ce  (jue  vous  in> entez  ne  l'atteint  pas. 

\i  \ui0TTi: .  —  Quelle  puissance  d'oubli  ! 

iJOMiMQLK.  —  Ses  mélaits  ne  sont  que  des  fautes  d'amour,  et 
l'honneur  d'un  homme  n'a  jamais  été  entamé,  que  je  sache,  jiour 
de>  maîtresses  quittées  ou  trahies. 

uuAco.NY.  —  La  logique  des  femmes  ! 

noMiMQi  E.  —  Je  vous  étonne  !  mais  est-il  moins  généreux,  moins 

brave,  moins  intelligent,  parce  (jue  j'ai  été  sa  \ictimeP  Pourquoi  ne  lui 

a|)j)li(piez-vous  pas  les  théories  que  vous  proniez  tantôt,  vous  tous  qui 

avez  éprouvé  son  amitié,  qui  aAcz  ulilisé  sa  nature  désintéressée  et  fièrc? 

i!RA<:ONY. —  Il  a  des  vertus,  maintenant. 

DOMîMQLE,  à  Bracony.  —  Il  vaut  encore  plus  par  les  platitudes 
qu'il  n'a  pas  commises  que  ])ar  les  qualités  qu'il  a.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  traînerait  dans  les  ministères  pour  faire  acheter  ses  croûtes  ou 
obtenir  mi   Ixjiit  de  rul);ui  ! 

niiAcoNY.  —  11  aime  mieux  traîner  dans  les  cercles. 
noMiNKM  L.  —  Il  jolie,  il  j)erd  et  il  emprunte,  n'est-ce  pas? 
iiKAcoNv.  —  (Quelquefois. 
i>o\iiM(M  E.  —  Le  grand  crime  ! 
iiiiAcoNY.  —  Mon  Dieu... 

DOMivK.ii  !..  —■-  Il  y  a  toujours  au  fond  de  leurs  sévérités  quelque 
chose  qui  \cngc  leurs  imperfections.  ^  ous  tombe/  sur  les  gaspilleurs, 
parce  que  vous  étas  avare,  et  Béhopé  tombe  sur  les  débauchés  parce 
rpi  il  manfpii'  <k'  te!M|»t'iaiiienl. 


LE    l'.VSSE  Tu 

BÉHOPÉ.  —  VOiis  allez  m'cntropieadre  aussi? 

DOMINIQUE,  à  IJc/iopc.  —  l/aiiiniir,  Aoilà  qui  ne  \ous  lum- 
nieule  guère,  hein?  L  idée  d'une  uuil  de  plaisir  \uus  donne  le  rris'^..n. 
Découcher  !  rien  que  ce  mot-là  vous  enrhume. 

HKHOi'K.  —  Chacun  Sun  goùl. 

DOMINIQUE.  —  \ous  vous  conleute/,  d'èlre  l'ami   de  celui  (|iii    a 
une  histoire.  On  vous  raconte.  Ça  vous  suUit,  comme  vous  dites. 
isn.vcoNV.  —  A  ton  Inur  d'écoper. 

DOMINIQUE.  —  Oh!  \ous  n'avez  pas  causé  de  (l<?ceplitins  .luv 
femmes,  vous,  c'est  certain.  I']n  revanche,  vous  ne  leur  avez  pas  pro- 
curé la  moindre  joie,  et  vous  disparaîtrez  de  la  vie  pareil  à  un  ligur.uit. 
sans  avoir  ressenti  ni  fait  ressentir  une  émotion  quelconque.  Pau\re 
homme  ! 

M  \  u  lOTT  E.  —  Prenez  garde,  vous  dépassez  la  mesure. 

iiÉiioi'É.  — Elle  est  encore  plus  humiliante  pour  moi  que  j)uur  vous  ! 

DOMINIQUE. —  Parce  que  vous  avez  été  plus  lié  que  les  autres  avec 
Prieur  et  que  pendant  des  années  vous  avez  été  son  clair  de  lune. 

BUAcoNv,  à  Mariotfc.  —  Le  fait  est... 

DOMINIQUE.  —  Que  diable,  lorsqu'on  Iniuve  quel([u'un  si  b"n  à 
imiter,  on  est  mal  venu  à  le  juger  de  si  haut. 

iiÉHOPÉ.  —  Toujours  le  même  reproche  ! 

DOMINIQUE. — Car  si,  par  sécheresse,  vous  n'avez  pas  singé  ses 
habitudes  amoureuses,  vous  avez  du  moins  pillé  soigneusement  ses 
manières,  ses  gestes,  sa  façon  de  parler,  la  plupart  de  ses  goûts  et 
jusqu'à  ses  travers. 

MARiOTTE.  —  Pauvre  Instar  ! 

DOMINIQUE.  —  U  faut  croire  que  certains  de  ses  défauts  sont  aii>^i 
précieux  que  des  qualités,  ])uisque,  aujourd'hui  encore,  vous  y<>\i<  ''"• 
appropriez,  dès  que  vous  cherchez  à  plaire. 

H  u  V  c  o  N  V  .  —  Pas  bète . 

DOMINIQUE.  —  Que  de  fois  v(jus  l'aNcz  doublé,  bon  Dieu!  Là. 
\rai,  l'Instar,  vous  n'avez  pas  volé  votre  nom;  François  Prieur  a  ('t('' 
inspiré  du  ciel  le  javir  où  il  vous  a  baptisé. 

n  É  H  o  l' É .  —  Méchan  te  ! 

DOMINIQUE.  —  Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui  ail  eu  l'honneur 
d'être  plagié  par  vous.  Vous  carottez  à  tout  le  monde. 

lîÉnopÉ.  —  Continuez,  si  vous  \oulez.  je  ne  vous  écoule  plus. 

DOMINIQUE.  — Vous  avez  la  maladie  de  l'imitalion  connue  (piel- 
ques-uns  ont  celle  de  l'originalité.  Malheureusement  pour  \ous. 
rimitalion  ne  donne  pas  la  jouissance  des  choses,  et  encore  moins  le 
talent. 

BÉHO!>É .  —  Merci. 


,f}.  I  V    H  i:  \  t  I.    i)  i;    !•  MU  s 

iniMiMQi  i; .  —  Nous  ;iM>/  Ix'au  re\(Mir  ràmc  ou  lo  cosliiinc  dc^ 
tliaciin.  V(»ii.s  ne  \ou^  .iiiiiis(>z  pas  (la>anlagc.  Aoiis  crevez  (reiiuui 
dans  la  peau  ilcs  aulrcs.   rt  rpniit  à  \os  li\ies,  n'en  parlons  pas. 

m'  iioi'i':.  —  Ta  n  a  pas  de  rapporl. 

luiM  I  \  KK  i:.  —  < 'il  It's  «uiiiu-  (piclqnofois,  mais  on  ne  les  Ml 
jamais. 

HKHori:.  —  Déc'idénicn!  muis  allez  tmp  loin  1  Je  \(»iis  diMends  de 
Liiulinucr, 

DiiMiMQUK.  —  Si  \ous  n'êtes  pas  cmilenl.  la  poilc  ("sl  nmerl  •. 

M  A  moTTi:.  —  l'iparfrnez-lc,  \(tY<insI 

iiii  ACONY.  —  i'.lle  a  ]i«M(lii  la  lèle. 

nOMiNlQi  K.  —  i'il  <;a  Iraile  les  camarades  d'amaleurs  !...  \m  ileiir. 
ce  joli  moi,  tlunl  on  a  l.iil  une  injure.  .Mais,  nom  il'im  chien,  mon 
pelil.  il  y  a  j)arfois  des  amateurs  ffui  sont  de  a  rais  artistes,  et  je  con- 
nais beaucoup  de  gens  d  >  métier  (pii  ne  le  seront  jamais.  C]'esl  trop 
loif  !  (Désif/nant  les  cpreiwes.)  la  seule  paj^e  un  peu  annisanli-  ti- 
son bouquin  a  été  cueillie  dans  le  volume  de  François. 

lîKUOi'K.  —  Je  vous  demande  [)ardon... 

noMiMoi  i;.  —  J  ai  bonne  mémoire. 

\\\\  \<;o\\.  —  .le  me  disais  aussi... 

itoMjMoi  K,  à  /o/t.s'. —  J)'aboril,  l(jus,  vous  le  détestez  de])uis  loni:- 
lemps.  Oui,  tous,  dette  haine  C(jnunune  est  votre  trait  (l'union,  ^ous 
Taxez  toujours  exécré  à  cause  de  sa  chance  auprès  des  femmes. 

liu  A<:o>\.  —  Je  m'en  liche  nu  peu  de  ses  Ijonnes  fortunes  ! 

DO-MiMQL'K.  —  Avec  ri!...  (le  sont  des  choses  que  les  hommes  ne 
se  pardonnent  pas  entr(>  eii\.  \  oiis  a\ez  I  air  de  nous  indi|irner  an  nom 
de  la  délicatesse,  mais,  an  Inud,  vous  contentez  votre  jalousie. 

M  \iiioTri:.  —  Tenez.  \ous  ne  savez  j)his  ce  que  vous  dites. 

i>o\i  iMQL  i:.  — Oui.  lonles  les  rcMuanpies  envieuses,  >ous  les  avez 
laiti's  sur  son  compl:^  ;  nous  les  avez  enregistrées,  épinirl('>es  a\ec  joie. 
Nous  êtes  jaloux  de  lui.  jaloux  dans  les  entrailles. 

lï l'iioi'i':.  —  Tnsultez-nons.  Ça  n'a  pas  d  importance. 

i)OMiM(M  i:.  — (Quelle  aubaine  polir  Nous  (pi(>  sa  conduite  envers 
m<»i  !  Ah  !  je  peux  le  dire,  notre  rupture  a  été  une  réjouissance  pu- 
bli(|ue.  M'avez-vous  assez  monté  la  tète  !  l'avez-vous  assez  chargé,  le 
malhi'iirenx  !  l'.t  (piand  je  |ieiise  que  je  ne  Aons  ai  [)as  imposé  silence, 
(  I  i|iii'  j'ai  même  été  votre  conq)lice  ! 

iiii\f:o>N,  i'rltildiil .  —  \  ons  êtes  I  lup  ingrate,  à  la  lin!  Il  l'an!  (pie 
viiijs  soyz  lulle  jioni   non-,  maltraiter  de  cette  façon. 

itinoi-r.  —  (l'rsi  II  première  l'ois  (jiie  nous  êtes  injuste  avec  nous. 

\i  \  moi  II.  —  \  uns  dcNe/  mé'diler  ipicKpie  sottise. 

DO  \i  IX  loi  r.  —  (.a  me  rciiaide. 


i.i:   I'  \  ssi': 


.).> 


BiiAco.N  V.  —  Va  lions  aussi. 

MAUTOTTi:.  —  Ma  parole  (riionii;Mii-.  depuis  r'wu^  minuits.  i| 
semble  ([uo  François  Prieur  soit   rede\eiui   le  maiire  de  celte  uiai-soii. 

DOMiNiQi  K.  —  [nibccile  ! 

BÉiiopi':.  —  Comment  os!'/-vous  nous  comparer  à  mi  pareil 
homme? 

iin\(:()>N.  —  \dnielloMs  (pie  je  sois  intéresse.  Eh  bien,  a|)iès  !' 
Qu'est-ce  cpi'il  \  a  d'extraordinaire  là  dedans?  Est-ce  une  raison  |ioiii 
(Mn^  si  méprisable  ? 

MAHioTTi;.  —  On  p;Mil  aimer  les  grosses  femmes  et  cire  nu  hon- 
nête bomme. 

DOMiMOi  r.  —  ^  ons  ne  comprenez  rien. 

nnnoi'K.  —  Je  ne  suis  pas  coureur,  soit  !  Néanmoins,  cela  ne  \enl 
j)as  dire  que  j'aie  tous  les  vices. 

MAniOTTn.  — ]"^t  moi,  j'ai  lieau  I  èlre,  je  ne  les  ai  pas  tous  non 
plus.  J'ai  commis  un  certain  nombre  de  rossories,  je  le  confesse,  les 
occasions  m'ont  pent-èlre  mancpté  |)our  en  commettre  davantage, 
j'en  corniens;  mais,  sapristi,  il  me  resto  encore  un  atome  de  déli- 
catesse. 

noMiMQLE.  —  Surtout  ([uaiid  vous  contez  vos  escapades. 

MARiOTTE.  —  D'anciennes  csca])ades. 

DOMINIQUE.  —  Un  secret  n'a  qu'un  temps,  n'est-ce  pas? 

MARIOTTE.  —  Je  connais  des  scM'iels  vieux  de  dix  ans  et  je  les  ai 


gardes. 


DOMiMQUE.  — Sauteur! 

MAKiOTTE.  — Ce  sont  des  bistoires  plus  piquantes  que  les  miennes, 
et  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  les  dise. 

DOMiyiQVE,  frémissante.  —  De  quelles  histoires  s'agit-il  encore? 
Parlez. 

H  u  A  c  G N  Y .  —  Mariot te  ! 

MARIOTTE.  —  \on,  je  suis  moins  méchant  que  vous,  et  pourtant 
notre  devoir  serait  peut-être  de  vous  éclairer. 

DOMiNioiE.  —  Assez  de  rélicences,  je  vous  somme  de  nous  e\|ili- 
([uer. 

RRA(:ON\  .  —  Mais  il  ne  sait  rien  du  tout,  ma  chère  amie. 

BÉuopÉ.  —  11  est  ù  moitié  gris. 

BRACONY.  — Il  ne  pourrait  qu'inventer. 

MARIOTTE.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi... 

BRACONY.  —  Tais-toi  donc,  animal,  tu  as  assez  bavarde! 

MAKIOTTE.   Soit  ! 

DOMINIQUE. — Vous  i\\c7.  raisou.  Il  ne  pourrait  qu'inventer.  S  il 
savait  quelque  chose,  ce  n'est  pas  la  charité  cpii  lui  fermerait  la  b lie. 


5ji  1  \    m. \  I  i^   i)K   1'  \nis 

(}naiiil  II-   \iii  lui  .1  (ir>li(-  la   liilguc.  il   diiail   du  mal  de  sa  iiirrc,  plutôt 
([lu-  lie  \w  |»a^  |»ai'!fr. 

M  \n  IDTI  I  .  —  Ni'  lue  (Iclic/  |ta^.  j(^  \oiis  le  cniispille. 
noM  1  NKU  I  —  (  jiinninil  ptiui  ti(V-\iiiis  gaidcr  le  secret  des  autres, 
vous  (|ui  criez  sur  les  toits  le  iioiu  di'  \os  luallresses?  Ah!  je  jil.iins  la 
painre  femme  (pti  vous  (lemaiidciail  un  peu  de  mystère.  Dieu  fusse 
(Mi'on  ne  Nou-"  iiMicMiiiie  pas  euseuihlr.  \nus  lui  arrac1i(>riez  sa  voilette 
t\i\  \isage.  alin  cpi  imi  I.)  rc-.ounùl! 

AivnioTTK.  —  I*niirlanl   si   ou   \eiiait  cliez  nmi,  on  ne  trouverait 
pas  s(>s  lettres  d'amour  étalées  sur  ma   table,  loides  grandes  ouvertes. 
i«i':iini>K.  —  Kt  !i!  ne  les  donnerais  pas  à  lire  à  tes  amis. 
M  Miiorri:.  —  (  )n  à  mon  domcsticfue. 

DoMiMQi  i: .  —  (louune  Prieur?  C'est  à  lui  que  vous  pensez. 
M  \KioTTr:.  à  lintcony.  —  Hein?  lu  te  souviens,  le  jour  où  nous 
('tions  ensemble  dans  son  cabinet  de  toilette. 
rtuAcoNv.  —  .f(^  n'étais  pas  là.  Tu  te  troni|)es. 
MMUorrr..  —  Mlons  donc!   Il  prenait  son  bain,  et  on  lui   faisait 
lesungles,  quand  on  lui  apporta  une  lettre.  Tranquillement,  il  donna 
l'ordre  à  son  valet  de  chambre  de  l'ouvrir,  et  celui-ci  la  lut    à  haute 
\oi\.  en  domesti(pie  dressé  à  ces  choses-là. 
1 1 o M  I V  i( u  \. .  —  Vous  mentez. 
MAUioTTE.  —  J'étais  présent. 
hoMiMouE.  —  El  c'étail  un(^  lettre  de  femme? 
MMuoTTi:.  —  Sur  l'honneur.    Luc  bien  plus  forte  encore,  et  du 
même  genre. 

itii  vcow  .  —  Te  tairas-tu  ? 
DOMiMQi  I..  —  Je  veux  qu'il  parle  ! 

M  ARiOTTi:.  — Un  soir,  chez  Durand,  nous  étions  en  train  de  souper 
a\ec  des  camarades. 

hoMiMQii:.  —  Et  des  fdles. 

M  \r,ioTTi:.  —  \n  moment  du  café,  le  chasseur  entra  et  lui  remit 
un  billet  ('cril  au  crayon,  l  ne  femme  l'attendait  en  bas,  dans  im  fiacre, 
(ionimc  la  lettre  du  cabinet  de  toilette,  le  pauvre  chiffon  de  papier  fut 
lu  dfvani  tout  le  monde,  mais  celte  fois  par  lui-même,  avec  force 
(ommenlaires.  H  en  fabri(pia  un  petit  bateau  (pi'ii  donna  à  sa  voisine 
et  fil  dire  (pi'il  n'y  avait  ])as  de  réponse. 
MoMiMoi  y.  —  Quelle  infamie  ! 

iiuA(:oN\  .  —  lit  tpiand  jiar  hasard  il  répontlait,  ce  n'ét;iit  pas  plus 
rhic.  ()u and  j'c'iais  avec  lui  en  Ilollanfle,  il  ne  sortait  pas  de  ses 
lettres  sentimentales. 

iioMiNKM  y.. —  (!"esl-à-dire?... 

llllAl:o\^  .  —  Il  était  à  court  de  clichés.  c|  à  chacpic  instant,  il  me 
demandait  des  ('-pillirtes  amoureuses. 
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,     MARiuTTi;.  —  Qucli[ue  rhosc  de  .suigiic. 

DOMINIQUE.  —  Le  sacrilège  ! 

nÉuoi'É.  —  Et  maintenant,  si  vous  désirez  savoir... 

DpMiNiQUE,  révoUce.  — Assez!  taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en  savoir 
davantage.  De  quel  droit  me  dites-vous  tout  cela  '}  (resl  indigne  1  (Elle 
cclale  en  sangtols.) 

lîKHOPÉ.  —  Ces  potins  ne  vous  concernent  pas. 

DOMINIQUE.  — Allons  donc  ! 

MARiOTTE.  —  Il  s'agit  d'unc  autre  femme. 

DOMINIQUE  .  —  \ous  meutcz. 

nRACONY.  —  il  ne  vous  connaissait  pas  encore. 

DOMINIQUE.  —  Peu  importe.  Je  suis  la  dernière  à  qui  vous  deviez 
apprendre  ces  choses.  \oilà  une  cruauté  que  lui  n'aurait  pas  commise. 
Une  cruauté  inutile. 

MAHiOTTE.  —  C'est  votre  faute,  aussi,  il  ne  fallait  pas  nous  pro- 
voquer. 

DOMINIQUE,  avec  désespoir.  — Ah  !  il  lisait  mes  lettres  devant  vous. 
Ah  !  il  rue  tournait  en  ridicule.  Eh  hien  !  il  a  bien  fait,  si  je  l'embêtais. 

nÉiiopÉ.  — ('almez-Yoïis,  Dominique. 

DOMINIQUE.  —  l']t  puis,  quaud  il  aurait  été  lâche  et  perfide  avec 
moi,  rien  ne  prouve  qu'il  l'eût  été  avec  d'autres.  D'autres  ont  pu 
réussir  là  où  j'ai  échoué.  Tant  pis  pour  moi.  Si  j'avais  eu  plus 
il  "adresse  ou  de  charme,  cela  ne  serait  pas  arrivé.  (Elle  pleure.) 

BUACONY.  —  Elle  l'adore. 

SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  ODILE. 

ODILE,  joyeuse.  —  Regarde,  regarde,  Dominique. 
DOMINIQUE.  —  Tenez,  voici  sa  carte.  Il  est  là.  Vous  allez  pouvoir 
lui  flire  votre  façon  de  penser. 
lîJvACONY.  —  Lui.  chez  vous? 
nÉiiopÉ.  —  Prieur!* 

DOMINIQUE.  — Que  vient-il  l'aire  dans  ma  vie,  celui-là? 
niiACONY.  — Prenez  garde,  Dominique. 
MAKiOTTE.  —  Piéfléchissez. 
DOMINIQUE.  —  Je  n'ai  |)as  peur. 
ODILE.  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui  dise  ? 
BÉHOPL.  —  Dominique,  je  vous  en  conjure. 
MAiiioTïE.  —  Au  nom  de  votre  repos,  ne  le  recevez  pas. 
DOMINIQUE,  — Fais-le  entrer 
RUAcoNv.  —  Ah  1  c'est  dommage. 


r)0  I  \    Hi- \  I  i:    i>i:    !•  \  lus 

iHiMiNK.ii  I",  ilrranl  hi  t/ldcr.  — (  i.icliuiis-k's,  ces  cheveux  blancs, 
|)uiM|ii!'  je  suis  oncoir  si  hèh;!... 

se  KM.    I\ 

l.t;-,    MrM.  s.    1   r,  \  NC.OIS. 

1  nwi.Mis.  — M.ulanic...  f  l  Muriollc.)  Tiens,  Mariotlc.  (A  Bra- 
nniY.)   Pn  Nas  hieii.    lîracon;.  ? 

itii  \  i:<t\  \  .  —  (  loi  11  me  un  \  iciix  j);irasil(>. 

hkuoi'i':.  —  HonJMUi,  I"  laiirois. 

ru  \N<,oi>.  (/u  hoii!  tics  Irrrcs.  —  lîonjoiir. 

iirnoi'i'.  tlcrindi/cii/il  Fnuirois.  —  lOli  !  ch  ! 

I  li\^(.:(>ls.  —   Tu  ni'  Irouvcs  l'ané.  luiii  ? 

miioer .  —  Tu  as  laissé  lonihcr  quelques  cheveux  par  terre. 

I  II  \N(;.<>is.  —    I  II  ne  les  a  pas  ramassés. 

i)i>\i I  NKji  K.  —  Nous  avez  quelque  chose  à  me  diie.^ 

I  II  vNçois.  —  Si  vous  y  consentez. 

M  \F\ioTTF, .  —  Nous  vous  laissons. 

lu'iioi'K.  —  Mors,  aux  Folics-llergère,  à  dix  heures! 

m;  xcoNY.  —  \ous  allons  tous  être  fichus  à  la  porte.   (Ils  sortent.) 

SCÈNE  V 
FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

lUANçois.  —  Mon  Dieu,  madame,  j'aurais  peut-être  dû  vous 
envoyer  un  ami  à  ma  place,  ou  vous  écrire  ce  que  je  voulais  vous 
«iemander. 

DoMiMoi  F..  — Le  crime  n'est  pas  grand. 

in  vvr.ois.  —  Pardounez-moi  cette  incorrection,  mais  je  me  trou- 
vais à  deux  pas  de  chez  vous  et  j'étais  tellement  ému  des  choses  qu'on 
venait  de  me  rapporter  que,  ma  loi,  je  suis  monté  avant  de  réfléchir. 

i)oM!M(ji  i: .  —  Nous  allons  Aoir  si  vous  avez  eu  raison.  Le  pre— 
luicr  iiioincmenl  est  quelquefois  le  meilleur. 

r  n  A  N  ç  o  I  s .  —  Merci . 

hoMiMoïK.  —  Asseyez-vous,  je  vous  écoute. 

iitvNçois.  —  Voilà...  c'est  que...  au  moment  de  commencer, 
j'hésile.  A  présent  que  je  suis  en  l'ace  de  vous,  je  sens  tout  ce  que  ma 
déman'he  a  d'insolite  et  de  choquant. 

i»o\M\i(M  i; .  —  Le  plus  difficile  est  fait,  pourtant. 

1  i;  \  \(,:ois .  —  \ii  smjilus.  ])uisqu"oii  |);ul(>  de  votre  mariage,  je 
p.'^nsc  que  celle  démarche  vous  semblera  moins  déplacée  qu'à  tout(^ 
■  iiilre  é|»oqui'. 

DOMINK.II    1..    Dites   lolljollls. 
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KKNNçois.  —  .le  iiV'laiiir  xkIic  iiuliiljjonce. ..  (Icsl  de  inadMiiic 
lîcllaiiiiv  qu'il  s'ac^it. 

i)()\i  i  \  lOi'F  .  —  Nous  \(iil;i  Irrs  à  I  aist>.  l\\[)li([uo/-Y<)us. 

iham;ois.  —  .II'  viens  de  la  reiicoiiliei-.  Mlle  sortait  d'ici  el  elle 
ma  répété  votre  conversa  lion. 

I ) o M 1  N  i( M  r .  —    Mil 

lUANÇois.  —  La  confidence  que  >ous  lui  a\ez  laite,  les  conseils 
tjue  \ous  lui  a\ez  donnes  et  particulièrement  votre  opinion  sur  mon 
conqite  l'ont  l)caucoup  troublée.  l']lle  aurait  avec  vous  un  nou\el 
entretien  de  ce  genre  ([u'elle  serait  femme  à  prendre  une  di'icr- 
niination  donl  je...  qui...  IJref.  je  ^iens  vous  demander  de  ne  p.is  la 
r(''(.'onciliei'  a^ec  sonmiui. 

DoMiVKji  i;,  froissée.  —  \  ous  ni  a\e/  doiu:  bien  oubliée  dejniis 
huit  ans,  pour  me  croire  capable  d'une  action  mesf[uine! 

ji'.  ANçois.  —  Vous  vous  méprenez... 

DOMINIQUE.  —  ^  raiment,  si  j'étais  moins  modeste,  je  pourrais  me 
llgurer  que  c'est  la  curiosité,  et  non  rin([uiétude,  ([ui  M)Us  a  l'ail 
sonner  chez  moi. 

i-HAVçois.  —  .le  ne  mets  pas  voir»'  (hMicatesse  en  doute... 

DOM  rMQLE.  —  Moi,  je  trotne  ([ue  \<ius  l'y  mettez,  et  je  désire 
préciser  les  faits.  Quand  j'ai  donné  à  madame  Bellangé  des  conseils 
((uc  n'importe  quelle  femme  lui  aurait  donnés  à  ma  place;  quand,  ]ionr 
la  préserver  de  mécomptes  possibles,  je  lui  ai  raconté  certaines  décep- 
tions de  ma  vie,  j'ignorais  que  je  plaidais  contre  vous,  je  ne  savais 
même  pas  que  vous  la  connaissiez. 

Il;  wçois.  —  Je  vous  crois... 

DOM  IN  roi  F..  —  Dès  l'instant  où  votre  nom  a  clé  prononcé,  je  me 
suis  abstenue  de  ])arler  de  réconciliation. 

FRANÇOIS.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  dt'fendre... 

DOMiMQUK.  —  Ce  détail  a  son  importance,  vous  en  conviendrez, 
el  madame  Bellangé.  qui  vous  a  rapporté  tant  de  choses,  aurait  biiMi 
dû  ^ous  rappctrler  de  quelle  hcim  je  les  avais  dites... 

lUANçois.  —  Nous  étions  troublés  tous  les  dcu\.  Elle  se  sera  mal 
expliquée,  ou  je  l'aurai  mal  comprise. 

DOMINIQUE.  —  C'est  fâcheux.  Mais  vous  pouvez  vous  rassurer 
l'un  et  l'autre,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  séparer... 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir.  —   .le  \ous  demande  pardon. 

DOMINIQUE,  avec  cinolion.  —  Si  je  revois  mailamc  Bellangé,  ([uelle 
que  soit  l'inquiétude  de  ma  conscience,  je  aous  promets  de  ré|);irer  le 
lort  que  je  vous  ai  causé  involontairemenl... 

iRANÇOis.  —  J'en  suis  bien  siir... 

DO.MINIQUE.  — J'espère  que  vous  ne  me  ferez  pas  lro|)  mentir  el 
que  je  n'aurai  pas  contribué  au  malheur  d'une  amie. 
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III  v>(.:«us.  fii'cc  tji'nc.  —  \  nus  c'Ics  la  seule  à  laquelle  je  ne 
|t(Mi\  pas  iNpIiquci-  mes  senlimenls  |»(»iir  une  autre;  cependant,  vous 
(levé/  bien  le  (le\iner.  s'il  iu>  s'a«rissail  que  d'une  simple  fantaisie,  je 
n'aurais  jamais  eu  l'audace  de  monter  chez  vous,  après  tant  d'année» 
d  iiipialilude. 

i)(t\i  I  MQL  i:.  —  Dan->  ce  cas... 

KH  \  Nçois,  avec  tri.^lcssc,  saniniditl  peu  à  peu.  —  Mon  Dieu,  je 
ne  ^eu\  |)as  dire  (pie  le>  choses  durentnt  Imijours.  Personne  n'est  sur 
de  stii.  Quel  est  l'homme  cpii  ne  change  j)as!' 

noMTMQi  K.  —  \ous.  i\\\  !i!oins: 

in\N(;ois. —  La  nature  humaine  est  si  faihle.  si  médiocre... 

DoMiMQi  i:.  —  fi  est  le  mol... 

1  uvNçois;.  —  ('haque  heure  nouvelle  est  pleine  d'endDÙches  et  de 
surprises...  On  adore  une  maîtresse,  de  bonne  foi  on  lui  donne  sa  vie 
et  on  lui  demande  la  sienne  en  échange...  et  puis,  i!  ne  faut  qu'un 
hasard,  une  émotion  inatteiulue.  une  démarche  quelconque,  et  la 
femme  choisie  entre  toutes  devient  subitement  un  emharras  pour  le 
cœur  et  la  conscience... 

noM  INIQUE.  —  Taisez-vous. 

rn ANÇois. —  On  s'aperçoit  avec  épouvante  qu'elle  n'est  déjà  ]ilus 
(|u'une  étrangère  importune,  et  même  on  se  découvre  une  incrovahle 
duieté.  en  songeant  à  son  j)rochain  désespoir, 

noMiMQt'ii:.  —  Elle  aussi  ! 

I  iiv>ç(»is.  —  .le  dépasse  ma  pensée.  Tenez,  renvoyez-moi, 
madame,  car  je  me  sens  troublé  par  toutes  sortes  de  regrets,  et  malgré 
moi  j'oublie  en  vous  voyant  pour  qui  je  suis  venu... 

noMiMQi  i:.  —  Vous  êtes  fou. 

iUA>(;.oT<.  —  Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  je  suis  très  ému. 
plus  ému  que  je  n'aurais  sup[iosé.  Depuis  que  je  suis  là  je  vous 
legarde  avec  tristesse,  avec  étounement,  je  vous  regarde  comme  un 
beau  livre  que  j'aurais  lu  trop  jeune  ]>our  en  comprendre  la  valeur. 

D  o  M 1 M  (j  i  r: .  —  La  vie  !.. . 

ru ANç.ois.  —  Ah!  Dominique!  comment  ai-je  pu  vous  mécon- 
naître. Vous!* 

noMiMQiF. .  —  Je  n'ai  pas  eu  de  chance. 

KnAx.-.ois.  —  Quelle  injustice! 

KO  \!i  N  1(^)1  K.  —  \  ou  s  trouvez? 

I  li  \>çois.  —  Vous  m'en  avez  beaucoup  voulu,  n'est-ce  pas? 

DoMiMoi  i:.  —  J'ai  beaucoup  souffert. 

1  U  \  NCOIS.   —   Ah  ! 

iMiMiNKji  i;.  — Faisons  une  croix  là-dessus  et  n'en  parlons  plus. 
Fu  v>(.ois.  —  Si. 
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DiiAiiMQtE. —  Je  |)iTrèrc.  (l  /i  silence.) 

I  iiANçois,  lourmcntanf  une  chaise,  demanihint  lu  jievmissinn  ilc 
se  nisscoir.  —  Je  peux  ? 

DOMiMQLF. ,  conscnlanl.  —  Mais,  nmi  aussi,  je  suis  cunleule 
(le  V(»us  V(!ir. 

ruvNçois.  —  ^^ailnenl'.' 

noM  iM(_)i  !..  —  Rcvciiiins  à  madame  lieliangé. 

ii<\>çois.  —  Eh  bien!  en  \  rénécliissant,  il  me  seml)!e...  (Se 
levant.)  (Tesl  ici  que  vous  vivez  tous  les  jours  ?  (Feuilletanl  des  lirres.) 
SuHn   Pmdliomme.  Fiomenlin.   Michelct...  des  âmes  pures... 

ixiM  iMQT  i;.  —  Je  n'ai  pas  clianfré. 

1  r,  wçois,  (lési(/nanl  le  buste  de  Maurice.  —  C'est  lui? 

noMiNiQi  E.  —  AIIdus,  ne  commencez  pas  à  manquer  de  lad. 

l'UANçois.  — Pardon,  je  suis  comme  un  enl'anl  (jui  ne  se  rend 
pas  compte  de  son  émotion,  et  qui  rit  lorsqu'il  devrait  pleurer... 

DOviiNiQUE.  —  Soyez  léo^er,  j'aime  encore  mieux  ça. 

I  RANçois.  —  Aucun  ohjel,  pas  un  souvenir  de  moi  dans  celle 
chambre. 

DOMiMiiLi:.  —  En  cherchant  bien... 

iH  ANçois.  —  Vous  aviez  de  vieilles  épées  dans  le  temps. 

DU  M  INIQUE.  —  Elles  sont  restées  à  Chavillc. 

lUANÇors.  — Vous  Y  êtes  retournée  quelquefois? 

m  )  M I M  Q  i  E .  —  Rarement . 

El!  ANçois.  —  Vous  avez  beau  faire,  votre  maison  est  toujours  voi- 
sine de  la  mienne. 

iioMiMQiE.  —  Comment  la  vôtre  na-t-elle  pas  changé  de  place, 
je  me  le  demande. 

FUANçois.  —  Les  choses  sont  moins  capricieuses  que  nous...  Je 
la  regardais  ce  matin. 

DOMINIQUE.  —  Vous  ctcs  donc  là-bas  en  ce  moment? 

FRANÇOIS,  —  Depuis  quelques  jours...  La  haie  est  plus  haute 
entre  nos  deux  jardins...  (ù'est  sérieux,  votre  mariage? 

DOMINIQUE.  —  Presque. 

FRANÇOIS,  considérant  une  éhauche.  — Bien  trouvé,  ce  mouvement. 
Vous  êtes  nue  véritable  artiste,  on  a  raison  de  le  dire. 

DOMINIQUE.  — Si  je  n'avais  pas  eu  de  chagrins,  je  n'aurais  pro- 
bablement pas  travaillé. 

FRANÇOIS.  — Au  fond  de  tout  talent  de  l'rniin.\  i!  v  a  un  boidieur 
manqué. 

DOMINIQUE .  —  Je  le  cnjis. 

FRANÇOIS.  —  Ça  VOUS  amuse  beaucoup  d'être  connue  ? 

DOMINIQUE.  —  Il  faut  ])ien  se  contenter  de  ce  qu'on  a. 
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I  i;.\M.(H>.  —   \liirs,  ce  nCsl  pas  la  ^iuii(>  (iiio  nous  ailliez  clioisic!' 

iMiMiNKii  i.  —  \  Mil  s  ries   Ik'Ic  ! 

I  iiAM.iiis.  —  \(tiis  ia|)|)i*!ez-voii^  (jiiaii  I  jr  \(iiis  ai  lucnoc  cliez 
l"i«''niii't  !' 

iMiM  I  N  KM  i: .  —  Lui  ai-j;'  (l(''|»lii.   liciii  !' 

iit\M,'>is.  —   Il   a   l'clnx'-  (le  Xdii*^  (loiiiUT  dos  conseils. 

DoMiNKM  r.  —  .ra\ai-  jiniiil ml  une  ranioiisc  envie  d'être  son 
i''lè\(\ 

111  \m;oi>.  —  l!l  ({iii'llc  pluie  en  sortant  de  son  atelier!  Il  tonnait. 
Nniis  ne  piiiixiiin-  pa-  lioiiNer  dr  Miitiire.  el  muis  a\ie/.  une  |)eiir  des 
éel.iirs. . . 

iKiMiMiM  r, .  —  Je  suis  loiijdiirs  aussi  làcli(\ 

II.  \>(;i)is.  —  l'I  une  (ois  dans  ce  liaere.  noms  nous  abritie/.  dans 
mes  br... 

noMiMQL'K,  (/aicnwnl.  —  Hé,  là-bas!  muis  oubliez  Toinctle. 

ruANÇois.  —  Il  \  a  liuil  ou  neiil'  ans  de  cela  !  cammc  le  leni[)S 
lile!... 

DOMINIQUE .  —  J'ai  caché  mes  cheveux  ])lancs  quand  vous  êtes  entré. 

rit\>r.ois.  —  l^h  bien  !  vous  ne  me  croirez  pas,  vous  étiez  moins 
jfilic  au t relois. 

iioMiMQrK,  —  Vous  êtes  bon. 

iua:<çois.  — Parole!  vous  venez  d'enlaidir  subitement  toutes  les 
femmes  que  je  connais.  (Un  silence.) 

DOMiNiQiK.  — Voyons,  maintenant  f[uc  tout  cela  est  fini,  dites- 
moi  un  peu,  ])()urquoi  avez-vous  disparu  de  cette  l'açon? 

iKAîiçois.  —  Ne  m'interrogez  pas. 

DOMiNiQiK.  —  Je  voudrais  savoir. 

1  ii.v.Nçois.  —  \ous  allez  me  détester  si  je  parle. 

noMiNiQi  K.  —  C'est  donc  bien  laid? 

1  r.ANçois.  —  Ne  gâtons  pas  cette  minute. 

DOMINIQUE.  —  Vous  étiez  sorti  avec  un  de  vos  amis,  et  nous 
devions  dîner  ensemble  le  soir  même,  et  pas  une  lettre,  pas  la  moindre 
explication;  aucun  signe  de  \\c.  Pnnivpioi? 

ru  ANC  OIS.  —  Pour  rien. 

DoMFMQi  E.  —  Personne  ne  vous  avait  (h'-leiidii  de  m'écrire!^ 

I  I!  \m:ois.  —  Personne. 

KoMiMiM  1,.  —  \ lions  donc! 

I  nANçois.  —  \(;  cbercliez  |)as  de  reiuiiu>  dans  ma  vilaine  action, 
il   n  \    en  a  |)as. 

iioMiNKM  i; .  —  \ous  en  aviez  assez,  tout  bonnement...  et  vous 
•\ I lUS  clcs  écliappé  ?. . . 

1  iiAX.'.ois.  — .  Si  je  vous  avais  dit  adieu,   je  ne  serais  pas  parti. 
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DoMiNiQL  1^-  —  (i  csl  encore  plus  IrUto  (^iic  je  ne  pensais. 

I  KANçois.  —  Tenez,  je  suis  resté  cinq  minutes  de  trop,  (i  n  silnur.) 

DOMiMoïK.  Itii  Icndanl  son  chapeau.  —  Voici  votre  chapeau. 

lUANçois.  —  \u  revoir. 

i)t)MiNiQUE.  —  Adieu. 

iiiA?içois,  revenant  sur  ses  pas  ;  ijaiemcnl  et  avec  embarras.  —  An 
l'ail,  j'y  songe,  et  madame  Bellangé?  Qu'est-ce  que  nous  en  faisons!* 

DOMINIQUE.  —  (  j  a  rdcz-la . 

I  u  VNÇois.  —  Vous  croyez  que  c'est  mieux? 

D  o  M I N I Q  u  K .  —  l'J  le  est  adorable . 

in  vNçois.  —  Si  vous  la  laccommodiez  avec  son  mari!' 

DOMiNiQiK.  —  A  ous  voulez  enc(jre  (pie  je  me  fâche. 

l'UANÇois.  — Oh  1  non...  Mon  Dieu.  ])uisf[ue  vous  l'evige/,  gar- 
dons-la, après  tout.  La  sagesse  est  de  ce  côté,  et  ])uis... 

DOMINIQUE.  — Vous  V  tenez  peut- L'Ire  beaucoup  sans  vous  endouiti'. 

EUANÇOis.  —  Ah  I  on  ne  devrait  jamais  monter  quatre  étages  pour 
annoncer  à  quelqu'un  qu'on  est  amoureux.  Déjà,  sur  le  ])alier  du 
deuxième,  j'épi(iu\ais  une  \ague  sensation  dindiliércnce. 

DOMINIQUE.  —  Presque  de  soulagement. 

Fu.vNçois.  —  Comme  chez  le  denlisie,  ([uand  on  sonne, 

DOMINIQUE.  —  Prenez  garde,  vous  pourriez  bien  la  raimer  en 
tlcscendant  l'escalier, 

FRANÇOIS.  — Vous  nio  faites  ])eur.  Bah!  je  ne  riscjne  rien.  |J 
cependant  je  ne  regrette  ]ias  fl'avoir...  l'Ile  est  chainianle,  euelVet... 
(//  tour  mente  sa  montre.) 

DOMINIQUE.  —  Laissez  donc,  \olic  nionlre  tranquille. 

ruANÇOis,  —  ("est  en  lui  enlcndanl  prononcer  votre  nom  (pie 
j'ai  désiré  la  connaître,  sans  quoi  !... 

DOMINIQUE.  —  \e  soyez  pas  indélicat  par  galanterie. 

riMNÇOis,  déposant  !îon  chapeau.  — Demandez-lui  si  je  mens. 

DOMINICAL  i:,  —  Heprenez  Aolre  cliapeaii. 

i-RANÇois.  —  Ma  foi,  vous  faites  bien  tie  nie  mcllr.'  à  la  porte,  j  ai 
toutes  sortes  de  bêtises  sur  les  lè\res, 

DOMINIQUE.    Déjà... 

FKANçois.  — Je  me  sauve.  D'aboni,  si  je  ne  m'en  allais  pas  biiis- 
quement,  je  ne  m'en  irais  pas. 

DOMINIQUE.  —  Comme  autrefois, 

KUANÇois, —  Kt  je  serais  encore  là  demain  nialiii...  (Avcca/nour.) 
Je  vtnidrais  bien, 

DOMINIQUE,  —  Dépècliez-\(jus  donc.   (//  veut  lai  baiser  la  main. 

Elle  refuse.) 

1  KANÇois. —  On   ne  |)eul  pas  vous  baiser  la  main;' 
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IKiMlSK.il    l.  .    M.lis   llnll. 

I  K  \N(.;oi.s.  —  Taiil  pis...  .r.iiir.iis  i-lt'  cnnlcnl  de...  \\n  petit  peu... 

nu\iiM(u  i: .  lui  Irm/tnil  /./  /nain.  —  SdII.  fj^.iinin  malfiiisanl  ! 

iHANçois.  lui  /iiiisiin!  la  mniii.  —  \  la  hoiiiio  hcMiic.  l*]t  merci 
jK.nr  N>i|r,'  iinlul^feiKW  I  )ii-e  <|iie  j'en  aurai   Idiijonis  besoin!... 

DitMiNJQi  K.  —  S'il  n'y  avait  pas  toujours  quelcpie  (  lioso  à  \ous 
|>anioniier.  vous  no  série/  pas  vous. 

ru  vNçois.  —  \ous  me  permettez  de  rexenir? 

DoMiNK.H  r. .  —  Vaut  mieuv  pas. 

rii  vNci.is.  —  Mors  on  ne  (le^iendra  jamais  de  vieux  amis? 

DoMi.Nîijri;.  —  Impossible,  vi^us  le  savez  bien. 

l' u  A  >  ç  ()  I  s .  —  Essayons . 

noMiMQi  E.  —  A  quoi  bon?  Je  vais  me  marier. 

ru  vNçois.  —  Quell.^  blague  !...  Voulez-vous  de  moi  a|)rès-dcmain, 
à  trois  heures;* 

DOMINIQUE.  —  \près-demain?  Vous  êtes  fou. 

rr.ANçois.  —  >li'  repars  lundi  pour  Londres. 

DOMINIQUE.  — A  Votre  retour. 

ruANçois.  —  A  iiK^n  retour?  Mais  je  n'aurai  pas  de  congé  a\ant 
un  mois. 

DOMINIQUE,  —  Vous  VOUS  passppez  clc  pomiission,  voilà  tout. 

FRANÇOIS.  —  Et  mon  chef? 

noMTMQUE.  —  Combien  de  fois  par  semaine  travers; /-nous  ii 
Manche?  >ie  mentez  pas. 

y  u  A  N  ç  o  I s .  —  Ça  dépend . 

DOMINIQUE.  — De  la  femme  en  Irain?  (Gravcmenl.)  Entre  nnus, 
avouez  que  j'ai  de  la  chance  d'être  guérie,  complètement  guérie. 

ruANçois.  —  Mon  Dieu... 

DOMINIQUE.  — I\épondez  Iionnèlc>mcnt. 

FUANçois,  avec  amitié.  —  Eli  bien!  oui.  peut-être,  car  au  fond, 
jr  n'ai  pas  changé,  quoi  que  j'en  dise.  C'est  à  croire  ([ue  ma  destinée 
est  de  mentir  et  de  tromper.  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'aimer  encore, 
sans  le  vouloir  je  vous  ferais  encore  i]i\  mal,  et  cette  fois  ce  serait  cii- 
mint'I.  .le  jiréfère  en  décevoir  ime  autre  (pie  vous.  Adieu,  Dominic[ue. 

D  u  M  I M  (1 1  !■  .  —  Adieu . 

I  li  VNcojs.  —  .T(^  vais  làcln'i'  de  ne  j)as  revenir. 

SCÈNE    \  I 
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Mviuic E.  —  Je  clo\rais  èliv  là  (k-piiis  liiiifrli'inps,  in;iis  j';ii  ('[r 
<>blijj:é  de  passer  chez  votre  amie,    madauu'  Bellaiiyé. 

i>()Mi>"iQUF.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

MAI  uicE. —  Hélène  est  un  peu  malade. 

DOMINIQUE.  —  Hélène? 

MAI  RicE.  — Elle  a  été  prise  d'uu  accès  de  fièvre  en  rentrant  cl. 
comme  sa  mère  était  sortie,  l'Allemande  a  eu  peur  et  m'a  envoyé  cher- 
cher. Rien  de  sérieux. 

DOMINIQUE.  — Vous  étes  sur?... 

<»Dii.i:.  —  L3  dincr  est  prêt.  Qu-md  tu  voudras... 

DOMINIQUE.  —  Vllons... 

MAURICE,  un  peu  ému.  —  Ce  monsieur  rpie  j'ai  croisé  sur  le  palier, 
c'est  monsieur  Prieur,  n'est-ce  pas? 

DOMINIQUE.  — Oui.  (Elle  loiubc  assise  cl  fond  en  larmes.  O'iile 
et  Maurice  échamjenl  un  lon<j  refjarfl.) 

M  A  t  RTC  E .  à  part.  —  Le  passé  ? 
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Jiii  hiMcr  011  i(S()8  roxpression  de  (h-ea/er  Briiain.  J'on- 
londiiis  jiiir  là,  par  <>p[)osilion  aACC  le  terme  de  «  (jriaiide— 
Bretagne  »».  non  seulement  les  pays  que  nous  gouvernons,  mais 
encore  tous  les  pa\s  de  langue  et  de  nururs  anglaises,  el 
pcupl('<.  pour  une  forte  proportion,  d  Ajiglais  ou  d'Ecossais 
\on(i<  de  (Mande-Bretagne,  d  Irlandais  venus  du  Royaumc- 
liii:  jv  faisais  entrer  les  Etats— Unis.  I^e  monde  immense 
de  la  (ircalev  Ih-iluiii,  entendu  en  ce  sens,  et  le  monde  moins 
nuniense.  mais  très  vaste  encore,  de  I  Empire  brilanmque 
inlrressent  la  France  I  un  et  laiilie.  (lar  la  France  est  de 
lidites  les  puissances  celle  (pji  a  consacré  la  j)liis  forte  dépense 
il  fimdor  un  l'empire  au  delà  des  mers. 

l)irai-|(>  en  passant  ([ue  ll'jiipire  britanni([ue  ne  serait 
ptMit-ctrc  pa'^  ce  (pi'il  (^st  si  la  répid^lique  des  Etals- Unis  ne 
s  était  pa^  détaeli('e  (l(^  niiiis.  ^Ous  n'aurions  pas  appris  à 
retenir  <(in<  li^  paNdli»n  l)rilanni(jue  le  (^anada.  (pinnissenl  à 
non-  (le-  allaelies  légales  très  faibles  el  très  làclics,  si  nous 
ii;i\i<>n-  ;iiitre|iii<.  diiiis  niw  r;ip|)(>il<  aNoc  nos  colonies  de  la 
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Nouvelle-Angleterre,   commis  les  finies   qui    nous  les  llrenl 
peidre. 

Eu   France,    où  l'on   a   l'œil  sur  noire  grande  expérience 
coloniale,    les   opinions    semblent   divisées.    Les   uns  veulent 
nous  imiter,  les   autres   allèguent  que  notre    Empire  colonial 
ne    nous    donne,   à    tout    prendre,    tpi  un    mince    accroisse- 
ment   de    forces.     Il    est    incontestable    qu'il    peut  représen- 
ter pour  nous  un  appoint    de  force  militaire,    à    la    condition 
(pi  on     l'organise     en     \  ue    de    la    guerre,     et     il    nest    pas 
moins  certain   quaujourd  hui    il    n'est   ])as    organisé  pour  la 
guerre.  D'autre  part,    tant    ([ue  noire  lloltc  nous  assure,   en 
cas  de  guerre,  le  commandement  de  la  mer  contre  tout  adver- 
saire probable,    notre  Empire   n'est  pas  si  difficile   à  garder 
que  son  étendue,  à  première  vue.  le  ferait  croire,  L'Australie 
et  la  Nouvelle-Zélande,  par  exemple,  se  trouveraient  en  situa- 
tion d'attaquer  plutôt  que  de  subir  elles-mêmes  une  attaque, 
tant  que  notre  puissance  navale  demeurera,  par  rapport  à  ses 
rivales,  ce  qu'elle  est  à  présent:  et  les  intérêts  incontestables 
que  l'Australie  a  aux  Indes   lui  feraient  certainement  consen- 
tir des  sacrifices  pour  nous  aider  à  défendre  llndc  en  temps 
de  guerre.  Or,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  nous  pré- 
parer et  nous  assurer,  tandis  que  dure  la  paix,  ce  secours  pour 
le  temps  de  guerre.  Mais,  si  l'on  veut  apprécier  exactement  la 
force  positive  que  nous  donne  notre  Empire  colonial,   il  faut 
se  rappeler  que  la  plus  grande  portion  de   cet  Enqiirc  n'en- 
traîne pour  nous  que  des  cbarges  militaires  infimes  ou  nulles. 
Nous  n'avons   de  troupes   ni  en   Australie,    ni   en  Nouvelle- 
Zélande.   Ces  colonies   pourvoient    parfaitement   à    leur    dé- 
fense  à  l'aide  de   leurs   admirables   milices  régionales.    Elles 
nous  î^ardent  notre  base  navale  à  Svdnev:  elles  défendent  les 
deux  importants  dépôts  de  charbon  d'  Mbaus  et  de  Thursda> 
Island.   Elles  paient  les  dépenses  administratives  de  la  Nou- 
\elle-(j!uinée  britannique.   Elles  contiibuent  auv  dépenses  de 
la  flotte,  bien  qu'à  vrai  dire  la  condilion  restrictive  qui   nous 
oblige  à  maintenir  dans  les  eaux   de    1"  Vustralasie  les  navires 
qu'elles   nous  aident    à  entretenir,    rédm'se    singulièrement  la 
\aleur  de  cet  appoint  financier  pour  l'Empire  considéré  dans 
sa  totalité.  Elles  bénéficient  graluilemenl  des  services  de  n<.tr(' 
corps   consulaire  dans  le  monde  entier.   Iji  re\ancli<'.  il  n  est 
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pas  doulou.v  (juo  lo  rallacbcnicnl  à  rAiiglelcrrc  serve  de  nom- 
hiousos  |ioiS(>nncs  dans  ces  colonies,  cl  rende  service  à  plus 
dune  cIkv.  ni»us.  Vu  lolal,  les  avantages  d'un  commun  droit 
do  elle  cl  d'une  iinilr  nalionalc  \aslc  comme  le  monde  sont 
assuns.  sans  (ju  il  c\\  roule  à  aucune  des  parties  contraclantes. 

l/liidc  paie  la  lolalilé  de  ses  dépenses  adminislralives.  Peut- 
èlro  eu  lall-cile  les  fraie  dans  une  mesure  trop  libérale,  mais  en 
toul  cas,  ollc  paie  tout  ce  que  le  Trésor  anglais  juge  équitable 
dcxigcr  dcllc.  i'Jlc  ne  nous  paie  pas  de  tribut  direct;  mais, 
parnu  les  dépenses  denlrelien  de  nos  troupes  blanches  aux 
Indes.  :=  en  est,  comme  le  paiemenl  des  pensions  et  quelques 
autres  services,  qui  doivent  être  faites  dans  le  Royaume— 
Uni  :  1  Inde  nous  fait  remise  dune  somme  considérable  à 
cet  elfet.  —  Le  vaste  Dominion  du  Canada  contribue  à 
lentrelien  de  notre  station  navale  d'Esquimalt  ;  et.  bien  que 
nous  ayons  des  troupes  à  Halifax,  très  probablement  il  nous 
faudrait  laisser  une  garnison  pour  la  protection  de  cette  base 
navale  et  de  ce  dépôt  de  charbon,  même  si  le  Dominion 
n'était  pas  rattaché  au  Royaume-Uni.  Le  Canada  prétend  pour- 
voir à  sa  propre  défense.  Pourtant  le  voisinage  des  Etats-Unis 
iait  douter  qu  il  puisse  se  suffire  pendant  longtemps  en  cas  de 
guerre.  Mais,  d'autre  part,  les  Etats-Unis  ont  un  ijitérêl  puis- 
sant à  rester  neutres  dans  toute  guerre  générale  oiî  nous  serions 
engagés.  —  Enfin,  notre  dépense  pour  la  colonie  du  Cap  est 
lune  de  celles  où  l'Afrique  australe  britannique  a  une  part; 
mais  elle  nous  serait  imposée  en  tout  état  de  cause  pour  gar- 
der ouverte  la  roule  du  Cap  en  temps  de  guerre. 

Quelques-unes  des  colonies  de  la  couronne  et  plusieurs  de 
nos  protectorats  en  Afrique  coûtent  de  l'argent  à  la  métropole. 
Tantôt  elles  coûtent  sans  rapporter,  et  tantôt  la  dépense  mili- 
taire excède  le  revenu  que  nous  paie  le  gouvernement  colonial. 
Mais.  Il  ml  complo  fait,  nos  dépenses  coloniales  sont  petites. 
Elles  sont  relativement  négligeables,  si  on  les  compare  aux 
dépenses  de  lAllemagnc;  elles  sont  relativement  et  absolu- 
ment négligeal)lcs  si  on  les  compare  à  celles  de  la  France.  11 
est  malai'<é  de  dire  la  sonmie  que  rAllemagnc  et  la  France 
consacrent  à  leurs  territoires  d'outre— mer.  Je  suis  très  fami- 
liarisé a\ec  les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  de  ces 
di  ii\   jiuissonces.   J'ai    le  sentiment  que   l'Allemagne  dépense 
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en  gros  plus  d'un  million  de  livres  sterling  pour  ses  colonies, 
01*1  pourtant  elle  n'a  guère  de  sujets  allemands,  et  (juc  la  France 
dépense  beaucoup  plus  de  quatre  millions  de  livres  sterling  pour 
les  siennes.  Nous  dépensons  pour  les  nôtres  moins  d'un  inil- 
lion  de  livres  sterling,  en  distinguant,  bien  entendu,  dun-.  la 
mesure  du  possible,  entre  nos  colonies  et  nus  dépôts  de 
charbon,  que  le  souci  de  notre  tlolte  nous  obligerait,  en  tout 
état  de  cause,  à  entretenir. 

La  France  est  dans  une  situation  particulière  au  rcgaid  de 
sa  grande  possession  de  l'Afrique  septentrionale.  Rien  quVlIc 
ne  puisse  atteindre  l'Algérie  et  la  Tunisie  que  par  mer.  et 
bien  que  la  Sénégambic  n'ait  pas  encore  d'autres  comnmnica- 
tions  avec  ces  dernières  que  par  mer,  elle  peut  espérer  raison- 
nablement qu'un  jour  toutes  ses  possessions  de  l'Afrique  du 
Nord  seront  jointes  par  terre  a  1" Algérie.  Ses  communications 
avec  l'Algérie  et  la  Tunisie  ne  sauraient  être  si  complète- 
ment interrompues  en  temps  de  guerre,  même  par  des 
puissances  qui  commanderaient  la  mer,  que  sa  domination  y 
fût  anéantie.  Je  suis,  quant  à  moi,  très  sceptique  à  l'end  roi  l 
du  gaspillage  que  toutes  les  puissances  font  de  l'argent  de  leurs 
contribuables  dans  l'Afrique  centrale.  Je  doute  que  nous  reti- 
rions jamais  de  ces  dépenses,  nous  ou  une  autre  nation,  un 
avantage  qui  en  compense  la  charge  poui*  le  gros  de  notre 
population. 

Pour  en  revenir  à  la  question  de  la  force  et  de  la 
faiblesse  de  1" Empire  britannique,  il  est  excessif  de  croire  que 
l'étendue  de  cet  Empire  nous  cause  un  épuisement  considé- 
rable en  temps  de  paix,  ou  quil  Jic  puisse  être  aisément  orga- 
nisé de  façon  à  nous  fournir  un  appoint  positif  de  forces  en 
temps  de  guerre.  D'un  autre  côté,  les  conditions  sous  les- 
quelles il  est  né  sont  telles  quil  ne  semble  guère  quelles 
puissent  se  reproduire  jamais  pour  une  autre  puissance,  dans 
l'état  actuel  du  globe.  Les  meilleures  colonies  sont  celles  qui 
coûtent  peu  ou  qui  ne  coûtent  rien.  Les  autres,  «  les  canards 
boiteux  quil  faut  aider  à  grimper  au  pcrclioir  »,  conmic  dil 
le  peuple,  sont,  à  mes  yeux,  de  valeur  médiocre,  pour  uc  pa.s. 
dire  nulle. 
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Os  |)inMrinos  ont  lail  robjol.  on  Krance,  dune  discussion 
r/'conic  dans  un  livio  do  \l .  Piciro  l.(MOY-Beaulicu.  Il  a  éla- 
],||  —  .iin>i  (iiio  noiis-nicnies,  pivoccupés  comme  nous  le 
sommes  de  la  (jiieslioii  navale,  nous  lavions  étaldi  fiéquen\- 
ment  a\ani  lui  —  (|U(^  l'Empire  l)iiianniquc  repose  sur  sa 
]>uissnn('(>  na\ale;  (pie  nos  crMimiunicalions  avec  l'Inde  el 
r  Viistralie.  el.  par  la  roule  «lu  (lap.  avec  tout  TExtrême- 
Urienl  el  le  reste  du  monde,  sonl  assurées  à  lel  point  (pu» 
nos  possessions,  tout  éparpillées  quelles  sont,  restent  vir- 
tuellement eonîiguës  entre  elles,  comme  celles  de  lEmpire 
russe.  Si  cette  contiguité  venait  à  être  compromise,  il  serait 
difficile  d'espérer  que  l'Empire  put  conserver  son  unité  pré- 
sente. Pourtaiit  il  se  pourrait  fort  bien  qu'un  Etat  comme 
l'Australie,  une  fois  constitué  en  une  fédération  autonome, 
et  soustrait  à  la  domination  directe  de  la  couronne,  conser- 
vât avec  nous  ses  relations  d'amitié  et  d'alliance. 

Je  ne  prétends  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  resserrer  les  liens 
([ui  unissent  entre  elles  les  parties  de  lEmpire,  sauf  en  matière 
de  défense  et  de  préparation  à  la  guerre.  L'Inde,  que  nous 
n  appelons  pas  une  colonie,  mais  un  Enipire,  et  qui  ne  dépen<l 
pas  du  Ministère  des  colonies.  olVre  une  telle  diversité  inté- 
lieure  qu  on  ne  \oit  pas  quelle  place  on  lui  ferait  dans  une 
constitution  qu'elle  partagerait  avec  nous.  ]\os  six  colonies 
du  continent  australien,  en  v  comprenant  la  Tasmanie.  n'onl 
pas  encore  manifesté  un  désir  bien  général  de  nouer  des  liens 
plus  étroits  avec  nous.  Les  gens  riches  en  grand  nondjre  v 
ont  adhéré  u  la  Liyiie  pour  la  Frdéralion  ii)ipéi''iale :  mais  cette 
iib'e  n'a  pas  été  accueillie  dans  le  grand  public  el  n'est  pas 
d(>\enue  populaire.  Ces  colonies  vont  l<')t  ou  tard  se  fédérei" 
entre  elles.  Peut-être  le  fen)nl-elles  dès  février  prochain, 
«piand  I  Vssemblée  constituante,  ([ui  doit  se  réunir  le  20  jn'i- 
\  i(  r  à  Melbourne,  aura  examiné  en  deinièrc  lecture  le  projet 
de  ciin^-lilulinn  iinilaire  cpii  lui  sera  sounnse.  Mais  je  doute 
<jue.  dans  ce  cas  même.  M.  harloii.  de  la  .\ouvelle-( Jalles 
du  Sud.  M  Deakin.  de  \ictoria.  el  les  autres  hommes 
d  Etat    (II-! ingués   (pii    senml    les   eliefs  d(>   la  Eédération  nou- 
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Aclle,    cléslienl  un  rcsseironionl  des   licMis    avec    I  An^Heloiro, 
si  ce  ii'csl  précisément  en  matière  de  défense. 

Il  Y  a,  en  ell'et,  à  resserrer  les  liens  polilicjues.  une  dillic  ullé 
manifeste.  S  il  setrou^ait  ime  minorité  active  pour  y  résister, 
lunion  même  aurait  pour  cllel  des  relations  tendues,  beau- 
coup moins  favorables  à  l'unité  de  notre  race  et  de  notre 
puissance  que  les  liens  daujourdhui,  lâches,  presque  imma- 
tériels, mais  sentimentalemenl  robustes,  et  qui  certainement 
eu  cas  de  guerre  feraient  entrer  en  ligne  tous  les  Anglais.  El 
comment  accorder,  soil  à  la  métropole,  soit  à  l'Australie, 
iricme  la  plus  petite  pari  d'ingérence  dans  les  aflaires  si  com- 
])li(|uées  du  Canada,  donl  le  (Canada,  en  dépit  d(^  dilïicullés 
innnenses,  se  tire  seul.  a>oc  une  incomparable  habileté  ".' 
C'est  manifestement  impossible. 

Quand  on  parle  de  représenter  nos  colonies  dans  le  Parle- 
ment impérial,  il  ii  est  pas  possible  qu'on  songe  iui  Par- 
lement le!  (piil  exisle  el  tel  que  nous  le  connaissons 
aujourd'hui.  Plusieurs  pensent  qu'en  admettant  un  extrême 
iléveloppement  du  Jioine  riilc  local  —  ce  (|uc  nous  appelons  le 
home  ride  jjniir  tous  —  c'esl-à-dire  des  parlements  régionaux 
en  Vny:lelcrre.  en  Ecosse,  en  Irlande,  au  Pavs  de  Galles, 
cliargés  de  toutes  les  affaires  locales  de  ces  pays,  une  telle 
représentation  des  colonies  dans  un  Parlement  impérial,  conçu 
connue  uiu^  sorte  de  conseil  des  États,  deviendrait  chose  pos- 
sible. Je  suis  personnellement  favorable  à  un  Ito/ne  mile 
modéré  pour  tous,  comportant  des  assend)lées  électives  régio- 
nales dans  les  principales  parties  du  Royaume-Lni.  et  aux- 
(juelles  j'accorderais  (l<>  larges  pouvoirs  législatifs.  Mais  je 
ne  serais  pas  disposé  à  proposer  des  ministères  régionaux 
pour  l'Angleterre,  l'Ecosse.  l'Irlande  ci  le  Pays  de  Galles.  Or, 
si  le  cabinet  doit^rester  ce  (pi'il  est  aujourd'lmi.  continuer 
dèlre  fait  et  défait  pai"  le  Parlement  inq)érial,  connnent 
serait-il  possible  de  donner  aux  colonies  une  représentation 
proportionnée  à  leur  importance,  sans  leur  accorder  \oi\  au 
chapitre  dans  nos  allaiies  intérieures?  Et  conuuent  pour- 
raient-elles accepter  d'intervenir  dans  nos  affaires  inléiieures, 
sans  nous  olVrir  de  nous  mêler  à  leurs  affaires  propres!'  Or. 
c'est  une  offre  qu'elles  ne  feront  jamais.  La  représentation 
dans  un  Parlement  tel  cjue  nous  l'entendons,  ni  nos  colonies 
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ollos-nicnics,  en  majorllé.  ne  la  tl(MiiaiHl(M\l.  jii  lélile  de  leurs 
lidinnics  pollli(|iios  ne  In  réclame  pour  elles.  Que  nous 
réserve  l'avenir  et  quelle  sera  la  forme  délinilive  de  la  con— 
llliilion  de  l'Empire  britannique,  il  serait  oiseux  de  vouloir 
dès  mainlcnonl  le  piédire.  Autant  des  relations  défensives 
plus  étroites  sont  prati'-aljles  et  importeraient  aux  habitants 
du  Rovaunie-Uni.  autant  il  serait  chimérique  de  vouloir  pré- 
sentement des  relations  politiques  plus  étroites,  à  moins  de 
les  établir  par  un  accroissement  des  pouvoirs  de  la  couronne. 
Jai  personnellement  insisté,  en  toute  circonstance,  sur  la 
néceL-îsité  d'unifier  davantage  nos  préparatifs  de  défense  com- 
mune ;  et  ce  projet  me  semble  naturel,  raisonnable  et  susceptible 
d'ctre  mené  à  bien.  Quant  aux  relations  politiques,  je  vois 
des  avantages  au  régime  provisoire  qui  existe  ;  je  n'en  vois  de 
pareils  h  aucun  des  régimes  qu'on  a  proposés  ;  et  je  m'en 
tiens  à  votre  proverbe  :  «Il  n'y  a  que  le  provisoire  qui  dure.  » 
Plusieurs  de  ceux  qui  ont  vu  les  difFicultés  d'une  union  poli- 
tique plus  étroite,  ont  alors  proposé  de  resserrer  nos  relations 
commerciales.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  probabilité 
pratique  h  voir  ce  projet  se  réaliser.  Nos  colonies  principales 
n'ont  jamais  offert  de  pratiquer  le  libre— échange  absolu  entre 
toutes  les  parties  de  l'Empire.  M.  Chamberlain,  qui  préco- 
nise une  politique  d'étroite  union  commerciale,  a,  je  crois, 
toujours  dit,  et  en  tout  cas  il  vient  d'aiïiiTner  publiquement 
qu'il  se  refusait  à  affronter  le  trouble  que  produiraient  dans 
notre  régime  commercial  des  traitements  de  faveur  que  nous 
consentirions,  réserAC  faite  du  cas  ori  nos  colonies  nous  offri- 
raient avec  elles  le  libre-échange  complet.  Mais  si  jamais  nos 
colonies  inclinaient  à  nous  accorder  cette  absolue  liberté  de 
commerce,  et  s'il  se  trouvait  chez  nous  des  hommes  pour 
proposer  de  frapper  d'une  taxe  le  gros  de  notre  approvision- 
nement et  le  gros  de  nos  matières  premières  (qui  nous  vien- 
nent des  Etats-Unis,  de  l'Amérique  du  Sud,  de  la  Russie 
et  d'autres  pays  extérieurs  à  l'Empire),  je  doute  que  ces 
hommes  fussent  victorieux  aux  élections  générales  qui  sui- 
vraient une  si. effrayante  nouveauté.  Il  ne  vaut  guère  la  peine 
de  s'arrêter  longuement  à  cette  hypothèse.  Les  ouvriers  de 
nos  colonies  qui  demandent  le  régime  protecteur  le  réclament 
su  1  (nul  pour  se  défendre  contre  ce  qu'ils  appellent  le  /ravail 
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des  proie  lu  ires  as  ia(l(j  lies.  L\in\i^ïvc  des  liidos  clevionl  très  vile 
un  pays  manufacturier,  et  est  un  pays  de  travail  à  bas  prix:  en 
fait,  les  plus  convaincus  protectionnistes  dans  les  plus  protégées 
(le  nos  colonies  tiennent  surtout  à  se  défendre  contre  la  métro- 
pole  et   contre   l'Inde.    Si    ce   sentiment    venait  à   s'atl'aiblir 
beaucoup  avec  le  temps,  et  si  ces  protectionnistes  se  décidaient 
jamais  à  admettre  en  IVancliise  nos  produits  et  ceux  de  llnde, 
c'est  donc,  vraisemblablement,  qu'ils  auraient,  pour  la  plupart, 
passé  aux  libre-échangistes,  et  qu'ils  accueilleraient  également 
les  produits  de  tous  les  pays  du  monde.  Il  règne  au  Canada  un 
sentiment  protectionniste  très  fort,  et  il  a  trouvé  son  expression 
dans    le    régime   ultra-protecteur  qui,   sur   les    trente  et  une 
dernières  années,  en  a  duré  vingt-six,  et  s'est  prolongé  jus- 
qu'à   ces   tout    derniers    temps.    Mais  le   gros  du    commerce 
canadien  se  fait  avec  les  Etats-Unis.  Il  est  donc  dilllcile   aux 
libre-échangistes  d'adopter  un  compromis  qui  proclamerait  le 
libre-échange  avec  la  métropole  et  le  protectionnisme  contre 
les  États-Unis. — Je  présume  que  tous  mes  lecteurs  savent  que 
nos  colonies,  lorsqu'elles  ont  un  gouvernement  propre,  ont 
aussi    une    liberté    commerciale    complète;    et   qu'elles    nous 
traitent  comme  elles  traitent  les  autres  nations  commerçantes 
du  globe. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  envisager  présentement  comme  possible 
la  représentation  de  l'Empire  dans  un  même  parlement.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  à  prévoir  la  création  d'un  Zollcei-ein  britan- 
nique. On  peut  espérer  seulement  une  union  défensive  plus 
étroite  des  pays  britanniques,  fondée  sur  des  engagements 
librement  contractés.  Nous  n'avons  donc  à  tenir  compte  que 
de  l'Empire  tel  qu'il  existe. 


* 
*  * 


11  a  pour  caractère  distinctif  sa  prodigieuse  diversité.  Une 
colonie  allemande  ressemble  à  une  autre  colonie  allemande. 
En  mcllanl  à  part  l'Algérie  (qui  en  un  sens  n'est  pas  une 
colonie)  et  la  Tunisie,  protectorat  prospère  qui  heureusement 
ne  ressemble  en  rien  à  une  colonie,  toutes  les  colonies  Iran- 
çaises  se  ressemblent  entre  elles.  Les  colonies  britanniipies, 
au  contraire,  sont  le  plus  surprenant  assemblage  de  gcuver- 
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ncmcnls  cl  do  (ix  ilisalioiis  liélérogciics  que  jamais  I  liistoiro 
ait  réunis  en  faisceau. 

Les  on/c  I^-cniicrs  niinislres  qui.  auv  fclcs  du  rccciil 
jul)ilc.  se  rcuconlrcrciil  avec  les  ministres  du  lloyaume- 
l  ni.  c\  (jiii  rmcnl  In  ils  conseillers  privés  à  celte  occasion, 
sont  les  l^en»iers  niinishes  des  colonies  qui.  avec  des  insli- 
lutions  représentalivcs.  qu'elles  partagent  avec  la  plupart  des 
colonies  de  la  couronne,  ont  aussi  des  cabinets  (prcllcs  se 
donnent  elles-mêmes  :  on  peut  les  appeler  colonies  à  par- 
lements libres.  De  ce  nombre  est  le  vaste  Dominion  du 
Canada,  dune  étendue  égale  à  celle  de  l'Australie  ou  des 
États-Unis,  triple  de  celle  de  l'Inde,  cl  qui  possède  des 
réserves  immenses  d  une  terre  admirable.  Il  s  est  constitué  en 
Confédération,  malgré  des  dilBcultés  plus  grandes  encore,  s'il 
est  possible,  que  celles  que  la  Confédération  suisse  a  sur- 
montées jadis;  et  il  est  né  de  la  réunion  de  deux  provinces 
hostiles,  les  «deux  Canadas».  L'une  de  ces  provinces,  le  bas 
Canada,  appelé  aujourd'hui  la  province  de  Québec,  a  été  et 
demeure  le  Canada  français  de  l'ancien  régime;  l'autre,  le  haut 
Canada,  aujourd'hui  province  de  l'Ontario,  est  peuplée  soit 
d'anciens  Écossais  presbytériens,  soit  de  loyalistes  unitaires, 
torys  de  la  Nouvelle— Angleterre  de  jadis  qui  émigrèrcnl  de 
la  Ilépubllquc  des  Etats-Unis  par  préférence  pour  la  monar- 
chie de  Georges  III.  ^  ous  êtes  encore,  à  Paris,  sous  le  charme 
du  discours,  aussi  éloquent  en  anglais  qu'en  français,  de  Sir 
^^ilfrid  Laurier.  Il  vous  a  appris  que  la  garantie  d'une  abso- 
lue liberté,  octrovéc  à  l'avènement  de  la  reine  Mcloria.  a 
transformé  les  Canadiens  français,  soulevés  par  Papineau.  en 
des  loyalistes  si  obstinés  et  si  proverbialement  attachés  à  la 
couronne  que  «  le  dernier  coup  de  feu  tiré  en  Amérique  pour 
défendre  les  institutions  monarchiques  et  le  régime  britan- 
nique, serait  tiré,  à  coup  sûr,  par  un  (ianadien  français». 

Le  long  de  la  côte  canadienne  s'étend  la  cliétive  colomc  de 
Terre-Neuve,  dont  il  vaut  inicuv  ici  <pic  je  m  abstienne  de 
parlei".  Je  suis  en  eflct  de  ceux  qui  ne  conq^renncnl  [)as  ([iic  1  on 
puisse  outrepasser  les  termes  du  traité  d'Utreclit.  KMpicI  ac- 
corde aux  Français  le  droit  d'atterrir  et  de  sécher  du  ])()isson, 
de  lii  Miorui'  —  car  oii  I  indiqua  assez  claiionKMil  —  mit  iiik^ 
élciulue  doniK'c  (l('>  (('(les  terre-neu\  It'iiiics.  cl  (juc  I  on  \('Uillt> 
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abuser  de  ce  droll  rorinel  pour  innUeslei'  sur  un  loirilolro  l)ii- 
lannique  les  droits  de  souveraineté  de  la  Cîrando-Bretagno  ol 
de  ses  colons.  Je  nie  contenterai  donc  de  dire  ici  (|ue  Terre- 
Neuve  est  une  colonie^  ([ui  so  donne  beaucoup  de  mal  pour 
\ivre.  ol  (|ue.  plus  l(')l  elle  sera  annexée  au  (lanada.  niieuv 
cela  vaudra  pour  son  avenir. 

Dans  les  mers  australes,  ce  sont  tout  d*id)ord  l'Australie  et 
l'île  de  Tasmanie  qui  appellent  notre  aUenlion.  Elles  se  par- 
tagent six  des  Premiers  ministres  dont  nous  avons  parlé.  Mais 
on  peut  espérer  ([u  elles  n'en  auront  l)icnt(jt  plus  quun.  Le 
projet  de  Commomveullli  australien,  qui  prévoit  l'établissement 
(l'un  Sénat  électif  et  dune  Cbandjrc  des  représentants.  dilTcre 
inrininuMU  de  la  constitution  fédérale  du  Donniu'on  et  de  celle 
des  Étals-Unis,  et  n"a  pas  non  plus  la  moiiulre  ressemblance 
avec  la  constilution  fédérale  suisse.  Le  Sénat,  comme  aux 
États-Unis,  représentera  les  Etats;  el,  comme  aux  Etats-Unis 
encore,  tous  les  États  auront  une  représentation  égale  ;  mais 
le  mode  de  suffrage  en  sera  démocrati([ue.  ol  les  circonscri- 
ptions électorales  seront  immenses.  11  se  peut  donc  à  mer- 
veille que,  conlrairement  à  toutes  les  autres  (];iiand)res-IIautes 
connues,  ce  Sénat  se  montre  plus  radical  que  la  Cbandjro  des 
représentants.  Les  amis  do  la  légalité  et  de  l'ordre  complent 
que  le  nom  de  sénateur,  la  durée  du  maiulal  (jui.  pour  les 
sénateurs,  sera  do  si\  aimées,  ([uaiid  pour  leurs  collègues 
de  la  (iliambrc  des  représentants  elle  nesl  ([ue  do  trois,  ol 
enfin  le  renouvellement  par  moitié  substitué  au  renouvelle- 
ment simultané  el  total,  donneront  au  Sénat  un  pou  d  esprit 
conservateur.  Il  so  peut  ([ue  l'Australie  occidentale,  avec  sa 
grande  ricliesse  m  or  et  son  pencbanl  médioci'e  poui'  l;i 
politique,  ait  une  représentation  sénatoriale  conservatrice,  à 
laquelle  se  joindront  les  sénateurs  de  la  Tasmanie.  un  pou 
arriérée  sur.  les  autres  colonies;  et  peut-cire  quelques  autres 
Etats  encore  éliront-ils  d'nbord  des  conservateurs.  Mais,  si  la 
constitution  unitaire  est  volée  dans  la  forme  que  nous  lui 
voyons,  il  faut  s'allendre  à  ce  que  \c  p«irli  <hi  Irarail  force 
l'entrée  du  Sénat,  el  il  osl  mémo  fort  possible  (juil  rocciipo  on 
majorité.  Si  au  coiitrairo.  au  dernier  momenl.  on  nioililio  la 
constilution  dans  un  s(Mis  con.scrvaleur.  elle  sera  rojoléo  j)ar  lo 
plébiscite   ou   i-cfcrenditni.    comme    on    raj)poll<^   ('w    \u^lralio. 
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qui,  dans  cliacimc  des  six  colonies,  se  prononcera  sur  elle 
par  oui  ou  pni-  non. — Dons  l;i  urrinde  colonie  de  l'/Vustralie  du 
Sud,  mais  là  seulement,  toutes  les  femmes  d'au  moins  vingt  et 
itn  ans  voteront  sur  l'adoption  de  la  constitution  unitaire.  Car 
cette  colonie  est  la  seule,  en  Australie,  qui  ait  suivi  l'exemple 
de  la  Nouvelle-Zélande  et  qui  ait  accordé  les  libertés  politiques 
à  toutes  les  femmes  adultes.  Elle  leur  a  de  même  accordé  le 
droit  do  siéger  dons  les  deux  Chambres  législatives  et  de 
devenir  ministres  de  la  couroime  :  en  sorte  que,  dès  mainte- 
nant, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  se  donne  pas  un 
jour  un  ministère  composé  uniquement  de  femmes.  Chose 
curieuse,  dans  cette  Australie  du  Sud.  que  le  mouvement 
féministe  a  su  conquérir  et  oii  il  a  fait  aboutir  les  plus  ex- 
trêmes mesures  féministes  qui  aient  jamais  passé  par  les  deux 
Chambres  législatives  d'un  grand  Etat  libre,  aucune  femme 
n'a  encore  posé  sa  candidature  parlementaire;  et  pourtant, 
les  femmes  ont  exprimé  librement  leurs  suffrages  aux  élec- 
tions générales  qui  suivirent  le  vote  de  la  loi. 

Les  cartographes  placent  la  Nouvelle-Zélande  dons  un  coin 
de  la  carte  australienne  ;  c'est  pour  cette  unique  raison  que 
cette  colonie  nous  paraît  voisine  de  l'Australie.  Elle  est,  en 
réalité,  plus  éloignée  de  l'Australie  que  Gibraltar  ne  l'est  de 
Londres.  Ses  aspirations  non  plus  ne  ressemblent  en  rien  à 
celles  de  l'Australie.  La  Nouvelle-Zélande  est  un  Etat  unique 
issu  de  la  fusion  de  provinces.  Elle  a  attesté  son  esprit  d'ini- 
tiative non  seulement  dans  son  commerce  et  dans  son  agri- 
culture, mais  par  le  développement  merveilleux  de  sa  législa- 
tion. Le  Canada,  ou  du  moins  quelques-unes  de  ses  provinces, 
ont  pu  nous  tracer  la  voie  en  matière  de  législation  scolaire 
ou  de  législation  anti-alcoolique.  Mais  nous  avons  reçu  de 
l'Australie  le  scrutin  secret,  qui,  depuis,  a  été  introduit  aux 
Etats-Unis  sous  le  nom  de  ((  système  australien  ».  L'Etat  de 
\ictoria  a  donné  l'exemple  de  créer,  en  principe,  pour  toute 
sorte  d'industrie  ,  des  conseils  composés  pour  une  part  de 
patrons  et  pour  une  part  d'ouvriers,  avec  la  mission  de  fixer 
le  salaire  minimum  à  payer  dans  ladite  industrie,  non  seu- 
lement pour  le  tra>ail  de  fabrique,  mois  aussi  pour  le  travail 
en  chambre;  et  dès  à  présent  cette  innovation  fonctionne  et  a 
fait  ses  preuves  dans  deux  industries.    Mais  c'est  la  Nouvelle- 
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Zélando  qui,  presque  en  toutes  matières,  possède  le  code  de 
législation  le  plus  avancé.  Les  Fiançais  qui  viennent  en 
Angleterre,  qui  vont  aux  Etats— Unis,  qui  parcoui'ent  TAllc- 
magne  pour  écrire  des  rapports  sur  des  législations  de  toute 
sorte;  les  universités  d'Amérique  qui,  dans  toute  l'étendue 
des  Etats-Unis,  ne  cessent  de  publier  des  livres  de  législation 
comparée  sur  diverses  questions  modernes ,  feraient  bien 
de  sinf jrmer  de  la  législation  des  colonies  britanniques,  et 
notannnent  de  la  Nouvelle-Zélande.  Elle  lient  la  tête  par  sa 
législation  industrielle,  à  la  réserve  de  l'article  pour  lequel 
j'ai  cité  l'Etat  de  Victoria.  Elle  tient  la  tête  par  sa  législation 
maritime  :  elle  a  fixé  la  proportion  obligatoire  de  l'équi- 
page par  une  loi  dont  les  armateurs  britanniques  se  plai- 
gnirent au  Parlement  qu'on  leur  fit  application  quand  leurs 
navires  touchaient  teiTe  en  Nouvelle-Zélande ,  mais  qui 
fut  adoptée  par  le  gouvernement  impérial.  Elle  tient  la 
tête  presque  en  toutes  matières.  Et,  si  l'administration  ra- 
dicale qui,  sous  trois  chefs  différents,  l'a  gouvernée  pendant 
de  longues  années,  vient  jamais  à  être  renversée  par  une 
réaction  conservatrice,  il  faudra  se  souvenir  que  c'est  elle 
qui  a  placé  cette  colonie  à  l'avant-garde  du  progrès  mo- 
derne.—  En  matière  de  féminisme,  la  Nouvelle-Zélande  avait 
ouvert  la  voie,  mais  elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  son  opinion. 
Elle  a  été  le  premier  Etat  libre  qui  ait  accordé  le  suffrage 
politique  à  toutes  les  femmes  adultes,  mais  elle  ne  leur  a  pas 
concédé  le  droit  de  siéger  au  Parlement,  bien  qu'elle  les  ait 
mises  sur  un  pied  d'égalité  absolue  avec  les  hommes  au  bar- 
reau et  dans  le  notariat.  Un  conservateur  anglais,  épouvanté, 
demanda  un  jour  à  la  femme  très  distinguée  de  l'ancien  mi- 
nistre du  Travail  en  Nouvelle-Zélande  —  de  celui-là  même 
qui  a  donné  à  ce  pays  quelques-unes  de  ses  meilleures  lois, 
et  qui  en  est  à  présent  l'agent  général  ou  l'ambassadeur  h 
Londres,  —  si  elle  ne  pensait  pas  que  le  suffrage  politique 
nuisit  à  la  grâce  des  femmes.  Elle  lui  demanda  à  son  tour  s'il 
la  trouvait  enlaiche  pour  avoir,  dans  deux  élections  générales, 
volé  pour  son  mari. 

M.  Pierre  Leroy-Beaulieu,  que  j'ai  déjà  cité,  s'est  affranchi 
de  l'habitude  de  ses  compatriotes;  il  a  étudié  sur  place  les 
sociétés  purement  démocratiques  de  l'Australie  et  de  la  Nou- 
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\ollo-Z(''laiulo  :  il  nous  a  aj)piis  do  (jiicl  iililo  evomplo  elles 
peuNenl  èlrc  pour  nous;  mais  il  s  esl  elVarouclié  de  ce  ([u  il 
iuiio  L'Ue  (les  léuiéiilés  brouillonnes.  M.  l^ieiic  Lcroy-Heau- 
lieu  est  eonslei'ué  de  voir,  dans  les  cdlonics  auslralicnnes, 
les  éntuines  aggloniéialions  dhabilanls  (|ui  se  pressenl  dans 
les  capitales  el  dans  leu's  faubourgs.  Il  scndjie  croiic  que  de 
telles  agglomérations  sont  nuiuvaises  en  elles-mêmes,  et 
(|u  elles  ont  (juelquo  inlluence  sur  la  législation  sociale  de 
ces  colonies.  Mais  il  n  v  a  point  d'agglomérations  de  cette 
sorte  dans  la  colonie  la  plus  avancée  de  toutes,  la  Nouvelle- 
Zélande.  Dans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  cl  dans  l'État  de 
Victoria,  qui  vont  le  plus  loin  dans  ce  sens,  nous  voyojis 
grandir  une  école  de  théoriciens  sociaux  qui  tiennent  cette 
concentration  de  la  population  pour  un  fait  inévitable  et  dont 
on  ne  peut  pas  dir(>  ([u  il  soil  absolument  désavajilageux.  .(^es 
écrivains  soutiennent  que  de  notre  temps,  et  en  tous  pays, 
tout  homme  qui  a  le  choix  de  sa  résidence  doit  vivre  dans  la 
capitale  ou  dans  le  voisinage  de  la  capitale  ;  il  doit  tenir  conq)te 
de  ce  que- la  capitale  présente  d'avantages  pour  la  vie  sociale 
el  littéraire,  pour  la  culliiie.  pour  le  plaisir  el  surtout  pour 
1  éducation  des  enfants.  a>antagcs  que  nolTre  jamais  1  inté- 
rieur d'un  pays,  surtout  d'un  pays  neuf.  Et  ce  n'est  pas  à 
ujic  Revue  de  Paris  à  contester  ([\\c  \o  pi'incipe  s"ap])lique 
aussi  à  des  pays  Aieux. 

M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  estime,  en  outre,  que  le  socia- 
lisme, dont  il  décrit  les  progrès,  est  la  cause  directe  de 
ce  cpi'il  considère  comme  une  législation  socialiste.  —  Ceux 
d  entre  nous  qui  connaissent  bien  1  Angleterre  et  qui  sont  très 
familiers  aussi  avec  les  sentiments  de  nos  colonies,  savent  bien 
qu  il  y  a  plus  de  vrai  socialisme  en  Angleterre  qu'il  n'y  en  a 
dans  nos  colonies,  et  même  qu  il  y  a  dans  nos  colonies  plus 
de  conservatisme  ploutocratique  qu  il  n  y  en  a  chez  nous.  Ce 
qu'on  appelle  la  législation  socialiste  de  l'Australie  est,  pour  une 
part,  une  iiilervenlit^n  de  l'Etat  avantageuse  à  de  jeunes  Etats, 
riches  en  esprits  lucides  el  en  honnnes  dévoués  à  l'inlércl 
public;  et  pom-  une  autre  part,  elle  esl  une  législation  avancée, 
sans  doute,  mais  expérimentale,  el  que  la  connaissance  appro- 
foiulle  des  besoins  des  diverses  classes  sociales  a  naturelle- 
ment  enfantée.    La    naliorudisalion   des  chemins  de   fer  aus- 
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tralicns  est  une  mesure  de  la  ])i-eiiiière  sdi-Ic.  Le  (lanada  a 
suivi,  dans  cette  matière,  l'exemple  des  Etats-Unis;  mais  je  me 
permets  de  penser  que  la  méthode  australienne  a  été  ici  la 
plus  naturelle  et  la  meilleure:  et  elle  a  été  adoptée  par  des 
(-hand:)rcs  où  n'entrait  aucun  élément  socialiste.  Les  nou- 
velles lois  industrielles  sont  une  mesure  de  la  deuxième  sorte. 
Mais  les  plus  audacieuses  de  ces  lois  —  (pii  sont  celles  de 
•*  1  l*]tat  de  A  ictoria  —  sont  irrandement  ilues  aux  ellorls  de 
M.  Deakin.  qui  est  antisocialiste,  et  qui.  Imcm  (pie  libérai 
en  Australie,  se  classerait  parmi  les  iirands  politiciens  d'aflaires 
dont  le  type  existe  dans  la  plupart  des  pays  modernes,  plu- 
tôt qu'au  nombre  des  penseurs  à  idées  avancées.  Membre 
très  distingué  du  barreau  dcMcloria.  il  est  l'un  des  deux  ora- 
teurs fédéralistes  dirigeants  de  l'Australie.  La  colonie  de 
Victoria,  qui  Ta  suivi  pour  adopter  cette  législation,  n  est 
millement.  entre  nos  colonies,  la  plus  avancée  d'opinion  : 
si  elle  a  adopté  une  législation  avancée,  c'est  que  la  con- 
science publique  s  y  est  émue  de  maux  qu'on  lui  a  révélés, 
et  qu'on  verrait  plus  hideux  encore  à  Paris  et  a  Londres,  si 
on  voulait  y  regarder  et  les  envisager  de  près. 

M.  Pierre  Lcj-oy-Beaulieu.  pour  se  guider  en  Australasie 
(comme  nous  appelons  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande), 
s'est  adressé  sûrement  à  des  conservateurs.  Je  ne  compren- 
drais pas  autrement  la  glorification  qu  il  fait  des  hommes 
politi(|ues  coloniaux  d  autrefois,  en  les  comparant  à  ceux  du 
présent.  Mes  occupations  me  conduisent  à  observer  de  près  ces 
messieurs.  J'avoue  que  je  ne  vois  pas  de  pays  qui.  à  popula- 
tion égale,  produise  autant  d'hommes  politicjues  distingués 
que  ILtat  de  \ictoria,  par  exemple,  il  y  a  de  vieux  pays  bien 
des  fois  plus  peuplés,  dont  les  hommes  d'État  n  Oui  ni  une 
valeur   intellectuelle  supérieure,  ni  plus  d  allure  que   ceux-là. 

M.  Pierre  Leroy— Beau  lieu  attaf[ue  incidemment  le  gou- 
vernement actuel  de  la  Nouvelle-Zélande  au  sujet  de  sa 
législation  anti-alcoolique,  de  ses  lois  sur  l'arbitrage  entre 
employeurs  et  employés,  et  de  ses  lois  sur  la  durée  de  l  ou- 
veiture  des  boutiques  et  du  travail  des  employés  de  magasni. 
Il  déclare  que  «  contre  une  pareille  législation,  robslructioii 
parlementaire  serait  une  protection  v.  deux  d  entre  nous  (jni 
recommandent   d'introduire    clie/.    nous-mêmes    des    mesure-^ 


^8  LA    REVUE    DE    PARIS 

législatives  analogues,  cl  qui  les  croienl  sages,  se  sentiront 
éviclemmenl  lîlesscs  d'une  appréciation  pareille.  On  ne  voit 
guère  ce  (|iril  \  a  de  socialiste  dans  une  loi  qui  met  aux 
mains  de  la  nation  le  droil  tl'accorder  licence  aux  débits  de 
boisson,  droit  confié  en  Angleterre  à  des  magistrats  nom- 
més par  le  lord-lieu ienant  du  comté,  nommé  lui-même  par 
la  couronne.  On  ne  voit  pas  pourquoi  une  loi  qui  abrégerait 
les  heures  de  Iravail  des  employés  de  magasin  —  loi  dont  on^i 
aurait  grand  besoin  à  Paris  comme  à  Londres,  et  qui,  appli- 
quée à  fous,  serait  dans  l'intérêt  de  tous  également  —  (le\  rait 
donner  lieu  à  une  obstruction  parlementaire,  que,  quant  à 
nous,  nous  regardons  comme  un  procédé  antirchique.  M.  Pierre 
Leroy-Beaulieu  reproche  à  la  démocratie  dctre  trop  brutale 
pour  permettre  de  fonctionner  à  ce  délicat  mécanisme  qu'est 
un  Parlement.  Il  déclare  que  sa  c<  fragilité  exige  la  présence 
de  deux  partis  nettement  tranchés,  ayant  chacun  leurs  prin- 
cipes, leurs  traditions,  leur  personnel  ».  Mais  la  France  elle- 
même  possède-l-elle  ces  deux  partis?  C'est  l'Australie  plutôt 
qui,  sous  le  régime  très  démocratique  qu'instituera  la  nouvelle 
conslilulion  unitaire,  a  en  perspective  de  les  posséder  un  jour. 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  voit  un  triomphe  de  la  doctrine 
socialiste  jusque  dans  la  législation  agraire  de  l'Australie. 
A  vrai  dire,  il  manque  de  preuves  en  ce  qui  concerne  les  plus 
importantes  des  colonies  australiennes,  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud  et  \  ictoria  ;  etpersonnellement  j'exprimerai  un  regret  de 
les  voir  si  conservatj'ices  eu  cette  matière.  Mais  il  s  en  prend 
aux  tentatives  faites,  dans  l'Australie  du  Sud  et  en  Nouvelle- 
Zélande,  pour  permettre  à  FLtal  d  affermer  directement  des 
terres  à  des  groupes  de  cultivateurs  réunis  en  associations 
communales.  Il  j'cproche  à  ces  essais  les  abus  commis  et 
l'insuccès  de  quelques-uns.  Il  me  faudrait  répondre  qu'en 
Nouvelle-Zélande  ces  associations  ont  réussi;  et  qu'on  a 
remédié  par  une  législation  ultérieure  aux  insuccès  partiels 
constatés  dans  l Wustralie  du  Sud.  On  a  même,  depuis  le  livre 
de  M.  Pierre  Leroy-lieaulieu,  introduit  un  système  similaire 
dans  le  Queensland.  Quoi  qu'il  en  soit  en  Nouvelle-Zélaiule. 
ce  n'est  pas  sous  une  influence  socialiste  que  ces  réformes 
ont  été  faites  en  \ustralie;  et  le  Queensland  Aicfit  de  promul- 
guer la  loi  ?»  un   moment    où,  au  contraire,  le  parti    ou\jler 
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a  montré  sa  faiblesse,  et  où  Jes  piiiuipcs  conscivaleurs  sem- 
blent devoir  prédominer  pour  quelque  temps.  La  vérité,  bien 
simple,  est  celle-ci  :  avec  leur  luibilueî  système  de  rule  of 
thumh  et  leur  politique  de  simple  opportunisme,  les  hommes 
dEtal  austrab'ens  ont  fait  un  essai  à  très  petite  échelle 
pour  résouche,  dans  la  mesure  du  possible,  le  problème 
effrayant  des  sans— travail. 

Ce  qui  excite  encore  l'indignation  de  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu,  c'est  l'impôt  progressif  sur  les  successions  en  Aus- 
tralie. Je  me  permettrai  de  lui  faire  observer  à  ce  sujet  (lue 
nous  venons  de  l'adopter  dans  la  métropole,  avec  l'assenti- 
ment de  tous.  Le  parti  conservateur,  tant  qu'il  a  été  dans 
l'opposition,  s'est  rebiffé  contre  le  projet  de  Sir  William  llar- 
court.  Mais,  arrivé  au  pouvoir,  loin  de  rejeter  le  projet,  il 
s'est  félicité  des  ressources  qu'il  fournissait  pour  augmenter 
la  flotte.  Et  devant  les  tribunaux  il  a  combattu  ceux  qui  résis- 
taient à  la  loi  sur  un  point  où  même  des  partisans  de  la  loi 
nouvelle  pensaient  que  le  droit  et  la  raison  étaient  du  côté  de 
la  résistance. 

L'intensité  de  la  vie  religieuse  en  Australie  paraît  à  M.  Leroy- 
Beaulicu  offrir  une  contradiction,  qu'il  constate,  avec  ce  qu'il 
croit  être  du  socialisme.  La  vérité  est  que  l'Austrahe  ressemble 
inllnimoul  à  une  Angleterre  et  à  une  Ecosse  où  l'aristocratie 
terrienne  serait  un  peu  plus  faible  qu'elle  ne  l'est  chez  nous. 
C'est  pourquoi  le  futur  Etat  australien  est  pour  nous  un 
champ  d'expériences  où  nous  pouvons  observer  dabord  des 
réformes  que  nous  tenterons  ensuite  chez  nous,  lorsque  la 
résistance  qu'elles  rencontrent  sera  devenue  moindre. 

Nous  avons  parlé  de  la  patrie  de  neuf  des  Premiers  ministres, 
sur  les  onze  qui  sont  venus  à  Londres.  Les  deux  autres,  on  le 
devine,  étaient  c€ux  du  Cap  de  Bonne-Espérance  et  du  ?Satal. 
Dans  la  colonie  du  Cap,  les  Boers  dépassent  en  nombre  la 
population  de  race  britannique;  et  le  droit  romain— hollandais 
y  prévaut.  L'un  des  plus  étranges  côtés  d'un  Empire  aussi 
divers  que  l'Empire  britannique  est  la  prodigieuse  collection 
de  lois,  que  le  conseil  privé,  siégeant  comme  cour  de  cassa- 
tion coloniale,  a  à  appliquer.  La  province  de  Québec  a  un 
code  civil  indigène,  mais  fondé, en  partie  sur  le  code  Napoléon, 
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c[  011  parlio  sur  le  dioil  français  de  raiulon  ri'ii:lme.  Dans 
pliisioiii's  do  nos  oolonios  nous  avons  im  dioil  liollandais 
d  1111  Ivpo  dlIVoronl  du  droit  hollandais— romain  du  Ciap.  Dans 
d  aulros  nous  applicpions  \o  code  Aapoloon  pur  et  simple. 
Dans  (piohpios— unes  nous  a>()ns  des  syslonics  de  gouverne- 
ment (|uo  nous  (inl  léii;uos  Jes  Espagnols  el  les  Portugais. 
Partout  nous  avons  liVlio  de  changer  le  moins  possihic  les 
usages  de  la  population;  et  dans  plus  dune  de  nos  possessions 
la  langue  du  Parlenieiil  c\  eell(>  des  Irihunaux  n'est  pas  la 
notre.  Une  ooniV'dération  de  l'Afrique  du  Sud  (bien  qu'une  l<ii 
du  ParlfMiiont  lait  prévue  depuis  longtemps)  est  prohahlement 
plus  loin  do  nous  que  no  l'est  la  confédération  australienn(\ 
Mais  oetle  confédération,  si  elle  sétalilil  un  jour,  donnera  aux 
Africanders  issus  des  Boers  hollandais  el  aux  \fricanders issus 
de  huguenots  français  des  droits  pareils  tout  au  moins  à  ceux 
que  la  confédération  canadienne  a  accordés  aux  Canadiens 
français  et  à  leur  clergé. 


On  ne  peut  décrire  dans  le  cadre  d'un  article  les  cinquante 
possessions  environ,  toutes  difl'érentes,  toutes  éloignées  les 
unes  des  autres,  que  nous  avons  en  dehors  de  l'Inde  et 
des  onze  colonies  autonomes.  Quelques-unes  ont  des  par- 
lements :  les  unes  un  parlement  électif,  d'autres  un  par- 
lement en  partie  électif  et  en  parti  nommé.  Et  les  pouvoirs 
de  ces  parlements,  limités  sans  doute,  si  on  les  compare  aux 
pouvoirs  presque  illimités  qu'exercent  les  parlements  des  colo- 
nies autonomes,  sont  grands.  l\arement  on  réserve  pour  les 
lois  que  les  colonies  votent  le  consentement  de  la  Reine  ;  presque 
toujours  ce  consentement  est  donné  tout  de  suite,  et  à  titre 
de  formalité  pure,  par  le  gouverneur.  Lorsqu'on  le  fait 
attendre,  c'est  toujours  pour  négocier  la  généralisation  de  la 
mesure  nouvelle,  el  prévoir  les  difiicultés  qui  naîtraient  d'inu^ 
application  particulière  et  locale.  C'est  ainsi  (pion  diverses 
colonies  Ion  a  résor\é  le  consentement  royal  à  la  loi  sur  le 
mariage  du  \eiif  avec  une  holle-sœur.  parce  (pu*  dos  dillicultés 
n  auraient  pas  manqué  de  surgir  au  cas  où  certaines  colonies 
australiennes  eusson!  adopté  cotte  loi  a>ant  les  auti'os.  \ujoui- 
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d'iiiii  lii  loi  sur  le  mariage  du  \cui  iwcc  une  bellc-sirur. 
inconnue  encore  dans  la  métropole,  esl  en  vigueur  dans  toutes 
les  colonies  australiennes.  Les  colonies  australiennes  ont  ('l(' 
autorisées  à  promulguer  des  lois,  même  si  ces  lois  devaient 
entraîner  des  modifications  importantes  dans  les  traités  de  la 
métropole.  Mais  peut-cire  la  métropole  n'avait-elle  pas  d'autre 
parti  ù  prendre:  car  on  a  vu  des  premiers  ministres  soutenir 
(ju  ils  agiraient  conformément  à  ce  que  la  loi  devrait  être, 
jusqu  au  moment  où  lu  loi  serait  ce  qu'ils  voulaient  qu  elle 
fût.  L'Etat  de  ^  ictoria  refusa  un  jour  de  rece^oir  des  cou— 
victs  graciés  ou  dont  la  peine  élnil  expirée,  bien  qu'il 
n'eût  aucune  raison  légale  de  leur  fermer  son  territoire;  et 
toutes  les  colonies  ont  refusé  d'accorder  la  protection  de  leur 
gouvernement  au\  di^\ix[Quvsfeniaits,  bien  ([u  on  ne  pût  invoquer 
contre  eux  aucun  texte  de  loi.  C  est  une  forte  race  que  nos 
colons,  et  ils  nous  le  font  sentir  parfois.  Mais  au  total  il  n'y 
a  pas  péril  en  la  demeure;  et  une  soumission  trop pédantesque 
à  une  administration  trop  tatillonne  ne  serait  pas  toujours 
préférable.  Les  colonies  soumises  directement  à  la  couronne 
sont  administrées,  certes,  plus  étroitement.  \ous  pouvez 
remarquer  que  votre  Martinique  et  votre  Guadeloupe  ont  des 
franchises  plus  étendues  et  une  indépendance  plus  réelle  que 
les  îles  que  nous  avons  tout  près  d'elles,  aux  Antilles.  Nous 
ne  pouvons  pas  non  plus  être  très  fiers,  en  nous  conjparanl 
à  vous,  de  nos  établissements  de  l'Afrique  équatoriale.  \ous 
avons  assez  bien  réussi  dans  cette  portion  du  Nyassaland  ou 
de  l'Afrique  centrale  britannique,  qui  constitue  les  plateaux 
du  Shiré;  et  peut-être  réussirons-nous  dans  l'Ouganda.  A  ous 
avez  su,  bien  qu'à  grands  frais,  vous  faire  sur  la  côte  occi- 
dentale de  l'Afrique  une  Sénégambie  vaste  et  florissante:  vous 
avez  su  envelopper  nos  malheureuses  colonies  et  en  occu- 
per \  /ilnfei'land.  " 

Quelques-unes  j)ourlant  de  nos  colonies  royales  ont  pros- 
péré a  merveille.  Je  ne  citerai  que  nos  entrepots  commerciaux 
de  Singapour  et  de  Ilong-kong,  cl  celte  colonie  de  (IcNliin. 
([ui,  contrainte  par  la  maladie  du  café  à  se  tourner  ^er^  la 
culture  (lu  ihé.  vend  maintenant  des  thés  pour  une  sonmie 
plus  forte  que  l'Empire  chinois.  Mais  il  faut  attribuer  la  pros- 
périté de  ces    colonies   de    la    couronne    à   l'esprit    enlrepre- 
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iiiiiit  tics  r(>ni|Mt»irs  locaux  plus  encore  (ju'à  la  sagesse  dcl'in- 
Icrvcrilioii  gouveTnemenlale.  ^^otre  sagesse  gouvernementale 
s'est  nionliée  smloii!  dnns  la  légèreté  de  main  que  nous  avons 
apportée  à  nos  rolallons  avec  le  Canada  et  avec  le  fulmCom- 
inoiureallh  d'  \ustralio.  et  qui  nous  a  permis  de  les  conserver  à 
la  Cirande-hrotagne.  ^^ai'^  ce  succès  est  dû  grandement,  je  le 
répète,  à  la  façon  donî  nous  nous  sommes  brûlé  les  doigts 
en  Amérique,  au  temps  de  Washington. 

Notre  véritable  succès  gouvernemental,  ça  été  l'Inde.  Mais 
il  faudrait  un  volume,  et  non  pas  un  article,  pour  en  retracer 
I  histoireel  pour  en  expliquer  le  régime.  Si  l'Empire  britannique 
est  un  monde,  l'Inde  est  un  continent  dans  ce  monde,  tant  les 
populations  en  sont  diverses  par  la  langue,  par  la  religion  et 
par  le  degré  de  civilisation  où  elles  ont  atteint.  Je  doute  fort 
que  la  France  sache  l'indépendance  que  nous  gardons,  pour 
le  plus  grand  avantage  de  notre  domination,  à  nos  Etats  pro- 
tégés de  l'Inde.  L'intervention  que  nous  ïious  permettons 
dans  ces  Etats  varie  sans  doute  avec  la  nature  de  leur  gouA  or- 
nement.  Mais  quelques-uns  d'entre  eux  présentent  des  traits 
infmiment  intéressants,  tel  cet  Etat  si  extraordinairement  pros- 
père et  pourvu  d'institutions  représentatives  indigènes  qui 
s'appelle  la  régence  de  Mysore. 


CHARLES    AV.    DILKE 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Storen,  près  Drontheim,  ii  juillet  1870. 

Mon  cher  ami, 

Notre  voyage  se  continue  fort  heureusement.  Temps  admi- 
rable, navire  excellent  et  d'une  marche  étonnamment  rapide, 
bonne  humeur  de  tous.  La  petite  course  à  Inverness  m'a  ravi; 
cela  vous  plairait  beaucoup.  Il  faudra  que  quelque  année  vous 
fassiez  ce  voyage-là.  C'est  une  toute  pelile  nature,  mais  exquise 
de  détails,  et  dont  l'homme  a  tiré  un  charmant  parti.  La  na- 
vigation des  côtes  de  Norvège  est  délicieuse  ;  on  ne  sort  pas 
des  îles  et  des  fiords  ;  tout  cela  fait  une  Suisse  submergée  à 
2  000  mètres  d'altitude.  Les  belles  journées  valent  celles  de 
Naples,  à  cela  près  qu'elles  ne  finissent  pas,  et  qu'à  minuit 
la  mer  rutile  encore.  Les  journées  couvertes  sont  absolument 
ce  qu'est  chez  nous  un  jour  d'éclipsé  presque  totale,  liergen 
m'avait  beaucoup  plu,  mais  Drontheim  m'a  ravi.  Vous  ne 
pouvez  imaginer  une  campagne  plus  riante,  plus  verte,  plus 
fraîche.  Nous  avons  fait  deux  excursions  dans  l'intérieur,  et 
c'est  de  l'une  d'elles  que  je  vous  écris.  C'est  enivrant,  je  vous 
assure.  Ce  soir,  nous  partons  pour  Tromsoo,    cl  de  là  nous 

1.  Voir  la  Revue  des  i5  juillet,  i'^''  août,  i*'"'  et  ij  décembre   i<^<J7. 

2.  Les  lettres  I  à  XWII  seront  publiées  en  volume. 
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irons  à  llammerresl.  Irons-nous  au  Spilzbcrg?  C'est  le  grand 
objet  des  dt'liljc'rations.  La  grande  condition  pour  y  aller,  le 
charbon,  ne  nous  manquera  ni  à  llammerfest,  ni  à  Tromsoë; 
nous  avons  pris  à  Peterhead  un  ice-manter,  qui  déclare  que 
le  voyage  n'est  rien.  Cependant  cela  ne  sera  décidé  qu'àHam- 
merfest. 

J'achève  ma  lettre  au  crayon  dans  la  gare  de  Storen, 
petit  village  dans  les  Alpes  Scandinaves,  oii  nous  sommes 
venus  voir  les  rivières  où  l'on  poche  le  saumon.  Le  petit  che- 
min de  fer  est  sûrement  l'un  des  plus  pittoresques  du  monde  : 
superbes  cascades,  montagnes  couvertes  de  sapins,  il  paraît 
que  cela  ressemble  tout  à  fait  aux  cantons  de  Saint-Gall  et 
d'Appenzell.  Il  fait  assez  chaud  ;  mais  on  sent  que  le  beau 
temps  est  de  fraîche  date.  Tout  vient  de  naître,  les  fleurs  ont 
la  virginité  de  couleur  qu'elles  ont  dans  les  hautes  prairies 
des  Alpes.  Les  fonds  de  fiord  sont  délicieux:  la  côte  est,  je  ne 
dis  pas  plus  belle,  mais  plus  originale  que  l'intérieur,  et  quelle 
bonne  race!  On  sent  un  résidu,  un  sédiment  de  volcan  qui  a 
jeté  sa  flamme  dans  les  A  ikings  et  les  Barsekars.  Du  reste  les 
mêmes  types  que  dans  le  nord  de  la  France,  l'Ecosse,  le  nord 
et  l'est  de  l'Angleterre.  Cette  race  a  prodigieusement  essaimé 
et  elle  essaime  encore  en  Amérique  et  chez  les  Mormons.  Je 
suis  fort  curieux  de  voir  les  Lapons.  Il  paraît  que  la  secte  des 
liseurs  ou  glossolales  norAégiens  pullule  chez  eux  et  s'y 
développe  en  faits  très  originaux. 

Le  prince  Napoléon  est  charmant  en  voyage.  Il  y  a  chez  lui 
des  côtés  qu'on  ne  soupçonne  pas  du  tout,  une  soif  d'inconnu, 
un  désir  d'infini,  quelque  chose  de  romantique  et  de  profond, 
qu'on  ne  voit  guère  à  Paris.  Les  bruits  qui  nous  arrivent  ne 
l'émeuvent  pas,  et  ne  lui  feraient  pas  déranger  une  étape  de 
son  voyage.  Ce  pays-ci  le  calme,  et  ne  laisse  chez  lui  que  le 
fonds  intellectuel  et  moral,  qui  est  très  riche,  quoique  n'ayant 
pas  d'abord  été  cultivé.  Le  corps  des  officiers  est  d'élite  et  on 
ne  peut  plus  distingué.  Que  n'êles-vous  ici!  Je  suis  tellement 
habitué  à  penser  avec  vous  que  toute  impression  que  je  n'ai 
pas  partagée  avec  vous  me  paraît  incomplète. 

Présentez  mes  respects  à  madame  Berlhelot  et  croyez-moi 
votre  meilleur  ami. 

E.    RENAN 


f 
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A   MONr^na  i;   renan 


Bordeaux,  34  février  1871, 
Chez  M.  Grenier,  rue   Sainle-Calhcrine,  i.'>7. 


Mon  cher  ami, 


Nous  voici  à  Bordeaux,  loin  de  l'enfer  parisien,  là  oij  les 
nerfs  excités  peuvent  se  détendre  enfin  et  la  raison  reprendre 
son  assiette.  J'ai  vu  bien  des  gens,  Surell,  ïlioumas,  Serret, 
Hermitte  et  d'autres,  qui  ont  vécu  ici  et  qui  ont  assisté  à  tout 
de  très  près,  les  deux  premiers  surtout  :  notre  jugement  sur 
les  choses  provinciales  était  a  peu  près  vrai.  L'elVort  a  été 
médiocre,  malgré  l'énergique  impulsion  de  Gambetta,  auquel 
Surell  et  Thoumas,  gens  d'ordre  et  dadministralion,  rendent 
fort  justice,  quoiqu'il  ait  perdu  la  tète  à  la  fin.  Mais  la  France 
ne  pouvait  fournir  que  ce  qu'elle  contenait,  des  soldats  non  for- 
més et  prêts  à  se  débander,  un  Midi  braillard  et  inerte,  des 
officiers  aussi  incapables  que  les  nôtres,  et  de  plus  les  pre- 
miers à  lâcher  pie  1,  sauf  quelques  exceptions,  el  contraire- 
ment aux  officiers  de  Paris.  Bref  la  province,  n'a  pas  encore 
appris  ïarcanum  imperil. 

Après  la  paix  désasïtreuse  qui  va  être  signée,  tout  se  recon- 
slituera  à  peu  près  comme  avant.  Celle  Vssemblée,  aussi 
médiocre  et  incapable  que  le  (^orps  législatif  auquel  elle  suc- 
cède, se  dissoudra,  et  le  siège  du  pouvoir  sera  rétabli  à  Paris, 
après  je  ne  sais  quelles  péripéties  sinistres,  qui  nous  attendent 
encore. 

Non  !  ce  n'est  pas  de  la  province  que  viendra  un  nouvel 
esprit.  Cette  ville  est  aussi  calme  au  physique  et  au  moral, 
aussi  apathique  et  insoucieuse  du  désastre  que  notre  peuple 
parisien  se  promenant  sur  ses  places  et  dans  ses  rues,  sans 
paraître  se  douter  de  la  chute  incessante  des  bombes.  C'est 
un  même  état  moral  dans  la  France   entière    et.  comme  tou- 
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jours,  la  province  ne  dilVère  de  Paris  que  jiarce  qu'elle  est  un 
ou  deux  crans  plus  bas. 

Il  est  trop  vrai  !  toutes  les  idées  qui  servaient  de  mobile  et 
de  principe  daction  à  la  France  ont  sombre  depuis  vingt  ans, 
les  unes  après  les  autres.  Celle  de  la  patrie  disparaît  en  ce 
moment  à  son  tour,  pour  ne  plus  laisser  subsister  que  ce  be- 
soin général  d'ordre  matériel,  sans  lequel  aucune  société 
humaine  ne  saurait  subsister. 

Quel  peut  être  désormais  le  principe  d'action  de  ce  pays  — 
je  n'ose  dire  ce  peuple  ?  —  et  comment  une  nation  peut-elle 
exister,  comme  nation,  sans  idéal?  L'idéal  seul  donne  aux 
hommes  la  force  et  la  puissance  :  nous  l'avons  prouvé,  il  y  a 
quatre-vingts  ans  ;  et  les  Allemands  le  prouvent  à  leur  tour  en 
ce  moment.  Ce  n'est  pas  lintérêt  personnel  qui  forme  les 
armées  et  qui  repousse  les  invasions  :  car  l'intérêt  personnel 
le  plus  pressant  conseille  de  tout  subir  en  sau^ant  sa  vie. 
Voilà  pourquoi,  avec  un  million  d'hommes  armés  en  ce  mo- 
ment. —  car  tel  est  le  chiffre  vrai  de  nos  forces  encore  debout, 
d'après  Thoumas, — nous  ne  pouvons  cependant  opposer  une 
armée  véritable  nulle  part  à  nos  ennemis. 

Mais  la  France,  en  cédant  deux  provinces  à  son  conqué- 
rant, perd  autre  chose  que  l'appoint  matériel  de  ces  deux 
provinces.  Elle  abdique  son  principe  fondamental,  celui  au 
nom  duquel  elle  a  reconstruit  l'Italie  :  à  savoir  qu'une  nation 
existe  par  le  libre  consentement  de  toutes  ses  parties.  Nous 
n'avons  pas  plus  le  droit  de  céder  une  province  sans  son 
consentement,  que  le  pape  d'abandonner  un  dogme  dans  un 
intérêt  politique  :    c'est    là  aussi    notre  non  possamus. 

Cesl  pourquoi  cet  abandon  sera  le  signe  prochain  de 
notre  déchéance  totale.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  !  C'est 
pour  cela  que  nous  avons  résisté  jusqu'au  bout  à  Paris.  Et  si 
la  France  le  sentait  suffisamment,  même  à  l'heure  présente, 
elle  ne  pourrait  être  domptée  ;  car  les  principes  sont  immaté- 
riels et  inaccessibles  à  la  violence.  Mais  la  France  ne  le  sent 
plus,  ou  ne  le  sent  que  faiblement,  à  l'exception  de  quelques 
hommes  d'élite  :  elle  se  console  en  sonnant  les  trompettes 
impuissantes  et  on  battant  les  tambours  ridicules,  qui  passent 
en  ce  moment  sous  ma  fenêtre.  Nous  allons  avoir,  je  le  crains, 
les  pires  des  tyrans,  les  prétoriens  vaincus  par  l'étranger. 
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Adieu,  mon  cher  ami,  écrivez-moi,  car  je  suis  encore  ici 
pour  une  semaine  ou  deux.  Présentez  mes  respects  à  madame 
Renan. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTUELOT 


XXXV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,  26  février  1871,  au  soir. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  qui  m'a  été  une  grande 
consolation.  Nous  sommes  fort  tristes  ici.  Tout  est  morne  et 
froid,  et  les  plus  atteints  doivent  être  ceux  qui,  comme  nous, 
voient  combien  le  mal  est  profond.  Je  pense  bien,  en  effet, 
qu'on  porte  en  ce  moment  à  l'âme  de  la  vieille  France  un 
coup  mortel.  Je  n'espère  rien,  car  les  remèdes  que  j'entrevois, 
je  suis  le  premier  à  dire  qu'ils  sont  impossibles,  au  moins 
pour  le  moment  et  même  dans  un  avenir  assez  lointain. 

La  France  s'est  trompée  sur  la  forme  que  peut  prendre  la 
conscience  d'un  peuple.  Un  tas  de  sable  n'est  pas  une  nation  : 
or,  le  suffrage  universel  n'admet  que  le  tas  de  sable,  sans 
cohésion,  ni  rapports  fixes  entre  les  atomes.  Nous  avons  ainsi 
détruit  les  organes  essentiels  d'une  société ,  et  nous  nous 
étonnons  que  la  société  ne  vive  pas.  La  civilisation  a  été  de 
tous  temps  une  œuvre  aristocratique,  maintenue  par  un  petit 
nombre  ;  l'àme  d'une  nation  est  chose  aristocratique  aussi  ; 
cette  âme  doit  être  guidée  par  un  certain  nombre  de  pasteurs 
olTiciels,  formant  la  continuité  de  la  nation.  A  oilà  ce  qu'une 
dynastie  fait  k  merveille.  Un  sénat,  comme  celui  de  Rome  ou 
de  Venise,  y  sufEt  aussi.  Des  institutions  religieuses,  sociales, 
pédagogiques,  gymnastiques,  comme  celles  d(?s  villes  grecques, 
mieux  encore.  Mais  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu,  c'est  une  mai- 
son de  sable,  une  société  sans  institutions  traditionnelles,  ni 
éducation  nationale,  ni  religion  acceptée.  Les  idées  de  notre 
école  radicale  ont  été   tout  à  fait  superficielles  ;  je  ne  nie  pas 
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ce  qu'il  y  a  de  chaleur  d'âme  chez  plusieurs  des  adhérents  de 
celle  école;  mais  plus  je  vais,  plus  je  trouve  1  école  bornée, 
t'uncslc,  au  fond  méridionale;  car  si  la  France  était  composée 
seulement  de  la  b'rancc  du  INord.  nous  n'aurions  pas  celte 
ojole-là,  au  moins  sous  sa  forme  délétère. 

Vous  êtes  mieux  placé  à  Bordeaux  qu'ici  pour  savoir  les  nou- 
velles. Je  ne  vous  en  donne  pas.  II  paraît  que  demain  malin 
l'armée  prussienne  occupe  les  Champs-Elysées,  Chaillot, 
Pdssy,  Auteuil.  Il  est  minuit,  la  g('nérale  bal  du  côlc  de  Gre- 
nelle. Nou^  ne  pouvons  croire  cependant  à  une  collision,  qui 
serait  une  pure  folie. 

Une  nation  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider.  L'individu  peul, 
et  même  doit  quelquefois  préférer  la  mort  à  la  honte  ;  une 
nation  ne  le  peut  pas,  car  elle  a  des  devoirs  envers  l'avenir. 
,1e  suis  entièrement  de  A'olre  avis  sur  notre  principe  français 
de  l'intégrité  de  l'I^lat  :  ce  principe  no  peut  céder  que  devant 
la  certitude  de  mettre  par  la  résislance  tout  le  corps  dans  la 
même  situation  que  les  membres  qu'il  s'agit  de  céder.  En  ce 
cas,  on  peut  dire  qu'il  vaut  mieux  perdre  un  membre  que 
tout  le  corps.  Une  barque  de  naufragés  ne  peut  jeter  h  la  mer 
deux  ou  trois  des  passagers,  pour  rendre  le  sauvetage  plus 
facile;  mais  devant  l'évidence  absolue  que  la  barque  va  cou- 
ler, celui  que  le  sort  désigne  a  pour  devoir  de  se  résigner  et 
d'inviter  les  autres  à  le  sacrifier.  Or,  cette  évidence  absolue 
existe  pour  le  cas  dont  il  s'agit.  Vous  savez  que  les  renseigne- 
ments de  notre  voisin  de  Sèvres  (Thoumas)  que  vous  me  donnez 
dans  votre  lettre  sont  souvent  exagérés;  rappelez-vous  ce  qu'il 
nous  disait  au  début  de  la  guerre. 

Vous  ne  me  dites  rien  des  proportions  des  partis  dans 
l'Assemblée.  Cela  nous  préoccupe  beaucoup  ;  ici  nous  n'avons 
<|ue  des  renseignements  contradictoires,  ,1e  crois  plus  que 
jamais  que  la  république  ne  nous  tirera  jamais  du  gâchis,  de 
la  faihlesse,  de  l'indiscipline.  On  ne  se  discipline  pas  soi- 
même  :  des  enfants  mis  ensemble  sans  ma"isler  ne  s'édu- 
queronl  pas.  S'il  ne  s'agissait  (jue  de  l'honneur  national, 
chose  bien  grave  cependant  pour  la  France,  je  me  résignerais 
encore  ;  mais  ce  c|ui  nous  a  menés  à  cet  état  de  fail>le?se  mili- 
taire nous  mènera  au  dernier  deirré  de  la  démoralisation,  et 
môme  à  la  débilité  intellectuelle.  La  sélection  gouvernemcn- 
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taie  se  lait  trop  mal.  Le  i)ays  a  dans  son  sein  d'exccllenls 
cléments  ;  mais  ces  cléments  ne  peuvent  être  mis  en  valeur 
par  la  grossière  machine  que  la  révolution  de  iSi^S  a  ima- 
ginée, -le  vous  avoue  que  j'incline  pour  les  Orléans,  si  on 
peut  créer  pour  eux  un  appui  énergique,  national,  éclairé. 

Nos  enfants  sont  revenus  de  Bretagne  en  bonne  santé. 
Arrivez-nous  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Je  m'étonne  que 
vous  trouviez  plus  de  repos  à  Bordeaux,  où  l'agitation  doit 
être  concentrée  sur  un  petit  espace,  qu'à  Paris,  oii  tout  se 
perd  et  oii  il  est  si  facile  de  s'isoler. 

Nos  meilleurs  compliments  à  madame  Bertlielot,  et  croyez- 
moi  bien 

Votre  meilleur  ami. 


E  .    RENAN 
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2()  mars  1871. 
Ilonllcur,  maison  de  la  Cûle  de  Grâce 

Mon  cher  ami, 

Que  de  temps  écoulé  depuis  que  nous  nous  sommes  dit 
adieu,  il  y  a  huit  jours,  au  boulevard  Montmarire,  et  dans 
quel  gouffre,  grand  Dieu  !  sommes-nous  précipités.  Les  voilà 
donc  arrivés,  les  sicaires  et  les  zélateurs  que  Nefft/er  traitait 
de  pure  utopie,  pendant  nos  longues  souffrances  du  siège  !  La 
machine  est  brisée  et  les  ressorts  éclatent  les  uns  après  les 
autres.  Tous  les  malheurs  prévus  par  les  prophètes  se  réa- 
lisent et  dépassent  en  grandeur  et  en  intensité  les  prévisions 
les  plus  sinistres. 

C'est  un  contraste  étrange  que  de  voir  ces  populations  des 
campagnes  et  des  villes  normandes,  tranquilles,  indilTércnlcs, 
ignorant  que  le  désastre  ne  tardera  pas  à  venir  jusqu'à  elles. 
((  C'est  l'affaire  des  Parisiens.  »  Aussi  a-t-on  lu  avec  une 
singulière  surprise  l'arlicle  de  YOJJJciel,  annonçant  que  la 
garde  nationale  de  Pont-Audemer  marchait   sur  Paris,    On  a 
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bien  battu  quelque  tambour,  sonné  quelque  clairon  ;  mais  pas 
un  garde  national,  je  dis  p(is  un,  n'a  quitte  la  ville.  Quinze 
cents  mobiles,  annonces  comme  devant  traverser  la  ville  en  se 
dirigeant  sur  Pai'is,  étaient  déjà  réduits  à  cent  trente,  le  reste 
débandé  sur  la  route.  S'il  en  est  arrivé  dix,  c'est  ce  dont  je  doute 
fort.  Ce  pays  a  perdu  tout  sens  politique,  toute  notion  de 
patrie,  toute  intelligence  des  cboses  générales  ;  les  hommes  se 
sont  laissé  mobiliser  sans  résistance,  mais  pour  s'enfuir  plus 
vite  encore  pendant  la  guerre.  J'ai  vu  tirer  de  la  rivière  la 
Rille,  des  sabres  d'oiricier,  tout  neufs,  jetés  pour  fuir  plus  vite 
un  ennemi  éloigné  de  plusieurs  jours  de  marche. 

Comment  le  dénouement  de  la  Commune  parisienne  se 
fera-t-il?  Ëvideuîment,  par  une  catastrophe  sanglante.  Mais 
je  ne  vois  pas  la  force  capable  d'intervenir;  si  ce  n'est,  hélas I 
la  force  étrangère. 

Pour  revenir  à  des  choses  plus  particulières,  je  voudrais 
savoir  ce  que  le  Collège  de  France  et  les  Facultés  se  propo- 
sent de  faire  après  Pâques.  Reprendra-t-on  les  cours,  sous  le 
règne  de  l'Internationale?  Ou  bien  les  tiendra-t-on  suspen- 
dus? Il  m  importe  fort  de  le  savoir,  afin  de  décider  l'époque 
de  mon  retour  personnel. 

Quant  à  celui  des  enfants,  je  n'y  pense  pas  encore  ;  ils  sont 
tranquilles  et  heureux.  Leur  tête  ne  sera  que  trop  tôt  troublée 
par  les  tristesses  de  l'avenir. 

Présentez  nos  respects  à  madame  Renan,  et  croyez-moi 
toujours  tout  à  vous. 

M.    BERTHELOT 


XXXVII 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 


Paris,  17  avril  1871 . 

Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Vous  êtes  sans  cesse 
dans  ma  pensée,  et  mille  fois  j'ai  regretté  que  vous  nous  ayez 
quittés.  Je  crois,  en  somme,  qu'il  vaut  mieux  rester;  on  fait 


CORRESPONDANCE  gi 

toujours  un  peu  lest   sur  le  navire  en  pertlilion,    et  je  crois 
qu'on  souffre  moins. 

La  faiblesse  et  lliésilation  du  gouvernement  nous  ont  per- 
dus. Les  reproches  que  VOJJJciel  de  A  ersailles  adresse  à  la 
population  sensée  de  Paris  sont  injustes.  Cette  population  a 
tenu  jusqu'au  vendredi  soir,  25  mars.  C'est  le  gouvernement 
qui  ne  l'a  en  rien  soutenue,  lui  a  envoyé  un  chef  misérable, 
qui  n'a  pas  donné  un  seul  ordre,  a  fait  des  proclamations  pué- 
riles, a  rabattu  plutôt  qu'excité  le  zèle  de  ceux  qui  voulaient 
résister.  Ce  qui  s'est  passé  le  vendredi  soir  a  été  un  véritable 
abandon  du  Paris  légal  par  le  gouvernement.  En  réalité, 
M.  Thiers  pactisait  avec  le  vote  du  dimanche  27  mars.  Aune 
personne^  qui  l'engageait  à  une  attitude  plus  nette,  il  a  dit  : 

—  Et  s'ils  font  de  bons  choix  ! . . . 

A  partir  de  ce  moment,  la  Commune  a  gagné  tous  les 
jours,  et  je  ne  saurais  dire  si  elle  est  entrée  dans  sa  période 
descendante.  Les  partisans  directs  de  la  Commune  sont  aussi 
peu  nombreux  que  le  18  ou  le  20  mars;  mais  une  foule  de 
personnes  disent  :  «  Oui,  la  Commune  est  misérable  ;  mais 
gagnons  la  partie^  et  alors  nous  ferons  une  Commune  sé- 
rieuse ))  :  raisonnement  très  mauvais,  mais  qui  séduit  tous 
ceux  que  le  gouvernement  a  blessés,  et  qui  ne  sont  pas 
capables  d'une  réflexion  assez  élevée  pour  s'en  tenir  au  strict 
principe  de  légalité. 

En  somme,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  est  douteux  si 
le  gouvernement  réussira  à  réduire  la  révolte  de  Paris.  Je 
regarde  l'hypothèse  affirmative  comme  plus  probable,  non 
comme  certaine.  Les  Prussiens  interviendront-ils,  après  l'aveu 
d'impuissance  de  Versailles?  C'est  infiniment  probable.  Je 
pense  qu'ils  renouvelleront  l'investissement  et  couperont  les 
vivres,  évitant  de  s'engager  dans  la  guerre  des  rues,  dont  les 
événements  qui  se  passent  à  Versailles  depuis  quinze  jours 
ont  montré  le  caractère  redoutable.  11  n'est  pas  impossible 
qu'alors  la  Commune  cède;  car  ils  sont  très  frappés  de  l'as- 
cendant prussien,  et  une  foule  de  gens  du  peuple  disent  : 
«  Plutôt  les  Prussiens  que  les  Versalllais  !  w  Une  bande  de 
fanatiques  poussera  cependant  à  la  résistance  jusqu'aux  der- 
nières extrémités. 

Navrant,  n'est-ce  pas?  Que  voulez-vous,  on  a  intoxiqué  ce 
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pauvre  peuple  de  trois  virus  horribles,  de  folles  illusions,  des 
espérances  cliiniériques,  caressées  par  Trocliu,  et  un  journa- 
lisme décervelés,  —  des  armes  et  des  munitions  jetées  à  tort 
et  à  travers,  sans  nu!  discernement,  —  une  solde  journalière, 
devenue  un  oppâl  pour  la  paresse  et  le  désordre.  El  on  s'é- 
tonne après  cela  qu'il  Tnsse  des  folies  !  Le  mal  est  bien  plus 
profond  que  nous  ne  l'avons  jamais  pu  dire  aux  heures  du 
plus  grand  pessimisme.  Je  crois  pourtant  que  la  France  se 
remontera  encore  une  fois  ;  mais  ici  aussi  il  faut  meltre  un 
point  d'interrogation.  Peut-être  le  principe  vital  central  ne 
pourra-l-il  plus  ressaisir  les  parties,  et  celles-ci  seront-elles 
livrées  aux  gangrènes,  aux  nécroses,  aux  générations  parasites, 
qui  dévorent  tout  cire  vivant  dont  le  principe  central  n'est 
plus  assez  fort  pour  combattre  l'envahissement  des  vers. 

Nous  ne  sommes  pas  trop  mal  ;  mais  nous  sommes  fort 
inquiets  pour  nos  parents  de  Neuilly,  dont  nous  n'avons  pas 
de  nouvelles  depuis  quinze  jours.  Nous  avons  une  répugnance 
invincible  à  fuir.  Nous  ne  partirons  que  si  les  Prussiens  font 
le  blocus.  Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  Bcrlhelot. 

Votre  meilleur  ami, 

E  .     R  E  X  V  N 


XXXVIII 


A     MU.NSIELU    BEJITUELOÏ 


Sèvres,  2()  avril  1S71. 

Mon  cher  ami, 

Malgré  la  résolution  que  nous  avions  prise  de  rester  à 
Paris  le  plus  longtemps  possible,  nous  avons  cru  devoir 
partir.  La  sortie  peut  être  interdite  d'un  jour  à  l'autre;  je 
n'ai  pas  cru  devoir  exposer  ma  famille  ni  moi-même,  sans 
utilité  bien  considérable,  aux  scènes  sans  nom  qu'on  peut 
prévoir. 

Nous  avons  gagné  Sèvres  par  Saint-Denis,  non  sans  de 
grandes  difhcultés.  Nos  parents  de  Neuilly  et  de  la  rue 
('asimir-Périer  y  étaient    déjà,    fuyant   l'horrible  bombarde- 
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ment,  sous  lequel  ils  ont  passé  trois  semaines  entre  la  vie  et 
lii  mort.  \'ous  pouvez  imaginer  l'installation  de  seize  per- 
sonnes dans  le  haut  Sèvres,  avenue  Avice,  dans  une  maison 
entièrement  saccagée:  l'endroit,  d'ailleurs,  est  loin  d'être  sûr: 
il  est  tombé  des  obus  chez  Bertrand,  chez  M.  Hortus,  et  même 
des  fragments  devant  la  maison  de  madame  Faure.  Le  danger, 
cependant,  ne  nous  paraît  pas  suffisant  pour  fuir  plus  loin 
dans  l'état  actuel  des  choses.  Si  le  danger  devenait  plus 
grand,  nous  irions  à  ^ersailles,  où  nous  avons  pris  quelques 
dispositions  pour  trouver  asile. 

Avez-vous  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  Honfleur. 
il  y  a  trois  jours  à  peu  près?  J  ai  rencontré  M.  Maudet,  qui 
ma  donné  de  vos  nouvelles,  et  m'a  dit  que  l'on  vous  solli- 
citait du  côté  de  l'Angleterre.  Au  nom  du  ciel,  repoussez 
celte  idée.  Vous  manqueriez  à  un  devoir.  Plus  notre  patrie 
est  malheureuse,  plus  nous  devons  nous  interdire  de  la 
quitter.  Certes  lindividu,  dans  les  conditions  ordinaires  et 
sans  fortune,  fait  très  bien  de  s'expatrier,  ou  pour  mieux  dire 
d'aller  coloniser.  Mais  tel  n'est  pas  notre  cas  ;  nous  sommes 
des  sujets  particulièrement  nécessaires  à  la  patrie;  nous  avons 
bénéficié  de  ses  institutions,  de  son  passé,  de  sa  vieille  gloire  : 
nous  sommes  ses  élèves,  ses  aluinni  ;  en  la  quittant,  nous  la 
fraudons  de  l'avance  de  capital  qu'elle  a  faite  pour  nous, 
même  quand  nous  pouvons  avoir  plus  d'un  grief  personnel 
légitime  k  formuler  contre  elle.  Nous  ne  pouvons  quitter  la 
France  que  si  elle  nous  chasse,  si  elle  nous  empêche  de  dé- 
ployer librement  notre  activité  intellectuelle,  ou  si  elle  nous 
laisse  tout  à  fait  mourir  de  faim.  Or^  nous  n'en  sommes 
pas  là. 

Le  Collège  de  France  et  l'Institut,  pièces  essentiellement 
centrales,  royales,  françaises,  sont  plus  compromises  que  toute 
autre  chose  dans  cette  terrible  tentative  de  dislocation  de 
l'œuvre  des  Capétiens.  Je  crois  néanmoins  qu'ils  survivront. 
Quant  au  Collège,  s'il  subissait  une  interruption,  nous  de- 
vrions maintenir  le  corps,  enseigner  comme  d'ordinaire,  mal- 
gré la  cessation  de  traitement,  ainsi  que  cela  se  fît  durant  tout 
le  xv!*^  siècle,  à  peu  près.  Personnellement,  nous  trouverions 
moyen,  je  crois,  d'aller  un  ou  deux  ans  au  moins,  en  nous 
passant  de  l'État.    11   suillrait  pour  cela  d'organiser  certaines 
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associations,  dont  il  faudra  que  nous  mûrissions  le  plan  avec 
six  ou  luiit  personnes  de  notre  ordre. 

Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je  regardais  la 
reconstitution  de  la  France  comme  l'hypothèse  la  plus  pro- 
bable, mais  nullement  comme  une  hypothèse  certaine.  Ce 
que  j'ai  vu  depuis  à  Versailles  et  à  Paris  serait  plutôt  de  na- 
ture à  augmenter  les  doutes  sur  la  probabilité  de  ladite  hypo- 
thèse. Si  l'on  prend  Paris,  ce  ne  sera  pas  avant  six  semaines; 
des  crises  mortelles  peuvent  survenir  d'ici  là.  L'armée  fait 
cette  guerre  civile  comme  elle  a  fait  la  campagne  contre  les 
Prussiens,  avec  lenteur,  incapacité;  le  soldat  est  résigné,  et 
ne  tournera  plus,  ce  semble;  mais  les  chefs  sont  aussi  chélifs, 
aussi  paresseux  qu'ils  l'ont  jamais  été,  M.  Thiers  s'envisage 
comme  le  Moltke  de  la  situation  ;  il  combine,  règle  tout, 
embrouille  tout,  et  fait  le  froid  dans  l'élément  militaire,  qui, 
du  reste,  je  crois,  ne  ferait  pas  mieux  sans  lui.  L'intrigue 
bonapartiste  a  son  siège  à  Saint-Germain,  elle  grossit  de  jour 
en  jour  ;  on  dit  que  l'armée  s'y  prête  peu,  ce  qui  serait  déci- 
sif; mais  cette  cause  de  division,  jointe  à  l'incident  Kerdrel, 
donne  beaucoup  de  forces  à  l'action  des  causes  dissolvantes 
et  putrides.  Je  doute  donc  de  plus  en  plus  que  le  sensorium 
commune  l'emporte.  On  traverserait  ainsi  une  période  de 
communes  et  de  provinces,  les  unes  anarchiques,  les  autres 
cléricales  ;  puis  la  fédération  se  constituerait  sérieuse  et  refor- 
merait la  France. 

La  question  est  de  savoir  si  le  mouvement  de  Paris  doit 
rester  isolé;  si  cela  est,  il  est  clair  qu'il  succombera;  la 
résistance  serait  longue,  mais  une  ville  libre,  au  milieu 
d'une  France  restant  centralisée,  est  une  impossibilité  absolue. 
Seulement,  s'il  se  forme  dans  la  masse  d'autres  fissures,  il 
n'y  aura  pas  de  sitôt  de  force  capable  de  raccrocher  tout  cela. 
En  somme,  la  France  était  une  immense  société  d'actionnaires, 
londée  par  des  spéculateurs  séculaires  de  premier  ordre,  la 
maison  Capétienne.  Les  actionnaires  ont  coupé  la  tête  au 
banquier  en  chef,  croyant  qu'ils  feraient  tout  aussi  bien  les 
affaires  de  la  société,  après  s'être  débarrassés  des  fondateurs. 
Les  afTaires  ont  été,  en  effet,  d'abord  assez  belles,  et  la  société 
a  eu  plus  de  cohésion  que  jamais.  Mais  un  effroyable  désastre 
est  survenu  ;  la  société  n'a  plus  à  partager  que  des  hontes  ci 
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des  perles;  elle  court  de  grands  dangers.  N'importe.  Pour 
continuer  ma  comparaison,  la  société  dont  je  parlais  a  une 
raison  d'être;  il  y  a  un  superbe  fonds  à  exploiter;  elle  se  re- 
formei'a  toujours. 

Il  faudrait  vingt  pages  pour  vous  dire  en  détail  tout  ce  que 
je  pense  et  ce  que  je  sens,  et  je  ne  sais  si  ma  lettre  vous  par- 
viendrait. Tout  cela  est  horriblement  cruel  ;  ce  qu'on  a  sous  les 
yeux  est,  de  part  et  d'autre,  honteux,  stupide,  infâme,  repous- 
sant. J'ai  un  parti  pris  absolu  d'attachement  a  la  légalité, 
c'est-à-dire  de  légitimisme,  dans  le  sens  que  vous  comprenez; 
les  fautes,  les  ridicules,  les  crimes  mêmes  d'un  gouvernement 
que  je  crois  légal,  ne  me  feront  jamais  me  regarder  comme 
dégagé  h  son  égard.  Mais  je  garde  toujours  la  liberté  de  mon 
jugement.  Que  je  plains  Littré,  Henri  Martin,  tant  d'autres 
de  nos  amis  !  Ce  parti  a  été  très  injuste  pour  moi  ;  je  vois  ses 
fautes  avec  une  évidence  toujours  croissante;  il  comprendra 
que  les  choses  humaines  ne  peuvent  pas  se  traiter  d'une  façon 
aussi  simple  ;  nous  sommes  d'accord  sur  le  but,  en  bien  des 
choses  du  moins  ;  mais  ils  ont  été  puérils  dans  le  choix  des 
moyens. 

Si  vous  veniez  de  ces  côtés,  nous  pourrions  trouver  moyen 
de  vous  loger  encore;  vous  seriez  bien  mal,  mais  j'aurais  tant 
de  plaisir  à  causer  avec  vous  !  Votre  ancienne  maison  est  à 
louer  ;  elle  est  réparée  et  remeublée.  Il  y  a  des  voitures  toutes 
les  deux  heures  de  Sèvres  à  Versailles.  Tâchez  de  venir, 
il  ne  faut  pas  être  isolé  dans  des  circonstances  comme  celles- 
ci.  Nos  meilleures  amitiés  à  madame  Berthelot.  Croyez-moi 
bien  votre  meilleur  ami. 


E.     UENAN 


3o  a\ril. 


Dans  la  nuit  de  ce  matin,  beaucoup  d'obus  sont  tombés 
sur  le  haut  Sèvres.  Nous  partons  demain  matin  pour  Ver- 
sailles. Adressez-moi  votre  lettre  aux  soins  de  M.  Bersot, 
membre  de  ITnstitut,  rue  de  la  Chancellerie,  20,  Versailles. 


!) 
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A    MONSIlllR     BEUTIIELOT 

Sèvres,    28   mai    1871. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  réinslallés  cl  pas  trop  mal.  Venez  nous  voir, 
dîner  ou  déjeuner  avec  nous. 

Il  jDaraît  que  Troubat,  le  secrétaire  de  Sainlc-Beuve,  est 
arrêté.  Il  faut  lâcher  de  le  sauver;  parlez-en  à  Scherer,  au 
besoin  à  About,  et  même  à  Picard.  C'est  un  brave  garçon, 
d'une  étourderie  toute  méridionale,  capable  de  toutes  les 
folies,  mais  nullement  méchant.  Il  n'est  pas  possible-  qu'il 
ait  soutenu  jusqu'au  bout  cette  criminelle  extravagance.  Si 
l'on  fait  des  démarches  pour  lui,  faites-moi  joindre  à  ceux 
qui  intercèdent  pour  lui,  et,  au  besoin,  livrez  cette  lettre. 

Horreur  !  dire  que  nous  n'étions  séparés  que  par  un  pouce 
du  cannibalisme  et  de  l'enfer  I 

Venez  nous  voir.  A  bientôt. 

E  .    RENAN 


\L 


A    MONSIEUR    BEUTHELOT 


Florence,  7  octobre  1871. 

Mon  cher  ami. 

Notre  voyage  se  poursuit  à  souhait.  Le  Simplon,  le  lac 
Majeur,  l'Apennin  vers  la  Spezzia,  Lucques,  Pisloïa  nous  ont 
ravis.  Florence  et  son  art  enfiévré,  sa  prodigieuse  originalité, 
la  folle  grandeur  qui  caractérise  toutes  ses  œuvres  ont  causé  à 
ma  femme  la  plus  vive  émotion,  et  ne  mont  pas  moins  troublé 
que  quand  je  les  vis,  il  y  a  vingt-trois  ans.  Nous  partirons  d'ici 
vers  le  i3;  écrivez-moi  à  Rome,  poste  restante,  pour  que  j'y 
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trouve  votre  lettre  à  mon  arrivée.  Je  désire  fort  avoir  le  plus 
tôt  possible  un  mol  de  vous. 

Ce  que  je  lis  des  discours  de  Gambctta  m'elTraie.  A  Fran- 
gins (où  j'ai  trouvé  une  appréciation  très  juste  de  la  situation 
et  aussi  peu  d'illusions  qu'on  peut  se  le  figurer),  j'ai    eu   des 
données  assez  précises  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Berlin,  lors  de 
l'cnlrevue  des   trois   empereurs.    Une  seule  convention  a  été 
faite,  c'est  d'écraser  la  démocratie  française,  dès  qu'elle  lèvera 
franchement  la  tète.  Les  trois  puissances  ne  se  sont  pas  dissi- 
mulé leurs   chocs  futurs  ;    mais  la   Prusse  a  demandé  à  ses 
deux  adversaires  de  ne  faire  aucune  alliance  avec  la  démocra- 
tie française,  de  lui  laisser  à   elle  seule  le  soin  de  l'écraser, 
quand  le  jour    serait   venu.    Or  ce  jour  viendra  quand   elle 
voudra,  si  l'élat  de  la  France  est  modifié  en  quelque  chose. 
La   Prusse  alors  déclarera  que.    les  garanties   que  lui  olTrait 
le    gouvernement    de   M.    Thiers    n'existant    plus,    elle    doit 
prendre  ses  garanties  :  elle  fera  des   énormités,  gardera  Bel- 
fort,    etc.  Une  démocratie  un  peu   éveillée  ne  supportera  pas 
cela;  il  se  formera  un  parti  de  la  guerre;  un  mouvement  fac- 
tice d'opinion,  formé  par  les  journalistes  et  les  braillards  de 
rue  (comme  en  juillet  1870),  se  produira.  Gambelta  (ou  tout 
autre),   pour  ne  pas  céder  la  place   au  parti  de  la  guerre  et 
sous  prétexte  de   sauver   le  pays  des   partis  extrêmes  et  du 
communalisme,  fera  ce  qu'a  fait  Ollivier  en  1870.  Puis  d'ef- 
froyables désastres,  auprès  desquels  ceux  de  1870-187 1  auront 
été  peu  de  chose  I 

J'ai  demandé  au  prince  si  la  Prusse  avait  un  parti  pris  sur 
le  gouvernement  à  donnera  la  France,  après  la  seconde  défaite. 
Il  croit  que  la  Prusse  s'abstiendra  obstinément  de  cette  ques- 
tion, qu'elle  prendra  de  nouveaux  départements  vers  l'Est 
(relativement  peu  de  chose  cependant,  voyant  la  dillicultc  do 
ces  annexions),  rendra  la  Savoie  et  Nice  à  l'Italie,  rattachera 
le  nord  à  la  Belgique,  et  laissera  le  reste  cuire  dans  son  anar- 
chie. 

L'essentiel  est  de  rester  dans  le  staln  fjiio,  jusqu'à  l'entière 
liquidation  de  l'alTaire  prussienne.  Tout  mouvement  politique 
en  France  sera  l'occasion  que  la  Prusse  saisira  pour  nous 
écraser  de  nouveau. 

Ici  je  trouve  un   vrai  fonds  de  sympathie  pour  la  France. 

isr  Jan\icr  1898.  7 
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On  comincncc  à  voir  que  le  danger  d'une  intervention  fran- 
çaise pourlc  pape  est  bien  fniblo.  Seul,  le  parti  radical  Icmoigne 
contre  nous  une  haine  farouche,  par  pure  habitude  de  décla- 
mation et  de  haine  irroflcchie, 

\  eille/.  aux  intérêts  du  Collège  ;  voyez  Duniesnil  pour  le 
règlement.  J'y  ai  rélléchi  depuis;  engagez-le  à  attendre  jus- 
qu'en décembre.  Il  y  a  ileux  ou  trois  points  essentiels  sur  les- 
quels il  faudrait  que  nous  nous  entendions,  notamment  les 
vacances  de  chaires  et  les  nominations.  Si  h  la  séance  de 
novembre,  à  laquelle  je  ne  pourrai  assister,  il  venait  des 
questions  importantes,  tachez  de  les  faire  ajourner  après  l'ou- 
verture des  cours.  Il  est  capital  de  ne  rien  négliger;  le  déluge 
vient;  calfatons  Farchc  sur  toutes  les  jointures. 

Le  pauvre  Ollivier  est  ici,  dit-on:  il  doit  être  bien  mal- 
heureux ! 

Ma  femme  écrira  de  Rome  à  madame  Berthelot.  Ce  voyage 
lenchanle  et  lui  fait  beaucoup  de  bien.  Pour  moi,  je  jouis 
aussi  beaucoup  de  retrouver  les  lieux  qui  me  firent  une  si 
forte  impression, 

Quand'  era  in  parle  allr'  uomo 
Da  quai  cIi  i'  sono. 

Je  prends  cette  heure  de  joie  comme  un  dernier  rayon  de 
soleil  avant  le  soir.  Carpe  diem.  Écrivez-moi  et  croyez-moi 
votre  bien  bon  ami. 

E.     RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Venise,  01  octobre  1871. 

Mon  cher  ami. 

Noire  voyage  se  continue  heureusement  et  agréablement. 
-Nous  sommes  ici  depuis  trois  jours;  le  temps  est  beau,  le 
soleil  très  doux..  Cornélie  est  très  contente  et  jouit  beaucoup. 
Carjie  diem  est  devenu  par  le  temps  qui  court  une  sagesse. 
La    Provence  m"a    paru    plus   admirable,    plus  grecque    que 
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jamais,  et  bien  supérieure  ù  l'ilalie.  Nice,  Monaco,  Menton, 
vrais  paradis  terrestres.  La  roule  de  la  Ct»rniclie,  que  nous 
avons  faite  en  voiturin,  est  intéressante,  inférieure  pourtant  à 
sa  réputation.  Gênes,  au  contraire,  ne  mérite  pas  tout  le  mal 
qu'on  en  dit  ;  le  goût  y  est  mauvais  assurément,  mais  on  y 
voit  de  fort  belles  choses,  et  je  ne  connais  pas  de  ville  plus 
intéressante  au  jDoint  de  vue  de  l'esthétique.  Le  ver  rongeur 
de  l'art  italien  se  montre  là  avec  une  évidence  frappante  ; 
c'est  du  Michel-Ange  gâté,  vieilli,  poussé  à  l'excès,  presque 
grotesque. 

La  Chartreuse  de  Pavie,  fort  critiquable  dans  l'idée  générale 
qui  a  présidé  à  sa  décoration,  a  des  parties  vraiment  exquises  ; 
c'est  comme  un  petit  colfrel  d'ivoire,  ciselé,  achevé  avec  un 
précieux  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée.  J'ai  revu 
avec  plaisir  Milan,  Vérone,  Padoue,  Venise.  Quelques  décou- 
vertes de  peintures  trécentistes,  quattrocentistes  ont  été  faites 
depuis  quelques  années  à  Vérone  et  à  Padoue.  Ces  beaux 
essais  d'un  art  nouveau  m'ont  plus  vivement  frappé  que  jamais. 

C'est  vraiment  là  qu'on  sent  l'éclosion  de  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  naquit  en  Grèce,  surtout  sous  forme 
architecturale  et  sculpturale.  Aujourd'hui  nous  avons  vu  avec 
Arnold  Schefer,  qui  en  est  admirateur  passionné,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Titien,  Paul  Véronèse  et  Tintoret,  que  possède 
Venise.  Je  me  confirme  dans  mes  vieilles  préférences  pour  les 
écoles  ombriennes  et  toscanes.  Ce  matéralisme  vénitien,  ce 
manque  de  noblesse  et  de  beauté  me  choquent  particulièrement 
dans  les  tableaux  religieux. 

L'état  du  pays  est  assez  facile  à  caractériser,  c'est  l'avène- 
ment de  la  bourgeoisie,  quelque  chose  d'analogue  à  notre  i83o; 
mais  sur  une  échelle  mesquine  et  d'une  façon  qu'il  est  diffi- 
cile d'appeler  un  progrès.  Les  vieilles  fortunes  disparaissent 
rapidement  :  les  classes  aristocratiques  anciennes  se  retirent 
du  jeu  ;  il  se  forme  quelques  grandes  fortunes,  mais  presque 
uni([uement  au  profit  des  juifs,  qui  envabissent  tout  et  proli- 
tenl  de  Fincapacité  industrielle,  du  manque  d'initiative  du 
pays.  Le  peuple  est  assez  désintéressé  de  ce  qui  se  passe.  Kn 
Lombaidie,  il  y  a  dans  les  basses  classes  un  certain  regret 
de  l'Autriche;  la  nouvelle  bourgeoisie  est  avare,  économe,  ne 
fait  rien  pour  le  peuple,   tandis  que  les    Tedeschl  .spenderano 
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mo/to.  Il  y  a  des  incendies  par  vengeance  sociale;  mais  loul 
cela  est  isole  el  non  dressé,  comme  en  France,  en  théorie 
dans  la  tête  du  peuple.  La  cullurc  inteUecluellc,  faillie,  mais 
non  pas  nulle  dans  l'Italie  d'il  y  a  quarante  et  cinquante  ans. 
devient  d'une  elTrayanle  nullité.  Plus  rien  ;  le  niveau  des  uni- 
versités el  de  la  haute  culture  n'atteint  pas  celui  de  la  plus 
falhle  de  nos  facultés  de  province  et  de  la  plus  superficielle 
de  nos  Revues. 

Les  sympathies  pour  la  France  sont  réelles.  L'instinct  du 
pays  est  contre  l  Allemagne;  le  sentiment  ethnique  se  déve- 
loppe avec  force  et  avec  une  conscience  assez  claire.  L'idée 
que  li  grande  lutte  future  sera  entre  l'Allemagne  et  les  peuples 
latins,  descend  presque  jusqu'au  peuple,  et  très  peu  hésitent 
sur  le  choix.  Seule,  la  question  romaine  fait  difficulté:  sup- 
primez celte  question,  et  1  alliance  intime  des  deux  nations 
ne  fait  pas  de  doute.  L  armée  est,  dit-on,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur;  il  est  bien  probable  en  elVet,  que,  savamment  com- 
mandée, elle  vaudrait  d'autres  contingents. 

Nous  serons  de  retour  vers  le  iG  ou  le  17  novembre;  écri- 
vez-moi tout  de  suite:  je  recevrai  encore  votre  lettre  ici  ;  nous 
ne  partirons  de  Venise  que  vers  le  10  :  croyez,  ainsi  que 
madame  Berthelot,  ù  mes  sentiments  les  plus  alTectueux. 

E  .     RENAN 
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A    MON --T  Fin     RE\  \  \ 

Paris,   '1  novcmijrc  1871. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  je  suis  content  de  voir 
que  vous  vous  portez  bien  cl  que  vous  jouissez  de  votre 
voyage  avec  votre  sérénité  ordinaire.  Ici  tout  mon  monde  va 
bien  :  seul,  je. suis  malade,  ma  sciatique.  suite  des  fatigues 
du  siège  et  de  la  Commune,  s'étant  beaucoup  aggravée  avec 
les  premiers  froids.  J'en  ai  bien  souiTert  la  semaine  dernière, 
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au  point  de  ne  plus  pouvoir  nie  cléplucer  et  travailler  au  labo- 
ratoire :  ce  qui  est  tout  dire. 

Mais  c'est  trop  vous  entretenir  de  mes  petites  miscres  : 
venons  à  des  choses  plus  générales.  La  réunion  du  Collrge  a 
lieu  demain;  j'y  dirai  ce  que  vous  m'écrivez.  Nous  devons 
aussi  y  présenter  des  candidats  pour  une  chaire  d'économie 
politique  :  c'est  l'institution  définitive  de  la  chaire  de  M.  Le- 
vasseur  ;  je  ne  suppose  aucune  complicalion. 

Ce  que  vous  m'écrivez  de  l'Italie  et  de  son  apathie  morale 
ne  m'étonne  jias  :  c'était  exactement  mon  impression,  d'après 
mes  propres  renseignements.  Je  vois  aussi,  comme  je  le  pen- 
sais, qu'elle  a  l'instinct  des  dangers  qu'elle  court  de  la  part 
de  l'Allemagne.  Ah!  mon  ami,  nous  allons  vers  une  terrible 
lulle  :  car  nous  ne  saurions  douter  que  la  France  s'y  prépare 
eu  silence.  Tliiers  réorganise  douze  corps  d'armée  dans  les 
camps,  avec  méthode  et  sans  forfanterie  :  il  a  seulement  soin 
(le  le  faire  savoir  juste  assez  pour  qu'en  Europe  les  ennemis 
de  l'Allemagne  sachent  que  la  France  se  relève  peu  à  peu.  Si 
rien  n'y  fait  obstacle,  nous  serons  prêts  avec  cinq  cent  à  six 
cent  mille  hommes  effectifs  avant  trois  ans.  Tout  cela  se  fait 
sourdement,  mais  sûrement.  Si  Tliiers  vit  quelques  années, 
on  ne  peut  douter  qu'il  essaie  h  son  jour  et  à  son  heure  de 
relever  la  France  de  son  abaissement.  L'état  intérieur  de  la 
France  y  fera-t-il  obstacle?  Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

En  ce  moment  la  question  de  l'Autriche  s'envenime  étran- 
gement :  vous  savez  le  mot  de  M.  de  Beust  :  «  Il  faut  que 
l'on  mette  en  état  de  siège  Prague  ou  Vienne.  »  L'Italie  sent 
aussi  la  situation.  Je  vous  le  répète,  trois  ans  ne  se  passeront 
pas  sans  que  la  guerre  générale  s'allume,  à  moins  que  la 
France  ne  retombe  en  anarchie. 

Ici  la  vie  parisienne  est  triste  et  généc  :  la  misère  augmente; 
l'argent  a  disparu,  remplacé  par  les  billets.  Peu  de  réunions, 
et  je  ne  sais  si  l'hiver  nous  en  ramènera,  avec  l'Assemblée  à 
Versailles. 

Les  conseils  généraux,  de  nou^cllo  formation,  ne  semblent 
pas  avoir  en  eux  une  grande  virtualité.  (Juand  l'Assemblée  se 
réunira  de  nouveau,  nous  verrons  s'il  y  a  du  changement 
dans  les  esprits.  Jusque-là,  calme  plat  et  grand  apaisement, 
au  moins  quant  aux  apparences.  C'est   le   calme   de  I  épuise- 
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ment  qui  suit  la  fièvre.  La  réorganisation  matérielle  de  lin- 
dustrie  et  de  la  production  se  fait-elle?  La  vie  normale  re- 
prend-elle? C'est  ce  qu'il  est  encore  difficile  de  savoir.  El 
nous  n'apprendrons  rien  à  cet  égard  avant  votre  retour,  que 
je  souhaite  le  plus  prompt  possible. 
Tout  à  vous, 


M.    BE UT HE LOT 


Ma  femme  embrasse  madame  Renan  et  vous  présente  toutes 
ses  amitiés. 


XLIII 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Venise,  8  novembre  1871. 

Mon  cher  ami, 

Votre  bonne  lettre  nous  a  été  d'un  fort  cher  entrelien  :  ce 
que  vous  nous  dites  de  votre  sciatique  nous  a  pourtant  beau- 
coup attristés.  Comme  cela  durel  II  vous  faudrait  un  hiver  en 
Egypte,  en  Syrie,  ou  en  Grèce.  Vous  avez  besoin  d'un  bain 
prolongé  de  soleil  et  de  l'air  tonique  de  ces  pays  chauds  et 
secs.  Je  regrettai  d'abord,  en  lisant  votre  lettre,  que  vous  ne 
fussiez  pas  venu  avec  nous  ;  maintenant  le  temps  a  terrible- 
ment changé.  Nous  nageons  dans  une  humidité  sans  nom, 
qui  n'est  pas  désagréable,  mais  qui  détend  étrangement  et  qui 
a  nui  à  nos  projets  de  voyage  dans  la  lagune.  Je  crois  que 
nous  irons  tout  de  même  demain  à  Torcello  ;  mais  il  faut  pour 
cela  quelque  courage.  Air,  ciel,  terre,  mer,  tout  n'est  qu'eau. 

Nous  partirons  dimanche  12  :  notre  retour  sera  1res  rapide, 
et  nous  serons  à  Paris  vers  la  lin  de  la  semaine  prochaine. 

Ce  que  vous  me  dites  des  projets  de  M.  Thiers  m'a  vive- 
ment frappé.  Si  telles  sont  réellement  ses  visées,  nous  devons 
y  faire,  au  nom  d'un  palriolisme  rélléchi,  la  plus  vive  oppo- 
sition. Analysons  en  effet  les  désastres  survenus  à  cause  : 

1°  De  l'infériorité  de  notre  armée,  comparée  à  l'armée  alle- 
mande, infériorité  du  commandement,  de  l'armement,  de  la 
discipline,  de  la  science  militaire,  du  moral,  etc.  ; 
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2°  De  l'infériorilé  numérique  de  noire  armée,  comparée  ù 
celle  de  l'envahisseur  ; 

3'^  De  l'infériorilé  morale  du  pays,  au  point  de  vue  palrio- 
tique  de  la  capacité  de  sacrifice; 

4°  De  l'infériorité  politique  de  notre  pays  :  infériorité 
venant  de  la  division  intérieure,  division  dont  l'elTet  est  que 
le  gouvernement  ne  peut  chez  nous  être  battu  sans  tomber 
et  sans  cire  entraîné  k  des  fautes  énormes  pour  éviter  cette 
chute. 

Sur  le  1°  j'accorderai  que  trois  ans  peuvent  changer  bien 
des  choses,  et  encore  il  faudrait  être  sûr  que  nos  généraux, 
notre  état-major,  nos  officiers  sont,  sur  toute  la  ligne,  en 
voie  détude  sérieuse  et  de  repentance,  ce  dont  je  doute  fort. 

Sur  le  2°,  cinq  ou  six  cent  mille  hommes  nous  laisseraient 
toujours  dans  un  état  d'infériorité  funeste.  Après  un  premier 
choc,  qui,  je  suppose,  nous  serait  favorable,  la  masse  alle- 
mande arrivant  à  la  rescousse  nous  écraserait.  Si  les  Allemands 
n'eussent  eu  que  cinq  cent  mille  hommes,  ils  eussent  été 
forcés  de  plier  vers  décembre  1870. 

Sur  le  3'^  j'admets  quelques  améliorations  ;  cependant  son- 
gez a  Lyon,  Marseille. 

En  tout  cas,  sur  le  4°,  la  situation  est  bien  plus  mauvaise 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Soyez  sûr  que,  si  la  guerre  s'allu- 
mait dans  une  situation  politique  analogue  à  celle  où  nous 
sommes,  ce  qui  s'est  passé  se  passerait  encore.  Des  partis 
seraient  assez  coupables  jîour  pousser  à  la  guerre,  avec  l'ar- 
ricre-pensée  que  cela  renverserait  le  gouvernement.  Si  l'on 
éprouvait  un  échec  grave,  ils  referaient  le  4  septembre,  ren- 
verseraient M.  Thiers  à  la  face  de  l'ennemi,  non  probablement 
pour  résister  à  celui-ci,  mais  pour  faire  à  leur  avantage  une 
paix  honteuse.  Vous  voyez  le  reste. 

Il  est  clair  que  ce  raisonnement  serait  infirmé,  si  l'on  pou- 
vait croire  que  la  force  de  l'empire  allemand  sera  diminuée 
dans  trois  ans  ;  mais  les  causes  très  réelles  de  dissolution  que 
renferme  celte  œuvre  bâclée  n'opéreront  qu'à  bien  plus  longue 
échéance.  Donc  un  seul  programme  :  réforme  intérieure  de 
la  France  pendant  quinze  ou  vingt  ans  ;  alors  pleine  et  cer- 
taine revanche,  si  l'on  sait  habilement  profiter  des  change- 
ments survenus  en  Allemagne  et  en  Europe  durant  ce  temps. 
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Mais  il  est  probable  que  celle  fois  encore  nous  en  serons 
pour  des  vœux  el  des  conseils  inuliles.  Conservez-moi  toujours 
votre  amitié  et  croyez  à  la  notre. 


E.     RENAN 


QUATRIÈME     SERIE* 


A    MONSIEUR    RENAN 


Napoli,  3  mars  1872. 

Mon  cher  ami, 

Noire  vovage  se  poursuit  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  de  sanlé,  pour  ma  femme  et  moi.  Nous  avons  visité 
Parme,  Ravenne,  Pérugia,  passé  cinq  jours  à  Rome,  où 
nous  reviendrons  encore,  et  nous  voici  à  Naples  pour  une 
quinzaine. 

Nous  demeurons  a  Sanla  Lucia,  3i  »  (011  je  vous  prie  de 
m'écrire),  au  quatrième  étage,  vis-à-vis  du  Vésuve  el  à  vingt 
mètres  du  golfe  qui  se  déroule  à  nos  pieds.  Le  temps  est  sans 
pluie,  et  sans  soleil  :  mais  celui-ci  ne  tardera  guère,  car 
nous  l'avons  eu  tous  les  jours  à  Rome. 

Mes  impressions  sur  lllalie  ancienne,  plus  calmes  qu'il  y  a 
quelques  années,  s'étendent  et  se  complèlenl.  La  vue  de 
Ravenne  a  comblé  pour  moi  une  grande  lacune,  celle  de  la 
vie  romaine  à  la  cliule  de  l'Empire  et  celle  du  passage  cnlre 
l'empire  païen  et  l'empire  chrétien.  Rome  et  ses  basiliques,  à 
demi  ou  aux  (rois  quaris  restaurées,  se  comprennent  mieux 
quand  on   a  vu  Ravenne.  De    mcme  la  vie   des  républiques 

I.  La  Cn,  ilcpuis  187(1,  P^faîtra  en  volume. 
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italiennes  du  xn^  siècle  ne  se  conçoit  tout  à  fait  que  lorsqu'on 
a  vu  Yollerra.  Les  moules  des  temps  anciens  sont  encore  là 
presque  entiers,  conservés  dans  certaines  villes,  témoignages 
de  chaque  époque  évanouie. 

A  ce  point  de  vue,  ce  que  je  voudrais  voir  encore,  et  ce  que 
je  ne  pourrai  guère  voir  celte  fois,  ce  sont  les  cités  étrusques 
(j'ai  visité  plusieurs  nécropoles),  et  même  les  débris  pélasgi- 
ques  dont  est  semée  la  route  de  Rome  à  Naples,  par  Ccprano, 
Frosinone,  Ferentino. 

Au  sein  de  cette  vallée  fertile,  on  voit  s'élever  de  toutes 
parts  les  collines  couronnées  de  vieilles  acropoles,  dont  les  murs 
et  même  les  portes,  comme  a  Alalri,  sont,  dit-on,  pclasgiques 
et  pareils  à  ceux  de  Mycènes.  Je  voudrais  les  voir,  car  c'est 
la  plus  ancienne  étape  de  Ihistoire  italienne.  Au  delà,  nous 
entrons  dans  les  longues  ténèbres  de  l'âge  de  pierre,  où  l'on 
entrevoit  à  peine,  à  l'aide  de  quelques  débris  conservés,  les 
formes  incertaines  de  la  première  humanité. 

L'état  présent  de  l'Italie  m'occupe  aussi.  Ce  peuple  me 
semble  satisfait  et  content  d'une  destinée  modeste.  L'unité  de 
rilalie,  accomplie  par  le  jeu  des  politiques  élrangères  et  au 
milieu  des  défaites  des  Italiens,  vaincus  chaque  fois  qu'ils  ont 
lutté  seids  et  qui  cependant  sont  parvenus  au  but,  ne  leur  a 
pas  enflé  le  cœur.  Ils  n'ont  ni  grand  orgueil,  ni  exaltation; 
ils  ont  compris  que  le  bonheur  est  dans  la  médiocrité.  Aussi 
je  crois  qu'il  ne  leur  arrivera  ni  une  grande  gloire,  ni  de 
grands  malheurs;  à  moins  que  l'arrogance  allemande  ne 
vienne  encore  mettre  le  pied  sur  leur  fourmilière.  Jusque-là 
les  classes  moyennes  semblent  devoir  rester  au  pouvoir,  ména- 
geant les  classes  populaires,  sans  cesser  de  les  diriger.  Le  clergé 
seul  se  trouve  complètement  écarté,  et  j'ajouterai,  dépouillé  : 
car  ce  sont  les  biens  ecclésiastiques  qui  ont  fait  les  frais  de  la 
délivrance  de  l'Italie.  Quant  à  Pie  IX,  il  reste  enfermé  dans 
son  Aatican,  oià  il  enrage  à  loisir,  faisant  sentir  sa  mauvaise 
humeur  jusqu'aux  touristes  inoffensifs  qui  viennent  visiter  les 
musées. 

C'est  un  Boniface  VIII,  à  la  façon  du  \i\^  siècle  :  lui  aussi, 
il  a  voulu  s'armer  du  double  glaive  et  dire  aux  quatre  coins 
de  la  terre  :  ceci  est  à  moi.  Mais  sa  prépotencc  a  croulé  aussi 
vite  que  celle  de  Boniface  :  il  a  été  aussi  souffleté,  et  s'il  n'est 
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pas  mort  de  rage,  c'est  qu'il  croit  à  un  miracle,  inespéré  par 
l'incrédule  vieillard  d'Anayni.  Adieu,  mon  cher  ami,  aimez- 
nous  toujours,  vous  et  madame  Renan  que  ma  femme  embrasse 
avec  alTection. 

Tout  à  vous, 

M.     nEUTUELOT 


11 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Paris,    lo  mars   187a. 

Mon  cher  ami, 

Vos  deux  lettres,  ou  plutôt  votre  lettre  et  celle  de  madame 
Berlhclot,  nous  ont  fait  grande  joie.  Jouissez  de  ce  beau  soleil, 
détendez-vous,  reposez-vous;  vous  en  avez  le  droit  et  vous 
le  devez  :  in  qnesla   lace  vive. 

Je  ne  sais  si  vous  voyez  d'oii  vous  êtes  la  ligne  générale  de 
ce  qui  se  passe  ici.  Elle  est  très  accusée  ;  nous  en  venons  de 
plus  en  plus  à  une  de  ces  situations  oii  la  liberté  des  agents 
n'existe  plus,  où  tout  est  chilTré,  coté.  La  maison  de  Bourbon 
a  joué  sa  partie,  et  l'a  perdue  :  je  ne  dis  pas  pour  toujours, 
mais  dans  la  campagne  qui  se  déroule  en  ce  moment.  Les 
deux  branches  sont  plus  divisées  que  jamais  ;  la  seule  chose 
décidée  à  Anvers  a  été  qu'il  fallait  écarter  à  tout  prix  la  solu- 
tion du  duc  d' Au  maie,  chef  du  pouvoir  exécutif.  La  droite 
pure  votera  contre  cette  solution,  le  jour  oii  elle  se  présentera, 
et  la  fera  échouer.  Nous  avons  toujours  dit  que  cette  Assem- 
blée ne  ferait  ni  la  monarchie  ni  la  république,  cela  est  main- 
tenant un  fait  accompli.  Le  pays,  d'un  autre  côté,  réclame 
plus  que  jamais  une  solution.  Il  est  probable  que  dans  deux 
mois  environ  le  mouvement  de  dissolution  sera  irrésistible  ; 
des  parties  considérables  de  la  Chambre  elles-mêmes  la  dési- 
reront. 

L'Assemblée  ne  voudra  pas  du  plébiscite  ;  elle  convoquera 
une  nouvelle  Assemblée,  ou  se  renouvcllerapar  fractions.  Mais 
cela  ne  fera  nullement  disparaître  l'indécision  :  les  rapporta 
des  partis  seront  considérablement  changés  ;  mais  l'impossibi- 
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lilé  d'arriver  à  une  majorité,  la  neutralisation  des  partis  0[3- 
posés  sera  la  même.  Peut-être  alors  les  députés,  pour  sauvr-r 
leur  responsabilité,  se  décideront  au  plébiscite. 

Le  résultat  du  plébiscite  serait  tout  dilTérent;  il  donnerait  une 
majorité,  ce  que  la  Chambre  ne  donnera  pas.  Après  tout,  c'est 
peut-être  le  seul  moyen  de  constituer  une  conscience  du 
pays  ;  cela  fait  quelque  chose  de  fort,  qui  tranche  les  doutes,  s'im- 
pose et  donne  l'autorité  de  faire  taire  les  dissidents.  Sans  cela 
je  crains  que  nous  ne  sortions  pas  de  la  pétaudière.  — 
J'écarte  les  hypothèses  de  coups  de  force  (Vendées,  i8  Fruc- 
tidor, i8  Brumaire,  débarquement  de  Cannes);  non  t[u'ils 
soient  improbables,  mais  parce  que  clans  cet  ordre  toute  pré- 
vision est  vaine,  puisqu'on  n'a  pas  les  éléments.  11  est  cer- 
tain que,  si  le  monde  légal  (la  Chambre,  le  Gouvernement, 
les  journaux  )  oppose  une  barrière  infranchissable  à  l'ex- 
pression de  la  volonté  du  pays,  le  pays  sautera  par-dessus  la 
barrière,  ou  pour  mieux  pire,  consentira,  comme  il  fit,  en 
18A8  et  i85i,à  tous  les  tours  de  Jarnac  qu'on  jouera  à  la 
république  et  les  encouragera.  —  Ouanl  à  noire  règle  de 
conduite,  du  reste,  elle  est  claire  et  nous  ne  pourrons  jamais 
être  que  pour  la  légalité  ;  mais  il  y  aura  des  jours,  au  milieu  des 
guerres  civiles  que  nous  pouvons  voir,  oii  la  légalité  elle-même 
sera  diilicile  à  reconnaître. 

Mais  j  ai  tort  de  vous  communiquer  mes  mauvais  rêves;  ne 
pensez  qu'à  jouir  de  celte  baie  admirable,  puis  de  Rome, 
endroit  si  unique  au  monde.  Ma  femme  peut  donner  à  ma- 
dame Berlhelot  de  bonnes  nouvelles  d'une  partie  de  sa 
famille  :  elle  a  vu  au  cours  de  M.  Hubert  trois  chérubins  qui 
se  portaient  à  merveille  et  ont  chanté  à  ravir;  le  gros  Daniel 
surtout  paraît  un  virtuose  accompli  ;  son  air  consciencieux 
et  grave,  pendant  qu'il  chante,  frappe  tout  le  monde  d'admi- 
ration. 

llcrivez-moi,  aimez-nous,  et  assurez  madame   Berthelot  de 
nos  senliments  les  plus  affectueux.  Donnez-moi  votre  adresse 
à  Rome  ;  ma  femme  écrira  à  madame  Berthelot. 
Votre   bon  ami, 


REN.\>" 
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III 


A     M(>>Sli:i    II      RENAN 


Paris,  9  octobre  1872. 

Mon  cher  ami, 

,l"ai  reçu  ce  in;\tiri  votre  lettre;  je  ne  vous  avais  pas  écrit, 
ne  sacliant  où  vous  saisir  et  ctanl  moi-même  resté  dans  le 
Midi  un  peu  plus  longtemps  que  je  n'avais  cru  d'abord. 
Madame  Uenan  a  du  avoir  déjà  de  mes  nouvelles  par  ma 
femme,  dont  vous  avez  dû  trouver  une  lettre  à  Florence. 

Je  suis  heureux  de  voir  la  vivacité  de  vos  impressions  sur 
l'Italie  :  plus  j'y  vais,  plus  je  la  goûte  et  l'admire.  Notre  Occi- 
dent brumeux  n'atteindra  jamais  cette  hauteur  dans  lart  et 
les  traditions,  et  les  parties  que  nous  jouons  aujourd'hui,  si 
grandes  qu'elles  soient,  ne  surpassent  pas  celles  qui  se  sont 
jouées  sur  cette  presqu'île  bénie  des  dieux, 

Florence  aussi  agissait  pour  l'instruction  du  monde  et  pro- 
clamait (avec  justice)  son  idéal  celui  de  la  race  humaine. 
Quant  à  Rome,  la  ville  trois  fois  maudite  et  trois  fois  ado- 
rable,—  qui  a  écrase  les  civilisations  antiques  et  primé  le  droit 
par  la  force  autrefois,  et  qui  a  continué  sa  dictature  sous  la 
forme  lliéocratiquc,  au  moyen  âge,  par  l'écrasement  de  la 
raison  et  de  la  science,  et  qui,  malgré  tant  de  défaites,  lutte 
encore  et  empêche  la  France  de  faire  son  évolution  normale,  — 
quant  à  Rome,  je  ne  puis  la  haïr  autant  que  nous  le  devrions, 
quand  je  me  rappelle  la  grandeur  de  ses  ruines  et  de  ses 
musées. 

Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  attachez  jDas  trop  obstiné- 
ment à  ces  spsctres  césariens  qui  ont  perdu  la  France.  Si 
nous  avons  succombé,  c'est  parce  que  nous  (je  ne  j)arle  pas 
en  mon  nom  personnel,  bien  entendu)  avons  abdique  nos 
idées  pour  nous  livrer  à  ces  dictateurs  égoïstes,  qui  nous  ont 
perdus  deux  fois  et  sont  prêts  à  nous  reperdre  encore.  Ne 
croyez  que  la  moitié  de  ce  qu'ils  vous  diront.  Nous  sommes 
trop  affaiblis  pour  être  redoutés  et  l'inlérôt  évident  de  la 
Russie  est  aujourd'hui   de   s'interposer  pour  empêcher  notre 
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ruine  complMe,  ([ui  lui  serait  fatale  à  son  tour.  Le  retour  des 
Honaparle  serait  la  seule  chose  qui  pourrait  nous  livrer  sans 
défense  et  nous  faire  abandonner  aux  ambitions  de  la  Prusse. 
La  cause  juste  finit  toujours  par  vaincre.  Or,  contre  une 
nouvelle  attaque,  nous  aurions  la  justice  cl  la  force  morale  et 
matérielle  que  l'on  puise  dans  ce  sentiment.  Ce  sont  les 
conquêtes  iniques  du  premier  Napoléon  et  les  prétentions 
iniques  du  troisième  Napoléon  qui  ont  soulevé  les  peuples 
contre  nous. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 


IV 


A    MONSIEUR     RENAN 

■i\  août  187.3. 
Chez  ^[.  Hcrold,  à  La  Pnis,  près  La  Maslre, 
par  Tournon  (.Vrdèclie). 

Mon  cher  ami, 

Me  voici  depuis  quelques  jours  dans  l'Ardèche,  au  milieu 
des  montagnes.  C'est  un  pays  assez  agréable  en  cette  saison, 
bien  que  froid  en  hiver  ;  petites  montagnes  volcaniques  et  cal- 
caires, pauvres  en  A^égétalion  et  en  hommes.  La  race  y  est 
douce  et  honnête  sur  les  pentes  que  j'habite;  en  grande  partie 
protestante  :  les  souvenirs  de  la  guerre  des  devenues  y  sont 
encore  vivants.  La  riche  alluvion  du  Rhône,  au  pied  de  ces 
montagnes,  e&t  habitée  par  les  mêmes  populations  (  V^alence, 
Tournon).  Quant  aux  plateaux  stériles  qui  couronnent  les 
montagnes  sur  une  vaste  étendue,  c'est  la  résidence  d'une 
race  dure  et  farouche,  à  peine  vernie  de  civilisation,  fana- 
tique de  catholicisme,  dénuée  de  toute  instruction.  Il  y  a  là 
des  cantons  où  la  moindre  querelle  se  vide  à  coups  de  cou- 
teau. Lors  de  la  guerre  de  1870,  leurs  gardes  mobiles,  des- 
cendus dans  les  localités  que  j'habite,  c'est-à-dire  à  huit  ou 
dix  lieues  de  leurs  villages,  s'y  gardaient  comme  en  pays 
ennemi.  Ce  sont  les  débris  de  vieilles  races,  réfugiés  et 
refoulés  dans  les  régions  les  plus  misérables,  et  rebelles  à 
l'éducation.    C'est  là  que  les    traditions   du   \  ivarais   placent 
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encore  des  païens  el  le  marlyre  d'un  cvcque  de  Viviers 
(Agrippanus,  d'où  Sainl-Agrcve)  en  G73.  Aussi  le  Puy  est-il 
le  centre  d'un  ])clcrinai;e,  que  je  vais  aller  visiter  ces  jours-ci. 

Celte  race  lourde  et  ignorante,  avec  ses  pèlerinages  et  son 
attaclicnienl  à  un  passé  qu'elle  ne  comprend  pas,  doit-elle 
donc  nous  être  fatale  et  nous  entraîner  dans  l'abîme  de  la 
légitimité  P  C'est  ce  que  je  me  demande  chaque  jour  avec 
angoisse,  en  lisant  les  nouvelles  incertaines  que  nous  rece- 
vons par  les  journaux. 

Notre  destinée  se  joue  en  ce  moment  comme  en  1870,  sans 
que  nous  puissions  exercer  la  moindre  influence  sur  l'événe- 
rnent  !  Quand  on  parle  de  ce  danger  aux  gens  éclairés  de  ce 
pays,  ils  semblent  ne  pas  le  comprendre.  Ils  le  regardent 
comme  chimérique ,  tant  leurs  esprits  sont  éloignés  d'une 
pareille  conception  du  gouvernement  de  la  France.  Mais, 
en  attendant;  ils  semblent  frappés  de  je  ne  sais  quelle  torpeur 
fatidic|ue,  qui  rend  possible  le  triomphe  momentané  de  toute 
entreprise.  M.  Herold  en  est  aussi  inquiet  que  moi,  bien 
qu'il  ne  puisse  croire  à  ce  succès  de  la  légitimité.  La  pro- 
fonde stupidité  des  gens  de  Frohsdorîï*  est  notre  seule,  mais 
réelle  espérance. 

Présentez  mes  amitiés  à  madame  Renan  et  écrivez-moi  ici 
sans  larder:  j'y  serai  encore  une  semaine,  mais  il  faut  trois 
jours  pour  recevoir  une  lettre. 
Tout  à  vous. 


M.    BERTUELOT 


A    MONSIEUR     BERTUELOT 

Sèvres,  26  août  1878. 

Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Les  moments  sont  graves 
et  souvent  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir  deviser  avec  a'Ous. 

Le  complot  légitimiste  a  échoué,  à  ce  qu'il  semble;  ce 
complot  impliquait  quatre  actes: 

1"  Abdication  des  d'Orléans  ; 
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a°  Concessions  du  comte  de  Cliambord  . 

3*^  Obtention  de  la  majorité  de  l'Assemblée; 

4°  Adhésion  passive  du  pays. 

Le  4°  eût  très  probablement  suivi  le  o"^,  et  le  3",  selon  les 
meilleurs  juges,  n'eût  pas  manqué  si  le  i°  et  le  a"^  eussent  été 
obtenus.  Mais  le  i*^  et  le  2°  font  défaut,  cela  paraît  corlaiii. 

En  ce  qui  concerne  le  i°,  le  vrai  se  trouve  n'avoir  pas  été 
vraisemblable.  Ce  que  disaient  les  Orléanistes  (que  la  démarche 
de  Frohsdorff  ne  changeait  rien,  que  les  Orléans  étaient  après 
ce  qu'ils  étaient  auparavant,  etc.)  est  bien  le  sentiment  du 
duc  d'Aumalc  et  du  comte  de  Paris.  Je  suis  renseigné  la- 
dcssus  de  la  manière  la  plus  précise  par  le  Journal  des  Débals. 
Une  phrase  tout  à  fait  catégorique  en  ce  sens,  que  le  journal 
citait  il  y  a  quelques  jours,  sans  nommer  l'auteur,  est  du 
comte  de  Paris,  et  prise  sur  l'autographe  même.  Cuvilher- 
Fleury,  l'intermédiaire  entre  le  duc  d'Aumale  et  le  journal, 
est  plus  explicite  encore.  Il  déclare  nettement  qu'en  laissant 
au  comte  de  Cliambord  l'exploitation  exclusive  du  titre  royal 
légitime  et  héréditaire,  les  princes  n'ont  fait  que  renoncer  à 
une  chose  à  laquelle  ils  ne  croient  pas,  que  toute  liberté  de 
suivre  leurs  principes  et  de  servir  la  France  comme  ils  l'en- 
tendent, ils  la  gardent  par  ailleurs.  C'est  comme  si  à  Rome 
j'étais  allé  me  prosterner  aux  pieds  du  Saint-Père,  en  lui 
disant:  «  Saint-Père,  je  reconnais  en  vous  le  seul  représentant 
de  l'infaillibilité  dans  le  monde  ;  »  eût-on  pu  croire  à  une 
conversion  de  ma  part.»^  Nullement.  Comme  je  n'admets  pas 
qu'il  y  ait  d'infaillibilité  dans  le  monde  et  qu'en  tout  cas,  je 
n'ai  pas  de  prétention  de  faire  concurrence  à  Pic  IX  sur  ce 
terrain,  ma  phrase  n'eût  été  qu'une  politesse.  Le  public,  qui 
n'a  pas  lu  Escobar,  aura  peine  à  saisir  cette  subtilité. 

Quant  au  oP,  qui  est  bien  plus  important,  il  n'y  a  pas  de 
doute  non  plus.  A^riori,  c'était  bien  probable.  Il  faut  le  ma- 
térialisme superficiel  de  l'école  orléaniste  jDour  n'avoir  pas 
vu  qu'un  fanatique  de  toutes  pièces  ne  cède  rien,  croyant  que 
c'est  là  sa  force,  et  qu'il  remplit  une  mission  que  le  ciel  est 
obligé,  dans  son  propre  intérêt,  de  faire  réussir. 

Le  complot  qui  nous  préoccupait  tant,  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  est  donc  à  peu  près  enterré.  On  va  passer  à  un  second 
exercice.    Une  personne  judicieuse  et  bien  informée,  que  j'ai 
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rcnconlrée  aujourcriiui  venant  de  Versailles,  me  disail  que  les 
meneurs  paraissent  craccord  pour  abandonner  le  comle  de 
Chambord  el  prendre,  à  son  délaut,  le  comle  de  Paris.  Mais 
qui  ne  voit  que  les  Orléans  se  présenteraient,  à  cette  partie, 
allaiblis  par  la  visite  de  Frohsdorfl:  que  pour  Je  coup  les  légi- 
timistes purs  verraient  en  eux  les  plus  noirs  des  traîtres,  et 
qu'une  majorité  ne  pourrait  cire  obtenue  sur  ce  terrain,  contre 
les  légiliinistcs,  les  bonapartistes,  les  républicains  coalisés. 

Il  est  donc  probable  que  les  deux  centres  reviendront  à  leur 
projet  d'il  y  a  un  mois  (république  avec  Mac-Mahon  pour 
plusieurs  années);  mais  on  dit  que  Mac-Malion  s'y  prêle  peu, 
ne  s'envisageant  que  comme  provisoire. 

Pauvre  pays  !  quelles  tristes  épreuves  nous  traverserons 
encore  !  Ces  cures  radicales  tueront  le  malade.  Que  nous 
sommes  heureux  de  n'avoir  pas  de  responsabilité  en  ces  crises 
redoutables  !  Le  sort  des  membres  de  cette  Assemblée  sera  celui 
des  conventionnels.  Quelque  chose  de  sombre  et  de  fatal 
pèsera  le  reste  de  leur  vie  sur  eux.  Faites  mes  meilleures 
amitiés  à  Hérold,  el  croyez  à  ma  plus  tendre  alTection.  Ma 
femme  écrit  a.  madame  Berthelot,  à  lloyan. 


VI 


A      MONSIEUR      RENAN 


Mon  cher  ami. 


Aubenas,  ■>.  septembre  1873. 


J'ai  reçu  voire  lettre  cl  je  veux  vous  écrire  mes  impres- 
sions, d'après  les  conversations  que  j'ai  ici  avec  des  gens  de 
toute  condition. 

Le  retour  d'Henri  V  est  la  chimère  la  plus  grande  qui  ail 
pu  passer  par  la  lêle  d'inlrigants  politiques.  Tout  est  possible 
en  ce  pays,  sauf  cela.  Le  paysan  se  soulèverait,  retenc/  ceci, 
dans  Irenlc  à  quarante  départements,  parce  qu'il  redoute 
sérieusement  (je  n'examine  pas  s'il  a  raison)  qu'on  ne  lui  en- 
lève les  biens  communaux,  qui  lui  ont  été  acquis  en  ()3  :  vous 
savez  comment.  Sur  ce  chapitre  il  est  aussi  intraitable,  et  se 
souvient  ;ius.si  bien  de  la  liévolulion,  qu'il  y  a  cinquante  ans. 
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C'est  lu  ce  qui  rend  impossible  llcnii  \   cl  le  régime  clérical. 

11  faut  bien  distinguer  les  pèlerinages,  les  supcrslilions  popu- 
laires —  (|ui  représentent  pour  toutes  les  pauvres  gens  l'art  et 
ridéal  — (le  ladhésion  aux  prétentions  doniinalrices  du  clergé. 
Il  y  a  là  lé  même  malentendu  qui  fa  il  voler  le  peuple  pour 
les  radicaux,  et  le  fait  applaudir  aux  coups  d'Klat.  J"ai  pris 
sur  le  fait  celle  opposition  entre  la  supeislilion  et  le  clérica- 
lisme dans  toutes  ces  hautes  montagnes  du  Velay.  Ils  vont  en 
masse  aux  pèlerinages;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  sur  dix  qui 
consente  à  entendre  parler  d  Henri  V. 

Il  y  a  encore  autre  chose  qvii  me  frappe  beaucoup  :  c'est 
lallure  cjénérale  de  tous  ces  hommes,  lis  se  sentent  citoyens 
et  égaux  à  tous  ;  ils  sont  polis  :  mais  l'antique  servilité  du 
pavsan,  que  nous  avons  connue  dans  noire  jeunesse,  a  dis- 
paru :  depuis  le  suffrage  universel  tout  cela  a  bien  changé. 
C'est  encore  un  obslacle  aux  restaurations,  bien  que  les  efTets 
n'en   soient  ])as  immédiats  comme  ceux  de  l'intérêt. 

Noire  avenir  est  certes  bien  obscur  ;  cependant  je  crois  de 
plus  en  plus  à  limpossibililé  de  tout  autre  régime  que  la 
République.  Une  dernière  remar([ue,  avant  de  clore  celle 
Icllrc.  Dans  tout  ce  Midi  :  vallée  du  Rhône,  Provence, 
Languedoc  oricnlal,  c'est  la  riche  bourgeoisie  qui  est  répu- 
blicaine et  même  radicale  —  ici  les  nuances  ne  comptent 
pas  —  plul(M  que  le  populaire,  prêt  à  tout  accepter,  sauf 
Henri  ^  et  la  suppression  du  suffrage.  Adieu,  mon  cher  ami, 
écrivez-moi  encore  une  fois  à  la  même  adresse  (pie  précédem- 
ment. 

Mes  respects  à  madame  Renan.  Tout  à  vous, 

M.     BERTUELOT 

VII 

A    MONSIEUR     BERTELOr 

Sèvns,  ."i  si'plonilirc  1^7.'^. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis  ravi  que  votre  voyage  se  continue  agréablement,  cl 
je  n'en  suis  pas   surpris,    sachant  en  quel    pays   cl  avec  qui 
vous   voyagez.    Ici,    rien  de   nouveui.    L'mlrigue    légilimisle 
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paraît  de  |)lus  en  plus  engravée.  A  entendre  les  orléanistes, 
le  premier  acte  est  lini  ;  le  second  va  commencer.  Le  second 
acte  consistera  à  prendre  acte  des  impossibilités  du  comte  de 
Gliamhord,  et  à  poser  la  maison  d'Orléans  comme  héri- 
tière du  titre  tombé  en  déshérence  par  la  folie  du  titulaire. 
11  est  évident  que  cette  partie  n'a  aucune  chance  de  réussir. 
L'immense  majorité  dos  légitimistes  traitera  cette  volte-face 
de  trahison,  et  dans  un  mois  Philipjje-Égalité  sera  un  saint 
auprès  du  comte  de  Paris.  D'autres  paraissent  vouloir  relever 
le  stalhoudérat  du  duc  d'Aumale;  mais  il  est  clair  que  ce  qui 
a  échoué  le  3^  niai  échouerait  encore,  et  pour  les  mêmes  mo- 
tils.  Il  se  confirme  de  plils  en  ])lus  que  Mac-Mahon  ne  se  prê- 
tera pas  à  un  arrangement  qui  ferait  de  lui  le  fondateur  de  la 
République;  qu'il  fixera  même  un  terme  à  l'Assemblée,  au 
bout  duquel  il  regardera  son  rôle  provisoire  comme  terminé 

J'ai  dîné  mardi  dernier  avec  Picard  et  Scherer.  Ils  sont 
inquiets,  car  à  mesure  que  les  impossibilités  s'élèvent  contrôles 
solutions  monarchiques,  le  fanatisme  de  l'Assemblée  redouble. 
Ce  fanatisme  n'abdiquera  pas  pacifiquement.  Une  surprise  est 
possible.  Picard  et  Scherer  sont  bien  d'accord  sur  ce  point 
que,  si  le  comte  de  Ghambord  fait  la  moindre  concession,  la 
Chambre  le  proclamera,  sans  se  soucier  des  conséquences. 
Us  ne  voient  pas  autant  que  nous  l'inq^ossibililé  des  conces- 
sions. Le  danger  vient  de  Rome.  Rome  tient  tellement  à  la 
restauration  légitimiste,  qu'elle  conseillera  peut-être  quelque 
concession  dans  la  forme,  sauf  à  tout  retirer  ensuite. 

Sur  la  question  du  drapeau,  en  particulier,  Rome  ne  com- 
prend pas  l'obstination  du  comte  de  Chambord.  Cela  lui 
paraît  indifférent.  Mais  il  paraît  qu'autant  ce  dernier  est  dé- 
voué à  la  papauté,  en  ce  qui  est  de  la  religion,  autant  il  en 
est  indépendant  pour  la  politique.  C'est  bien  là  un  point  de 
tradition  capétienne;  mais,  malheureusement,  c'est  le  seul.  ' 
11  est  indubitable  que  le  règne  d'Henri  V  serait  le  règne  du 
fanatisme  et  de  l'ineptie.  Impossible  de  s'y  prêter,  ni  direc- 
tement, ni  indirectement,  quels  que  soient  les  dangers  de  la 
RépubHcjue,  et  quehjue  chance  qu'il  y  ait  que  la  République 
ramène  le  prince  impérial  dans  quelques  années. 

Revenez  bientôt,  et  croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.     RENAN 
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A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Venise,  8  scplenibre  187'i. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  suppose  de  retour  de  Stockholm  et  en  bonne  santé. 
Pour  nous,  notre  petit  voyage  de  vacances  se  continue  fort 
agréablement.  La  Suisse  m'a  fait  grand  plaisir.  Depuis  la 
Norvège,  je  n'avais  pas  vu  quelque  chose  d'aussi  gran- 
diose, ni  d'aussi  frais.  Quelle  verdure  !  quelles  eaux  1  Ces  lacs 
au  fond  de  profondes  vallées  sont  sûrement  une  des  plus 
belles  choses  de  notre  planète.  Malheureusement  les  hôtels, 
les  pensions,  gâtent  bien  tout  cela.  Dans  vingt-cinq  ans,  la 
région  alpestre  de  la  Suisse  ne  sera  qu'un  vaste  hôtel  garni, 
où  tous  les  oisifs  de  l'Europe  viendront  pendant  l'été  prendre 
leur  alvéole.  La  société  qui  résulte  de  ces  rapprochements 
fortuits  est  tout  à  fait  insipide,  et  la  nature  soulTre  beaucoup 
d'être  profanée  par  tant  de  badauds. 

La  vallée  du  haut  Tessin,  les  lacs  de  Lugano  et  de  Corne 
nous  ont  plu  infiniment;  mais  ce  n'est  pas  un  séjour  d'été, 
il  y  fait  trop  chaud.  L'endroit  sur  lequel  nous  avons  plutôt 
jeté  notre  dévolu  pour  aller  passer  deux  mois  d'été,  le  jour 
oiî  nous  renoncerions  à  Sèvres,  est  un  village  sur  le  lac  de 
Brien/,  au  pied  des  grandes  cascades  de  l'Oberland.  Il  y  a 
là  quelques  chalets  oi!i  l'on  serait  bien,  ce  nous  semble.  Nous 
vous  ferons  nos  confidences  à  ce  sujet,  plus  lard. 

En  Italie,  nous  n'avons  jusqu'ici  vu  de  nouveau  que  Man- 
toue,  où  nous  avons  failli  être  malades  de  chaleur.  Mais  nous 
avons  été  bien  récompensés  de  notre  peine.  Manloue  est  d'un 
intérêt  capital  en  esthétique.  C'est  la  décadence  de  l'école  de 
Raphaël,  mais  décadence  pleine  de  charme  encore.  Jules 
liomain  y  règne  en  souverain,  et  parfois,  soutenu  par  le  Pri- 
malice,  il  égale  le  Vatican  ;  puis  le  manque  de  génie  se  fait 
sentir;  la  recherche  du  nouveau  aboutit  à  l'absurde.  Tel  qu'il 
est,  le  palais  du  Té  est  une  pièce  essentielle  de  l'histoire  de 
l'art.  Voir  à  un  jour  de  distance,  comme    nous  l'avon^^  fait. 
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celle  œuvre  singulière  cl  la   grande  salle  du   palais  ducal  à 
Venise,  est  la  chose  la  plus  inslruclive  qui  se  puisse  concevoir. 

Ici,  nous  nous  reposons  beaucoup;  nous  connaissons  loul; 
nous  revoyons  lout  à  loisir  el  en  flànanl.  Nous  avons  trouvé, 
arrivés  un  jour  avant  nous,  Scherer,  Hébrard  el  Ch.  Edmond, 
cl  nous  avons  passé  avec  eux  quatre  journées  fort  agréables. 
Ils  sont  partis  ce  mutin  pour  Florence  et  Rome.  Ils  auront 
chaud,   ici,  au  contraire,  il  fait  la  température   d'un  bel  élé. 

Nous  ne  partirons  pas  avant  lundi  ou  mardi  de  la  semaine 
prochaine.  Ecrivez-moi  donc  ici,  pour  que  je  sache  comment 
vous  allez,  et  aussi  comment  vont  les  choses.  Je  serai  à  Paris 
vers  le  23  ;  j'irai  tout  de  suile,  après  mon  retour,  vous  voir 
avec  Noémi  à  Barbizon.  Ma  femme  ira,  à  travers  le  Midi,  à 
Arcaclion,  chercher  Ary. 

En  Ilalie,  la  situation  est  celle  que  je  vous  ai  souvent  dé- 
peinte ;  on  est  cependant  plus  préoccupé  que  je  ne  le  croyais 
des  mouvements  inlernationalistes  de  la  Uomagne  el  de  di- 
verses provinces.  La  situation  est  moins  bonne  qu'il  y  a  deux 
ans,  el.  si  le  roi  venait  à  mourir,  l'Ilalic  courrait  des  dangers. 
Bienlôl,  hélas  !  nous  pourrons  dire  à  presque  toutes  les 
nations  :  El  lu  vulneralus  e.^  siciil  cl  nos.  Ma  femme  envoie 
ses  plus  vives  a  mi  liés  à  madame  Berlhe'ol. 
Votre  bon  ami. 

E  .     RENAN 

m 

IX 

A    MONSIEUR    BERTIIELOï 

Houlgale-Beuzeval  (Calvados\  37  juillet  1875. 

Mon  cher  ami, 

Nous  voici  installés  et  salisfails  de  notre  installation.  Sa- 
medi el  dimanche,  j'ai  encore  pas  mal  souffert  du  genou. 
Depuis  hier  malin,  le  changement  di  tem])s  y  aidant  ou  fai- 
sant lout,  je  vais  beaucoup  mieux.  Nous  avons  eu  aujour- 
d'hui une  journée  délicieuse,  et  j'ai  pu  faire  deux  bonnes 
promenades  au  soleil.  Tâchez  de  venir  :  il  y  a  de  bien  bons 
endroits  pour  se  promener,  s'asseoir  el  causer.  Les  environs 
sont  charmants. 
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J'ai  repris  un  vieux  travail,  mes  Dialor/aes  philosop/ùqiics, 
que  je  fis  en  1870  à  V^ersailles.  Cela  m'amuse  beaucoup  à 
relire  el  à  retoucher.  Mais  Dieu  sait  quand  cela  sera  bon  à 
publier.  Quelle  atonie,  et  qu'une  nation  finirait  vile,  si  elle 
restait  longtemps  en  cet  état  !  Et  dire  que  toutes  les  issues 
sont  plus  tristes  encore  !  J'ai  passé  la  journée  de  samedi  soir 
et  dimanche  matin  à  Trouville,  où  j'ai  vu  beaucoup  de 
Russes,  très  mystérieux,  très  ofliciels.  mais  déclarant  nette- 
ment qu'un  président  tel  que  G...  ne  serait  pas  reconnu  et 
qu'on  laisserait  alors  la  Prusse  faire  ce  qu'elle  voudrait. 
L'avenir  est  horrible.  Je  vous  ai  dit  que,  pendant  les  heures 
de  rémission  de  mon  rhumatisme,  je  lisais  VHislolre  de  la 
liévolution  de  M.  Thiers.  Gela  fat  étrange,  grandiose,  inouï, 
mais  cela  ne  peut  s'imiter;  cela  ne  sera  arrivé  qu'une  fois, 
comme  tous  les  faits  de  premier  ordre  et  uniques,  tels  que 
les  origines  du  christianisme,  de  l'islam,  choses  impossibles 
à  copier. 

J'ai  reçu  une  nouvelle  lettre  d' A  mari,  qui  me  confirme  en 
mes  ])lans  de  Sicile.  Je  veux  revoir  encore  ces  belles  mers 
et  ces  côles  lumineuses  avant  de  mourir,  et  l'occasion  est 
bonne.  Nos  meilleurs  souvenirs  à  madame  Berthelot.  Groyez 
à  noire  parfaite  amitié. 

E  .     RENAN 


A    MONSIELU    RENAN 

Paris,  3o  juillet  1875- 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  votre  lellre  qui  ma  causé  un  sensible  plaisir  : 
car  je  craignais  pour  vous  la  secousse  de  ce  voyage...  Si  vous 
aviez  été  des  gens  2)lus  sédentaires,  je  me  serais  arrangé  pour 
vous  rendre  visite  à  la  fin  d'août.  Mais,  à  peine  inslallés, 
vous  allez  repartir  pour  la  Sicile  et  passer,  Dieu  sait  oij,  les 
mois  de  septembre  et  d'octobre. 

Ecrivez-moi  toujours  et  souvent;  car  moi  aussi,  la  tristesse 
et  le  découragement  me  gagnent.  Depuis  ma  jeunesse,  j  ai 
toujours  été  soutenu  par  l'espoir  de  voir  la  fin  de  cette  ré.-ic- 
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lion,  et  je  n'ai    pas  fait  comme  le  paysan  qui    s'assoit  à   re- 
garder l'eau  couler. 

Mais  je  vois  que  le  fleuve  ne  sera  pas  épuisé  avant  notre 
propre  existence,  el  que  notre  clFort  a  été  soutenu  si  long- 
temps en  vain.  C'est  la  tristesse  de  l'Univers  à  qui  le  Christ 
de  Jean-Paul  vient  annoncer  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ni  de 
récompense.  Ce  n'est  pas  la  récompense  que  nous  cherchons, 
mais  le  triomphe  de  la  justice  et  de  la  raison  :  nous  ne  le 
verrons  pas,  mais  seulement  celui  de  l'égoïsme,  de  la  force 
et  de  l'h;.  pocrisie 

le  règne  illimité. 

11  y  u  eu  des  temps  plus  doux  pour  les  âmes  sincères. 
Présentez  toutes  mes  amitiés  a  madame  Renan.  A  vous  de 
cœur. 

M.     BERTHELOT 


XI 


A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Houlgale,  lo  août  1875. 

Mon  cher  ami. 

Quelle  folle  présomption  était  la  mienne  de  me  croire 
guéri  !  Depuis  que  je  aous  ai  écrit,  j'ai  encore  beaucoup  souf- 
fert, et,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  que  sentant  le  mal  s'user  et 
se  retirer  lentement,  je  marche  mal  encore.  Cela  me  met  dans 
une  grande  perplexité  pour  Palerme.  Je  me  résigne  très  diffi- 
cilement à  renoncer  a  un  engagement  que  j'ai  pris  et  à  un 
voyage  auquel  je  tenais  beaucoup.  D'un  autre  côté,  il  faudrait 
partir  d'ici  dans  une  huitaine  :  je  ne  sais  si  je  serai  assez 
rétabli  pour  me  jeter  dans  le  tourbillon  de  forte  activité  qui 
précède  un  départ.  Nous  sommes  donc  fort  incertains,  comme 
vous  voyez,  de  notre  avenir  le  plus  prochain. 

Quant  aux  eaux  d'Ischia,  j'y  renoncerai  plus  difficilement 
qu'à  Palerme.  Je  désire  avant  l'hiver  faire  une  cure  éner- 
gique pour  me  débarrasser  de  ce  principe  rhumatismal,  si 
faire  se  peut.  Or,  presque  partout   ailleurs   que  dans  le  Midi 
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de  l'Italie,  la  saison  sera  bien  avancée.  On  me  vanle  aussi 
beaucoup  les  fanghi  d'Albano.  .le  crois  que  mon  tempéra- 
ment oflre  de  la  prise  pour  ces  sortes  de  traitements,  et, 
eussent-ils  quelques  dangers,  j'aime  mieux  les  courir  que  d'ac- 
cepter, à  Fâge  que  j'ai,  une  diminution  de  vie. 

Nous  sommes  enchantés  que  vous  soyez  bien  aux  Pitoi- 
sières*.  lïoulgate  est  aussi  fort  agréable,  mais  je  n'en  jouis 
guère,  llébrard  est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  et  ne  m'a  pas 
dit  grand'chose  de  neuf. 

J'ai  à  peu  près  achevé  la  revision  de  mes  Dlalofjues.  Je  vais 
les  faire  imprimer  en  j3lacards,  et  nous  les  relirons  ensemble. 
Je  crois  qu'e  ces  pages  sont  de  nature  à  faire  penser.  Mais  le 
temps  où  nous  sommes  est-il  de  ceux  oij  l'on  peut  sans  incon- 
vénient exciter  k  ce  dangereux  exercice  .►*  Voilà  la  question. 
Avons-nous  été  victimes  par  le  sorti  Jusqu'au  bout,  les  fautes 
de  la  génération  qui  nous  a  précédés  nous  poursuivront  et 
pèseront  sur  nous. 

Ecrivez-nous  bientôt  ;  car  il  se  pourrait  que  dans  une  hui- 
taine nous  ne  fussions  plus  ici.  Ma  femme  écrira  à  madame 
Berlhelot  avant  notre  départ. 

Croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.     RENAN 
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A     MONSIEUR    RENAN 

Rochccorboa,  i3  août  18-5, 

Mon  cher  ami, 

Nous  sommes  ici  plus  heureux  que  vous,  car  nous  allons 
tous  bien,  sauf  quelques  indigestions  de  prunes  et  de  pommes 
vertes  :  mais  cela  fait  partie  de  la  santé  des  enfants.  Nous 
vous  regrettons  fort,  car  ce  climat  chaud  vous  conviendrait 
mieux  que  le  bord  de  la  mer. 

J'ai  déjeuné  hier  à  Tours  avec  le  préfet,  qui  est  un  de  mes 
camarades  de  collège  et  qui  m'a  rencontré  dans  le  chemin  de 

I .  A  Rochecorbon,   près  de  Tours. 
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fer  il  y  a  quelques  jours  et  reconnu  :  car  je  n'avais  guère 
(le  souvenance  de  lui.  Il  ma  réuni  avec  Trochu,  dont  je 
pense  moins  de  mal  que  les  Parisiens,  vous  le  savez.  Ccpen- 
danl  l'inlarissable  bavardage  du  personnage  a  fait  baisser 
mon  estime  rctrosj)ocli\o  :  <(  Quand  le  robinet  est  ouvert», 
comme  il  le  disait  lui-mcmc  hier  à  drjeuner.  d'une  façon 
assez  amusante,  ((  il  faut  qu'il  coule.  »  Il  vil  dans  la  soli- 
tude, cl  les  occasions  comme  la  nôtre  sont  rares. 

Dans  les  choses  humaines,  celui  qui  a  manqué  la  partie, 
fùl-elle  impossible,  ne  retrouve  plus  guère  d  estime  ou  de 
justice.  Somme  toute,  le  personnage  est  pauvre  et  nous 
aurions  pu,  la  destinée  nous  aurait  dii  faire  mieux  tomber, 
dans  notre  essai  d  héroïque  catastrophe.  J'avais  cru  longtemps 
à  quelques  mystères  d'habileté,  ou  de  prudence  méconnue, 
que  ses  aveux  d'hier  ont  achevé  de  faire  évanouir,  ^ous  ferons 
bien  d'être  humbles  pendant  de  longues  années;  car  le  monde 
oiïiciel  ne  nous  ménage  point  de  surprise  de  génie  pour  notre 
relèvement. 

Mais  parlons  de  vous.  Je  vois  que  votre  santé  est  toujours 
mauvaise.  Ne  jouez  pas  avec  tout  cela  et  n'ayez  pas  la  croyance 
chimérique  du  vulgaire  que  la  maladie  est  un  accident  qu'on 
arrache  comme  une  mauvaise  herbe;  ou  qu'on  incante  comme 
un  y.y.7.zlx'.\).hyi . 

Je  ne  puis  que  vous  redire  ce  que  mon  ami  Lorain  m'a 
répété  à  mon  départ  :  «  Vous  voulez  aller  aux  eaux  des  Pyré- 
nées, je  ne  vous  y  engage  point  :  c'est  une  expérience  qui 
pourrait  peut-être  réussir;  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  méde- 
cins qui  font  des  expériences  sur  leurs  amis:  tenez-vous  tran- 
quille, dans  un  bon  pays,  et  attendez  que  la  nature  ait  fait 
son  œuvre  et  modihé  vos  tissus  altérés.  Le  reste,  c'est  du 
hasard   thérapeutique.  » 

Présentez  a  madame  Renan  mes  respects  et  croyez-moi 

Tout  h  vous, 

M.     BEllTHELOT 
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XIIÏ 


A    MONSIEUR    RENAN 


Ciicr  ami, 


Rochccorbon,  3i   août  1875. 


Me  voici  un  peu  en  relard  avec  vous,  et  cela  d'autant  plus 
que  vous  vous  êtes  éloigné  chaque  jour  davantage.  De  notre 
côte,  nous  avons  l'ail  ces  jours-ci  une  petite  excursion  à  Am- 
boise  et  à  Chenonceaux  cl  nous  avons  visité  Tours,  qui  a 
quelques  vieux  monuments.  .Mais  ce  pays  a  été  dcvaslé  succes- 
sivement par  les  guerres  religieuses  et  par  la  Révolution.  La 
haine  excitée  par  la  longue  domination  cléricale,  qui  a  régné 
dans  cette  région  depuis  les  Mérovingiens,  cette  haine  a  dû 
cire  bien  vive  et  bien  profonde,  à  en  juger  par  l'intensité  des 
dévastations.  Non  conlenls  de  démolir  la  basilique  de  Saint- 
Martin,  les  révolutionnaires,  sur  son  emplacement,  ont  fait 
passer  une  grande  rue,  pour  en  rendre  la  restauration  impos- 
sible. 

Dans  les  campagnes  mcmc,  la  population  est  douce,  peu 
active,  mais  peu  amie  des  prêtres.  Bref,  nous  assistons  à  une 
volte-face  étrange  :  le  catholicisme,  si  longtemps  soutenu  par 
le  paysan,  a  perdu  cet  appui,  après  celui  des  populations 
urbaines  :  il  n'a  plus  pour  lui  qu'une  bourgeoisie  égoïste  et 
abaissée,  qui  croit  perpétuer  sa  domination  en  s'associant  aux 
puissances  du  passé. 

.l'ai  causé  ici  avec  bien  des  gens  de  toule  classe  et  de  toule 
condition,  et  je  commence  à  croire  que  nous  touchons  au 
terme  de  celte  longue  réaction  de  trente  ans.  A  moins  d'un 
accident  extérieur,  malheureusement  toujours  imminent  (la 
Russie  m'inquiète  beaucoup,  comme  appoint  d'une  autre 
partie  du  joueur  qui  nous  vise  toujours),  ou  d'un  accident 
intérieur  peu  probable,  les  élections  prochaines,  sénatoriales 
aussi  bien  que  législatives,  seront  libérales  et  anticléricales, 
de  l'avis  même  des  gens  ofTiciels  d'ici.  L'Assemblée  commet 
la  faute  si  souvent  renouvelée  des  ajournements  d'élections, 
qui  ont  toujours  tourné  contre  leurs  auteurs  (avril-mai  i8/i8; 
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seplenihrc  1870,  clc.)  :  plus  elle  allcndra,  plus   ses   membres 
perdront  leur  chance  de  réélection. 

En  attendant  je  vous  suis  de  la  pensée  dans  voire  voyage, 
au(|ucl  je  regrelle  de  n'avoir  pu  m'associer.  J'ai  vu  aujour- 
d  hui  dans  les  journaux  l'annonce  de  votre  arrivée  à  Palcrme 
et  de  rouverlurc  du  congrès.  Dites-moi  vos  impressions,  en 
quelque  lieu  que  vous  rejoigne  cette  lettre,  qui  ne  vous  trou- 
vera plus  sans  doute  en  Sicile. 

J'cspcre  que  votre  santé  se  trouvera  bien  de  ce  climat 
chaud  et  que  vous  nous  reviendrez  en  bon  état,  ainsi  que  ma- 
dame licnan,  à  qui  je  vous  prie  de  présenter  mes  amitiés  et 
mes  respects. 

Tout  à  vous, 

M.    BERTHELOT 


XIV 


A    MU-Nï^lELll    BERTUELOT 

Ischia,  18  septembre   1875 

Mon  cher  ami, 

Pardonnez-moi  d'avoir  tant  tardé  a  vous  écrire.  Voici  la 
première  heure  de  repos  que  je  trouve  dans  ce  voyage  endia- 
blé. D'une  part,  Borighi  nous  a  entraînés  dans  une  course 
vertigineuse  à  travers  la  Sicile  ;  de  l'autre,  une  camorre, 
ennemie  de  mon  repos,  a  organisé  partout  sur  mes  pas  des 
ovations  de  toutes  les  heures,  auxquelles  il  était  impossible  de 
se  soustraire.  Nous  sommes  éreintés.  Je  ne  crois  pas  que 
depuis  Empédocle,  ce  Newton  doublé  de  Caglioslro,  un  savant 
ait  lait  de  telles  entrées  dans  les  villes  de  Sicile.  Je  ne  rends 
des  points  qu'à  Garibaldi.  Maintenant  que  nous  avons  dormi 
quelques  heures  dans  un  séjour  des  plus  tranquilles,  ce  voyage 
nous  apparaît  comme  un  rêve  insensé.  11  faut  savoir  que  pen- 
dant des  années  j'ai  défrayé  les  prédicateurs  de  Sicile  et  que, 
d'ordinaire,  le  sermon  finissait  par  le  cri  :  Evrioa  il  Renan  ! 
poussé  par  ceux  qui  n'avaient  pas  bien  compris  et  par  les 
malins,  qui  liraient  de  ce(ju'avait  dit  le  curé  une  conséquence 
tout  opposée  à  la  sienne;  si  bien  que  tous,  même  les   curés. 


CORRESPONDANCE  123 

voulaient  me  voir,  comme  un  mythe  à  la  réalité  duquel  on 
croit  à  peine.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
trouvent  que  : 

Palchriim  est  digilo  monstrari  et  (licier  :  hic  est. 

Mais  il  y  avait  dans  tout  cela  tant  de  naïveté  que  je  m'y  suis 
prêté  de  bonne  grâce. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  les  bizarres  combinaisons  qu'a 
jiroduites  sur  celte  terre  singulière  le  mélange  de  toutes  les 
races;  ce  qui  domine,  c'est  la  passion,  le  prosélytisme  ardent. 
Or,  il  est  incontestable  que  le  catholicisme  romain  est  fini 
dans  ce  pays.  A  Selinonte ,  dans  un  désert,  des  barques 
pleines  de  gens  venus  de  dix  à  quinze  lieues  à  la  ronde, 
assiégeaient  notre  navire  au  cri  de  :  ]ii'a  la  sclenza!  Ce  cri 
était  le  mot  d'ordre  dans  tous  les  villages.  Le  clergé  qui,  à 
quelques  exceptions  près,  est  très  fanatique,  s'y  prêtait  avec 
bonne  grâce  et  était  très  poli  pour  moi.  Après  la  Hongrie,  ce 
pays  est  sans  contredit  celui  qui  est  le  plus  près  de  rompre 
ses  vieux  liens  et  d'entrer  dans  la  voie  de  la  réforme  reli- 
gieuse. 

Nousavons  vuàPalerme,  Montréal,  Cefalu,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  arabe,  byzantin,  normand,  combinaison  unique  au 
monde  et  charmante:  à  Ségeste,  à  Selinonte,  à  Agrigente,  à 
Syracuse,  à  Taormina,  d'admirables  restes  grecs  et  romains, 
Certes,  tout  cela  ne  fait  que  relever  Athènes,  et  prouve  de 
plus  en  plus  que  les  Athéniens  ont  inventé  la  perfection  de 
l'exécution,  ces  délicatesses  infinies  dont  l'art  grec,  avant  eux, 
pas  plus  que  l'art  égyptien,  ne  se  souciait.  Mais  l'impression 
est  partout  vive  et  forte,  et  dans  quelques  endroits  la  nature 
est  d'une  ravissante  beauté,  plus  analogue  à  la  Syrie  qu'à  la 
Grèce  et  à  l'Italie. 

Ici,  nous  sommes  nichés  dans  un  endroit  charmant,  au 
milieu  des  vignes  et  des  figuiers,  k  mi-côte  du  mont  Epomée. 
Que  je  voudrais  vous  y  voir  !  Paysage  charmant,  mer  admirable  ; 
k  l'horizon  Terracine  et  Gaèle  ;  température  délicieuse,  ni 
chaud,  ni  froid.  Quant  k  ma  santé,  je  ne  peux  m'en  plaindre, 
puisqu'elle  ne  m'a  pas  privé  un  jour  de  suivre  l'expédition  la 
plus  épuisante  qui  fut  jamais.  Presque  seul  je  n'ai  pas  dételé 
avant  la  fin.  Et  pourtant  le  pied  droit  n'est  pas   encore  dans 
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sonélal  normal;  il  a  de  la  raideur,  une  scnsibililé  exagérée 
aux  cliangcnienls  de  lempéralure.  Demain,  je  commence  les 
bains  avec  prudcnco,  les  douches  aux  jambes  avec  vigueur. 
J'espcre  ;  en  loul  cas,  je  suis  content  d'une  expérience  qui 
m'a  montré  cpie  ma  source  de  force  n'est  pas  diminuée.  Si 
vous  nclcs  pas  bien,  venez  ici.  Nous  y  serons  jusque  vers  le 
6  ou  le  S  octobre.  Puis  nous  irons  faire  à  Rome  une  bonne 
oUobralu.  Croyez  à  toute  notre  amitié. 

E.     RENAN 

XV 

A    MONSIEUR    BERTHELOT 

Iscliia. 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi  de  si  peu  vous  écrire.  On  me  tiraille  ici  pas 
mal;  on  m'exploite  et,  suivant  ma  bienheureuse  habitude,  je 
laissse  faire.  Cela  ne  m'empêche  pas  cependant  de  jouir 
vivement  de  ce  dernier  voyage  que  je  fais  à  l'île  de  Circé. 
Nous  arriverons  le  29. 

J'ai  maintenant,  sans  les  avoir  cherchées,  les  données  les 
plus  exactes  sur  l'état  de  ce  pays.  Il  y  aura  des  crises  violentes, 
mais  qui  n'ébranleront  pas  l'édilice  du  royaume  d'Italie,  au 
moins  de  sitôt.  Naples  et  Rome  sont  les  deux  grandes  dilTi- 
cullés;  mais  le  nord  de  l'Italie,  avec  son  armée  sérieuse,  recon- 
querra au  besoin  le  sud.  Nous  causerons  de  tout  cela  dans 
trois  semaines. 

Croyez  à  ma  vive  amitié. 


E.    RENAN 


XVI 


A    MONSIEUR    RENAN 

28  août   1S76. 

Mon  cher  ami. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  venir  à  notre  réunion  de  samedi  '  : 
je  suis  un  ])cu  fatigué  et  obligé  de  quitter  Paris   l'après-midi, 

I.  Projets  rclalils  à  la  consliliilion  des  universités. 


C  O  R  U  E  s  P  O  N  D  V  >•  C  E  1  O  ,  ) 

Je  crois  d'ailleurs  que  nos  réunions  touchent  à  leur  terme, 
tant  par  la  nécessité  de  donner  une  réponse  presque  immédiate 
au  ministre,  que  par  l'épuisement  des  questions  sur  lesquelles 
la  majorité  d'entre  nous  a  des  opinions  communes. 

Nous  nous  sommes  réunis  dans  l'intention  d'échanger  nos 
idées  par  la  conversation,  et  de  constater  ce  qu'elles  ont  de 
commun,  pour  en  faire  pari  à  qui  de  droit.  Aujourd'hui  cet 
échange  tend  de  plus  en  plus  à  se  transformer  en  une  discus- 
sion sur  les  mérites  d'un  système  complet  et  a  priori.  Sou 
auteur,  que  j'aime  et  estime  infiniment,  voudrait  faire  adopter 
le  système  parla  réunion,  comme  l'expression  de  nos  convic- 
tions, qu'il  s'efTorce  de  déterminer  par  le  raisonnement.  Or, 
je  crois  la  plupart  d'entre  nous  peu  disposés  à  entrer  dans 
celle  voie;  chacun  ayant  des  opinions  acquises  par  une  longue 
expérience  des  matières,  et  qu'il  est  peu  enclin  à  modifier  à 
la  suite  d'un  raisonnement  a /}/'/o/7'.  Je  pense,  sauf  opinion 
contraire  de  la  majorité,  qu'il  conviendrait  de  consacrer  la 
séance  de  samedi  à  résumer  les  principes  communs  auxquels 
nous  nous  sommes  arrêtés,   tels  que  : 

1°  Constitution  de  certains  groupes  de  facultés  en  universités, 
avec  conservation  des  autres  facultés  comme  unités  isolées  et 
d'ordre  moindre,  ne  délivrant  pas  les  grades  supérieurs; 

oj^  Constitution  de  C3S  universités  à  l'élat  de  personnes 
civiles  mixtes,  aptes  à  recevoir  des  donations  et  à  faire  emploi 
de  leurs  propres  recettes  de  toute  nature,  sous  la  surveillance 
de  1  lliat  et  de  la  Cour  des  comptes; 

3"  Institution  des  docteurs  autorisés  à  faire  des  cours  dans 
les  locaux  de  rUniveràité  régionale.  Les  règles  relatives  à  l'ins- 
titution des  professeurs  lilulaire?  ou  agrégés  seraient  à  déter- 
miner par  des  règlements  propres  h  chaque  faculté,  et  même 
à  chaque  université  ; 

A"  Attribution  des  inscriptions  et  des  examens  à  l'Université 
régionale;  avec  celte  clause  ((ue,  pour  les  inscriptions  à  des 
cours  non  publics,  il  sera  fait  attribution  au  professeur  d'une 
portion  du  produit  à  déterminer,  et  qui  ne  saurait  être  infé- 
rieure à  la  moitié;  même  règle  pour  les  professeurs  qui  font 
les  examens. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  chargé  de  rédiger  ces  j)ro- 
positions   collectives    de    notre    réunion,    pour    les    remettre 
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clos    lundi    à    M.   Waddinglon,   comme   il    en    a    témoigné   le 
désir. 

Quant  aux  autres  points  rpii  restent  à  examiner  entre  nous,  ils 
me  paraissent  donner  lieu  à  une  division  beaucoup  plus  grande 
des  opinions;  rien  ne  nt>us  empêche  de  poursuivre  cet  examen 
la  semaine  prochaine,  afin  de  dégager  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
commun  et  accepté  de  tous.  Mais  je  pense  qu'il  conviendrait 
d'arrêter,  dès  à  présent,  non  le  système  complet  que  nous 
proposerions  —  car  nous  n'avons,  je  crois,  aucun  système 
commun  — ,  mais  les  principes  généraux  sur  lesquels  nous 
sommes  d'accord,  et  au  delà  desquels  je  crains  que  l'accord 
ne  so  poursuive  pas.  Je  vous  serais  obligé  de  donner  connais- 
sance de  celle  lettre  à  la  réunion. 
Voire  tout  dévoué, 

M  .     B  EUT  II  E  LOT 


/ 


LE  MARIAGE  DE  PANURGE 


Pantagruel,  ayant  achevé  son  long  voyage  fantastique  aux 
régions  les  plus  mystérieuses  du  monde,  rentra  en  sa  sei- 
gneurie de  Touraine  et  récompensa  généreusement  ses  com- 
pagnons d'aventures.  A  Panurge,  il  assigna  une  bonne  rente 
viagère  :  à  l'rère  Jean  des  Kntommeures,  il  donna,  tout  près 
d'Angers,  une  bonne  petite  abbaye,  dédiée  à  saint  Eleuthère, 
une  abbaye  de  quatre  ou  cinq  moines  seulement,  qui  possé- 
dait de  grasses  prairies  au  bord  de  la  Maine,  des  vignes  re- 
nommées à  la  ronde  et  des  Ibrcls  ombreuses  et  giboyeuses. 
Panurge  voulut  manger  et  boire  son  revenu  chez  son  ami  l'abbé 
Jean.  Il  avait  stalle  au  chœur  et  voix  au  chapitre.  La  vie  lui 
semblait  très  douce  au  fond  de  ce  pelit  cloître  planté  de  rosiers 
sauvages.  Les  offices  de  nuit  n'y  troublaient  point  son  som- 
meil, car  labbé  les  avait  supprimés  et  le  chant  des  matines 
n'y  commençait  que  vers  midi,  après  le  second  déjeuner. 
Tout  le  long  du  jour,  dans  la  belle  saison,  les  deux  compères 
péchaient  à  la  ligne,  aux  ruisseaux  du  monastère,  des  truites 
tachetées  de  pourpre  ou  prenaient  à  la  main  des  écrevisses 
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décunianes.  En  hiver,  ils  se  tenaient  volontiers  au  coin  du 
leu.  à  la  grande  cheminée  capilulaire,  les  bras  croisés,  les 
jambes  bien  étendues,  un  peu  songeurs,  et  se  remémoraient 
les  visions  extraordinaires  du  temps  passé,  les  Chats-fourrés  et 
les  Papimanes,  les  Macra'ons  qui  ne  peuvent  mourir,  le  bon 
évècjuc  Ilomenaz  cl  son  séminaire  de  blondes  pucellcs.  le 
pressoir  ensanglanté  de  la  Cour  des  comptes,  le  solennel 
Papcgaul.  l  Unique,  mélancoliquement  assoupi  sous  le  treillis 
doré  de  sa  cage.  Parfois  Panurge  revenait  au  problème  qui 
tourmenta  sa  jeunesse:  «  Me  marierai-je?  Ne  me  marierai-je 
pas?»  Et  il  rappelait  à  son  ami  les  consultations  équivoques  de 
la  Sibylle,  du  poète  Uaminagrobis  couché  sur  son  lit  d'agonie, 
du  médecin  Uondibilis,  des  vers  de  Virgile  inscrits  sur  des 
feuilles  mortes  el  jetés  au  vent. 

—  Après  tout,  soupirait-il,  si  je  m'étais  marié,  j'aurais  pu 
être  heureux. 

—  Pour  trois  jours,  interrompait  frère  Jean. 

—  El  puis,  reprenait  Panurge...  Ah!  mon  père,  n'achevez 
pas,  de  grâce  ÎJe  vous  entends  et  c'est  assez...  Oui,  mais  je  ne 
serais  pas  ici,  libre,  bien  tranquille,  h  demi  moine,  ocieux 
tout  à  mon  aise  et  sans  souci  des  jours  à  venir. 

—  Nous  sommes  au  port,  disait  frère  Jean,  à  l'abri  des 
orasjes.  Remercions  Dieu. 

—  Dieu  est  bon,  concluait  dévotement  Panurge. 

Mais,  un  soir,  cette  agréable  quiétude  cessa.  Le  dimanche 
de  la  Chandeleur,  à  l'issue  de  la  messe  abbatiale,  une  lettre 
de  Pantagruel,  à  l'adresse  des  deux  amis,  lui  apportée  par 
un  page.  Elle  était  encadrée  de  noir  et  Jean  l'ouvrit  avec  une 
grande  angoisse. 

«  Mes  très  chers,  écrivait  Pantagruel .  mon  père  Gar- 
gantua vient  de  rendre  à  Dieu  sa  bonne  âme.  11  élait  plein  de 
jours  et  mon  deuil  est  extrême.  Depuis  longtemps,  il  était 
retombé  à  la  candeur  de  l'enfance,  mais  sa  religion  demeurait 
très  pure.  Une  chose  lui  fit  beaucoup  de  mal,  vers  la  fin,  le 
souvenir  d'une  folie  de  prime  jeunesse  :  les  cloches  de  Notre- 
Dame  malicieusement  enlevées  par  lui  et  pendues  au  col  de 
sa  jument.  Il  craignait  fort  d'être,  pour  cela,  condamné  à  un 
long    purgatoire.    Il    m'a    supplié   maintes    fois    d'envoyer    à 
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Home,  en  pèlorinnge  au  tombeau  des  «aints  apolros  Pierre  et 
Paul,  deux  chrétiens  de  ma  suzeraineté,  bons  calhohVjucs  et 
haljilucs  aux  lointains  vova^'es.  J'ai  décidé,  mes  fidèles  amis, 
que  vous  iriez  là-bas  accomplir  le  vœu  de  mon  père.  Parlez 
sans  retard.  Vous  saluerez  en  mon  nom  noire  seigneur  le 
pape  Paul  IV,  lequel  est  bien  en  peine,  à  celte  licure.  Que 
Dieu  le  délivre  des  Espagnols  ! 

»    I'A>TAGRUEL,     » 

En  efîet,  les  Espagnols,  irrités  par  les  fourberie;  du  car- 
dinal Carlo  Carafla,  neveu  du  pape,  menaçaient  alors  de 
marcher  sur  Rome.  Et  déjà,  disait-on,  les  armées  du  duc 
d'Albe  entraient  en  campagne,  du  côté  de  Milan  et  de  Naples 
à  la  fois. 

—  Je  n'aime  pas,  dit  frère  Jean,  la  rencontre  de  ces  gens 
de  guerre.  Nous  prendrons,  pour  aller  à  Piome,  la  voie  de 
mer. 

—  Moi,  j'aime  mieux  les  brigands  que  la  tempête,  réplii^jua 
Panurge.  Nous  cheminerons,  s'il  vous  plaît,  sur  le  plancher 
des  vaches.  Velus  en  pèlerins  pauvres,  nous  passerons  sans 
ennuis  à  travers  les  soudards.  \  ous  savez  bien  que  je  ne 
crains  rien  des  hommes  et  tout  de  Dieu. 

—  Ainsi  soit-il.  Je  le  sais,  mon  ami,  dit  le  moine  en 
souriant. 

Ils  partirent  dès  l'aurore,  un  bâton  blanc  à  la  main,  un 
ample  rosaire  à  la  ceinture.  Panurge  portait,  cousu  dans  son 
manteau,  plus  de  cent  florins  d'or.  Frère  Jean  s'était  muni 
dun  paquet  de  bulles  à  indulgences,  en  guise  de  lettres  de 
crédit. 


Les  débuts  du  vova^je,  en  terre  de  France,  furent  heureux. 
lis  allaient  à  petites  journées,  s'arrêlant,  pour  la  nuit,  aux 
meilleures  hôtelleries.  Panurge  prenait  la  recette  des  bons 
plats  qu'il  goûtait  pour  la  première  fois.  Frère  Jean  notait  les 
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crus,  nouveaux  pour  lui,  de  la  lîourijogne  el  du  Klione,  qui 
lui  semblaioiil  plus  rcconforlant?.  au  cours  d'un  long  pèleri- 
nage, que  ceux  de  la  Loire  ou  de  l'Anjou,  Le  dimanche,  ils 
se  reposaient,  cl  l'abbé  prêchait  familièrement,  sous  le  porche 
des  ('t![lisos  de  campagne,  entre  vêpres  et  complies. 

—  Quelle  mirifique  pensée  le  seigneur  Pantagruel  eut  de 
nous  envoyer  ainsi  chez  le  Saint-Père  I  répétait  souvent  Panurge. 
Jadis,  nous  n'avons  visité  que  des  fantômes  ou  des  monstres, 
de  pures  illusions  ou  de  symboliques  diableries.  Maintenant, 
c'est  aux  choses  mêmes  que  nous  allons,  à  la  vie,  dont  nous 
n'avons  connu  que  les  ombres.  Nous  rapporterons  de  cette 
promenade  des  trésors  de  sagesse  pour  nos  vieux  jours. 

Ils  franchirent  les  Alpes  par  le  col  de  FArgentière,  la  route 
de  François  P^  à  la  veille  de  Marignan.  Tout  à  coup,  dans 
une  déchirure  du  brouillard,  ils  entrevirent,  couchée  à  leurs 
pieds,  baignée  de  lumière  et  d'or,  lltalie.  Panurge,  ravi, 
étendit  les  bras  : 

—  Laissez-moi  crier,  comme  le  pieux  /Eneas,  selon  Virgi- 
lius  :  I/aliam  ! ... 

11  n'eut  pas  le  temps  de  redoubler  le  poétique  salut  :  un 
épouvantable  fracas,  un  écroulement  de  la  nature  lui  coupa 
la  parole.  L'avalanche  roulait  vers  eux,  entraînant  des  blocs 
bondissants  de  rochers,  dans  un  grondement  de  tonnerre.  Le 
moine  poussa  violemment  son  compagnon  en  un  creux  de  la 
montagne  oij  ils  se  blottirent  éperdus.  L'ouragan  passa  sur  leurs 
têtes  et  s'abîma  dans  la  vallée.  Ils  sortirent  tout  pâles,  blancs 
de  givre,  du  miraculeux  abri  et  plongèrent  longtemps,  avant 
de  retrouver  leur  sentier,  dans  un  gouffre  de  neige. 

—  Est-ce  encore  un  fantôme,  une  ombre  d'avalanche?  dit 
frère  Jean,  légèrement  ironique,  tout  en  secouant  son  capu- 
chon,—  ou  bien  commençons-nous  enfin  à  voir  face  à  face  le 
vrai  monde,  à  embrasser  la  vie  vivante.^  Si  cela  continue, 
nous  regretterons  bientôt  notre  couvent. 

Panurge,  l'oreille  basse,  le  nez  blême,  suivit,  sans  répon- 
dre, son  ami;  et,  comme  un  vent  fort  aigre  soufflait  des  hau- 
teurs, il  s'enveloppa  chaudement  en  son  manteau  bourré  de 
florins  d'or. 

Hélas!  frère  Jean  avait  pressenti  juste.  A  peine  les  deux 
pèlerins  eurent-ils  mis  le  pied  dans  la  plaine  lombarde,  qu'ils 
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se  virent  aux  prises  avec  la  détresse  séculaire  de  l'Italie.  Cin- 
quante années  de  guerres  atroces  et  la  rapacité  espagnole 
avaient  ruiné  le  pays  jusqu'aux  cendres  des  foyers.  Les  caves 
y  étaient  vides,  comme  les  greniers  et  les  basses-cours.  Les 
li«*)telleries  démantelées  du  haut  en  bas,  à  demi  efTondrées, 
s'ouvraient  lamentablement  à  la  pluie,  au  vent,  aux  chauves- 
souris,  aux  rats  et  aux  voleurs.  A  chaque  pas,  nos  voyageurs 
se  heurtaient  contre  les  bandes  espagnoles  qui  s'ébranlaient 
de  toutes  parts  et  se  dirigeaient  vers  la  Ville  Sainte.  Par  pru- 
dence, ils  renoncèrent  aux  grandes  routes  et  longèrent 
l'Apennin.  Ils  traversaient  des  cités  mortes,  oii  toutes  les 
maisons  étaient  closes,  des  villages  brûlés,  où  des  enfants 
nus,  affamés,  jaunes  de  fièvre,  dormaient  dans  la  poudre  du 
chemin,  côte  à  côte  avec  des  chiens  maigres.  Bien  des  fois, 
ils  durent  se  contenter,  pour  leur  souper,  d'un  morceau  de 
pain  noir  et  d'une  tasse  d'eau.  Panurge  buvait  et  pleurait. 

—  Courage  I  lui  criait  le  moine.  Nous  vivons  comme  les 
antiques  ermites  du  désert,  saint  Antoine  et  saint  Macaire,  et 
nous  prenons  le  chemin  du  Paradis  ! 

—  11  est  trop  rocailleux,  gémissait  Panurge. 

Ils  atteignirent  enfin  l'Ombrie,  en  vue  d'Assise. 

—  ^  ive  saint  François  I  cria  le  frère.  Voilà  sa  grande 
maison,  oii  nous  attend  tout  un  peuple  d'amis. 

Ils  se  hâtèrent  ^ers  l'illustre  couvent.  Panurge  frappa  de 
son  bàlon  trois  coups  de  maître  à  la  porte  du  Père  Séra- 
pliique. 

Un  Espagnol  ouvrit.  Il  avait  la  mine  d'un  fort  méchant 
homme,  les  yeux  louches,  une  longue  moustache  noire  relevée 
en  crocs,  la  face  coupée  d'une  balafre. 

—  Nous  ne  recevons  pas  ici  les  mendiants,  dit-il  d'une 
voix  rude.  Et  puis,  vous  autres  vagabonds,  faux  pèlerins, 
vous  êtes  tous  les  espions  du  pape  I 

Il  avait  saisi  un  pan  du  manteau  de  Panurge  et  le  secouait 
sans  ménagement.  Il  entendit  bruire,  dans  les  profondeurs 
des  doublures,  les  florins  d'or. 

—  Ohl  dit-il  avec  un  rire  féroce,  qu'est  ceci?  Butin  de 
guerre,  bonnes  gens  1  Allez  au  diable  I 

El  il  leur  ferma  la  porte  au  nez.  Mais  il  gardait  le  man- 
teau. 
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—  I /Enfer  csl  contre  nous  cl  Dieu  nous  abandonne,  dit 
Panurge  avec  un  sanglot.  Adieu,  mes  pauvres  florins!  Frère 
Jean,  bénissez-moi,  car  je  vais  mourir! 

—  l'Ucrnel  pleurard  !  n'ai-jc  pas  mes  bulles,  qui  sont  de 
lor  en  lingots?  Allons  là-bas,  à  Spello.  Je  prêcherai  on  latin 
devant  l'église  et  tu  feras  la  recelte. 

Comme  ils  gravissaient  l'escalier  du  saint  lieu,  l'abbé 
apcri^-ut,  appliquée  contre  la  porte,  une  grande  pancarte  que 
surmontait  la  formule  des  lettres  pontificales  : 

Paiilus  l\  .  De/'  tiihcricordidj,  Ecclcsiiv  Romanx  Episcopus. 

Il  s'approcha  pour  lire,  et  les  bras  lui  tombèrent  de  décou- 
ragement. Le  pajDC,  voulant  arrêter  le  trafic  des  indulgences, 
en  défendait,  sous  les  peines  canoniques  les  plus  dures,  la 
vente  en  plein  air,  ou  dans  les  églises,  ou  dans  les  maisons, 
à  quiconque,  clerc,  moine  ou  laïque,  n'était  point  dûment 
autorisé  par  les  évoques  diocésains. 

—  C'est  le  coup  de  grâce  !  dit  Jean  des  Enlommeures.  Il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  mendier  le  long  des  routes,  à  la  façon 
des  premiers  apôtres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  apôtre,  répondit  Panurge,  et  ce 
pape  CaralVa  me  paraît  une  vraie  figure  de  l'Anléchrist. 

Ils  reprirent  leurs  bâtons  de  pèlerins,  leur  dernière  richesse, 
et  sortirent  de  Spello.  Comme  il  pleuvait  à  torrents,  ils  ne 
secouèrent  point  sur  la  fatale  cité  la  poussière  de  leurs  san- 
dales. 

Le  soir,  à  Foligno,  une  Aieille  femme  les  vit  passer  en  un 
tel  accablement  de  lassitude  et  de  tristesse,  qu'elle  leur  fit 
signe  d'entrer  à  son  logis.  Elle  leur  donna  un  bon  souper,  un 
lit  propre,  et  le  lendemain,  quand  ils  repartirent,  une  gourde 
de  vin  frais  et  un  petit  écu. 

—  C'est  au  nom  de  mon  petit-fils,  Mario,  dit-elle,  qui  est 
soldat  du  Saint-Père  et  se  battra  bientôt  pour  notre  seigneur 
Paul. 

—  l  n  pape  très  saint,  madame,  dit  Panurge  avec  onction. 
Nous  prierons  pour  votre  enfant  cl  pour  noire  seigneur,  afin 
qu'il  Iriomphc  des  Espagnols  maudits,  ennemis  de  la  sainte 
Eglise. 
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Au  delà  de  Foligno,  le  voyage  fut  plus  doux.  Ils  s'arrê- 
taient sur  les  places,  caressaient  les  joues  des  petits  garçons, 
contaient  d'étonnantes  histoires,  recueillaient  des  baïoques  et 
parfois  de  petits  ja/cs  ou  des  deml-pauh.  Les  routiers  ne  les 
inquiétaient  plus,  car  le  cardinal  Garaffa,  pris  au  dépourvu, 
avait  grand'peine  à  former,  à  Rome  même,  quelcjues  compa- 
gnies de  hasard.  Et  puis,  l'espoir  de  trouver  bientôt,  dans  la 
\  illc  Eternelle,  une  lettre  de  change  de  Pantagruel,  soutenait 
leurs  forces. 

Ln  beau  matin,  vers  la  fm  du  carême,  ils  passèrent  le  Tibre 
à  Ponte-Molle.  Une  demi-heure  plus  tard,  ils  touchaient  à  la 
Porte  du  Peujole. 


III 


—  Les  pèlerins  d'autrefois,  dit  l'abbé  de  Saint-Éleuthère, 
se  prosternaient  ici  et  baisaient  amoureusement  le  seuil  de  la  cité 
sanctifiée  par  le  sang  des  martyrs.  Ne  les  imiterons-nous  pas, 
mon  ami  ? 

—  D'abord,  dit  Panurge,  entrons  en  cette  taverne  qui  se 
recommande  du  Papa  Giulio  et  nous  promet  les  vins  les  plus 
exquis  des  châteaux  romains.  Après,  nous  baiserons,  les  lèvres 
posées  sur  nos  mains,  la  terre  sacrée  des  martyrs. 

Comme  ils  buvaient,  à  petites  lampées,  un  frascati  plus 
limpide  que  le  rubis,  un  moine  noir,  un  augustin,  entra  dans 
riiotellerie,  les  regarda  longuement,  puis,  s'approchant,  leur 
dit  en  langue  espagnole  : 

—  JJios  con  usledes  ! 

L'imprudent  Panurge,  trop  content  d'étaler  les  beautés  de 
son  castillan,  répondit  : 

—  iJios  con  usled .' 

—  A  merveille  !  dit  le  moine,  avec  une  grimace  de  fâcheux 
augure. 

Et,  se  tournant  vers  la  porte,  il  appela  d'un  geste  une 
demi-douzaine  de  sbires  groupés  au  milieu  de  la  rue. 

—  Au  nom  de  Sa  Sainteté,  arrêtez-moi  ces  deux  espions 
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du  roi  Philippe,  El  en  roule,  vivcmenl,  pour  le  fort  Sainl- 
An^e  ! 

Leurs  proteslalions  ne  servirent  qu'à  leur  valoir,  sur  les 
épaules  et  les  reins,  de  bons  coups  de  plat  de  sabre.  Ils  tra- 
versèrent le  quartier  du  Clianip-de-Mars  sous  les  buées  de  la 
foule  cl  atteignirent,  toujours  battus,  le  pont-levis  de  la  for- 
teresse, qui  s'abaissa  pesamment  pour  les  cueillir.  Le  maudit 
moine  noir  entra  sur  leurs  talons.  On  les  conduisit  sans  plus 
de  procédure  en  uîie  vaste  salle  sinistre,  ténébreuse,  toute 
meublée  d'instruments  de  torture.  Monseigneur  le  gouverneur 
de  Rome,  un  petit  vieillard  à  la  face  glabre,  aux  yeux  éteints, 
se  tenait  assis  sur  un  large  fauteuil,  en  face  d'une  sorte  d'es- 
trade où  Panurge  et  son  ami  furent  aussitôt  déposés,  les  me- 
nottes aux  mains,  un  carcan  de  fer  au  cou,  une  chaîne  de  fer 
enroulée  aux  jambes. 

Le  moine  parla  longtemps  bas  au  magistral.  Celui-ci  in- 
terrogea brusquement  les  pèlerins  : 

—  De  quelle  ville  d'Espagne  venez-vous  ? 

—  Nous  venons  d'Angers,  en  Anjou,  au  jardin  de  France, 
répondit  Panurge. 

La  plaisanterie  parut  au  gouverneur  tout  a  fait  indécente. 

—  Faites  rougir  les  tenailles,  dit- il  à  l'augustin. 

On  entendit  un  cliquetis  de  ferrailles.  Un  sbire  découvrit 
la  poitrine  de  Panurge,  qui  se  mit  à  hurler  piteusement. 

Mais,  à  ce  moment,  un  nouveau  personnage  s'avançait 
dans  la  salle.  Le  gouverneur  se  leva  de  son  fauteuil  el  fit 
très  bas  sa  révérence.  L'autre  était  tout  de  rouge  vêtu,  suivi 
de  gens  cuirassés  et  casqués,  el  Panurge  pensa  que  c'était  le 
bourreau. 

—  In  manus!  —  murmura-t-il,  comme  jadis  en  pleine  tem- 
pête. —  Voici  la  fin. 

Le  cardinal  Carlo  CarafTa,  capitaine  général  et  gonfalonier 
de  la  sainte  Eglise  romaine,  arrêta  ses  yeux  clairs  d'oiseau  de 
proie  sur  les  deux  accusés,  puis  sur  le  juge  cl  sur  le  moine 
accusateur. 

—  l'tcs-vous  fous,  — dit-il  en  haussant  les  épaules,  —  avec 
les  es[)ions  d'Espagne  que  vous  voyez  partout.  Ces  gens-là  sont 
de  Touraine.  J'ai  entendu  les  derniers  mots  du  laïque  et  j'y 
ai  bien  reconnu  l'accent  de  Blois   et  d'Amboise.    J'ai  vu   des 
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lètes  pareilles  à  celles-ci  dans  les   châteaux  de   la   Loire,  au 
temps  de  mon  ambassade  chez  le  roi  de  France  : 
Et,  s'adressant  à  frère  Jean  : 

—  Quelle  est  la  ville  la  plus  vieille  du  monde  ') 

—  C'est  Chinon,  répondit  l'abbé  de  Saint-Éleuthère, 

—  Bien!  dit  le  cardinal.  Et  toi,  le  petit  homme  pale,  qui 
as  si  grandpeur,  quelle  est  la  merveille  de  Chinon? 

—  La  (Jave  Peinte,  répondit  Panurge.  C'est  une  taverne 
cil  je  voudrais  me  trouver  à  cette  heure,  Eminence. 

—  Làchez-moi  bien  vite  ces  deux  oiseaux.  Il  n'est  pas 
bon  de  nous  brouiller  aujourd'hui  avec  leur  ambassadeur. 
J'ai  dit. 

Le  gouverneur  fit  délier,  de  fort  mauvaise  grâce,  les  deux 
pèlerins.  On  les  reconduisit,  sans  aucune  politesse,  à  la  porte 
du  château  Saint-Ange.  A  la  tête  du  pont,  ils  remarquèrent 
deux  potences  munies  de  cordes  neuves. 

—  C'était  pour  vous,  messieurs,  dit  le  moine  augustin. 
Au  plaisir  de  vous  revoir  ! 

—  Que  la  peste  t'étouûe  !  murmura  Panurge  avec  pru- 
dence. 

Ils  venaient  de  reconnaître,  sur  leur  droite,  la  coupole 
bleuâtre  de  Saint-Pierre. 

—  Allons  vite  à  la  basilique,  dit  frère  Jean,  nous  acquitter 
de  notre  vœu  et  prier  pour  notre  sire  Gargantua.  El  nous 
sortirons  sur-le— champ  de  celte  ville  auguste,  dont  l'air  est 
mauvais  pour  notre  santé. 

Il  était  près  de  midi  et  toutes  les  cloches  de  Rome  se  mi- 
rent à  sonner  Y  Angélus. 

—  L'ile  sonnante  !  dit  Panurge,   d'une  voix  trop  haute. 

—  Vous  dites  :   ((  l'île  sonnante  »?   interrogea  quelqu'un. 
C'était  un  dominicain,  tout  blanc  de  robe,  très  grand,  très 

sec  de   figure,    qui  les   suivait,    à  leur  insu,   depuis  le  pont 
Saint- Ange. 

—  L  idée  est  plaisante,  poursuivit  le  moine  blanc,  et 
j'aime  les  pèlerins  d  humeur  joyeuse.  Je  souhaite  de  vous 
servir.  Ces  messieurs  semblaient  se  diriger  vers  Saint-Pierre. 
Il  est  fâcheux  que  la  basilique  se  ferme  à  cette  minute  précise. 
On  ne  la  rouvrira  que  demain,  au  lever  du  soleil. 

—  Demain,  nous  serons  loin  de  Rome,  mon  père!  répondit 
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Paniir^e.  Mais  noire  pèlerinage  au  lombcau   des   Apôlrcs  est 
sans  doulc  accompli  par  l'inlcnlion  même... 

Il  s'arrèla.  Frrre  Jean  lui  pinçait  le  bras  droit  de  toutes  ses 
lorccs.  Mais  il  ne  con^pril  point  et  acheva  sa  phrase  : 

—  Oui,  mon  pijre.  L'intention  sulïira  pour  la  perfection 
de  notre  vœu. 

Lo  dominicain  s'était  planté  devant  eux,  les  bras  tendus  en 
croix,  et  leur  barrait  le  chemin. 

—  Alors,  ces  messieurs  croient  que  la  foi  est  supérieure 
aux  (iHivres?  Ces  messieurs  rejettent  les  décisions  du  sacro- 
sainl  Concile  de  Trente? 

Ils  ne  répliquèrent  point,  car  ils  se  sentaient  sur  le  bord 
d'un  abîme. 

—  Messieurs,  je  suis  le  père  Grand  Inquisiteur.  Et  je  vous 
arrête  pour  crime  d'hérésie.  Nous  allons  vous  interroger 
méthodiquement.  Ce  soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  vous  serez  brûlés. 

Ils  auraient  bien  voulu  fuir,  n'importe  oij.  Mais  derrière 
eux  douze  familiers  de  l'Inquisition,  armés  de  mousquets, 
formaient  un  demi-cercle  qui  les  enveloppa  étroitement.  Et, 
guidée  par  le  Grand  Inquisiteur,  la  troupe  prit  le  chemin  des 
prisons  du  Saint-Office,  qui  étaient  à  San  Spirito,  dans 
l'ombre  même  de  Saint-Pierre. 

Comme  ils  traversaient  la  grande  place  ensoleillée,  un 
pompeux  cortège  ajDparut,  allant  vers  le  Vatican.  L'Inquisi- 
teur ordonna  à  ses  sbires  de  faire  halte. 

Or,  c'était  le  pape  en  personne,  qui  revenait  de  Saint-Jean- 
de-Latran,  oli  il  avait  examiné  la  défense  des  murs  de  Rome. 
Paul  I\  ,  dans  sa  soutane  blanche,  coifle  du  chapeau  de 
pourpre,  chevauchait,  abrité  par  un  A^aste  parasol  rouge,  sur 
une  énorme  mule  blanche,  superbement  drapée  d'une  housse 
de  soie  écarlale.  En  avant  marchaient  les  gardes  suisses  à 
pied,  noirs  et  jaunes,  avec  leurs  hallebardes  luisantes  ;  puis 
les  gardes  nobles  et  les  princes  romains,  tout  en  velours, 
dentelles  et  panaches,  à  cheval  ;  puis,  sur  leurs  mules  noires, 
derrière  le  pape,  les  cardinaux  et  les  évoques  ;  la  cavaleiie 
pontificale,  aux  étincelantes  cuirasses,  fermait  la  marche. 
Les  hallebardes,  les  chevaux  et  les  mules  faisaient,  sur  les 
pavés  de  saint  Pierre,  un  bruit  rythmé  très  imposant.  L'In- 
quisiteur s'était  mis  à  genoux,    ainsi   que   ses   familiers,    têtes 
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nues  et  fronts  penchés.  Seuls,  nos  deux  hérétiques  touran- 
geaux demeuraient  debout,  éblouis  par  le  spectacle,  et  con- 
templaient la  face  très  austère  de  l' Évoque  universel. 

—  11  nie  rappelle  Grippeminaud,  dit  l'incorrigible  Pa- 
nurge. 

Mais  frère  Jean,  plus  avisé,  avait  compris  que  Ja  pilié  du 
pontife  était  leur  dernière  chance  de  salut,  11  sauta  par-dessus 
les  estaficrs  de  l'Inquisition  prosternes,  el  se  jeta  sous  les 
pieds  de  la  mule  papale,    en  criant  d'une  voix  tonitruante  : 

—  Misej'ere  !  Miserere  noslri,  Domine  .' 

Paul  1\ ,  étonné,  arrêta  sa  monture.  Déjà  l'Inquisiteur 
saisissait  frère  Jean  par  son    capuchon,    comme  une    proie. 

—  Laissez  ce  moine,  dit  le  pape.  Je  suis  le  père  commun 
de  la  chrétienté  et  j'ai  le  devoir  d'écouter  sa  plainte.  Relève- 
toi,  mon  fils,  et  parle. 

Jean  des  Enlommeures  commença  le  récit  de  cette  déplo- 
rable journée  en  un  latin  si  barbare  que  Paul  l'interrompit  : 

—  Parlez  français,  mon  ami  :  votre  latin  est  trop  peu 
callioli([ue  et  vous  compromel. 

Quand  l'abbé  de  Saint-Eleuthère  eut  fini  son  histoire, 
tandis  qu'à  ses  côtés  Panurge  épongeait  les  larmes  de  son 
visage,  Paul  IV  se  tourna  vers  le  dominicain  et  lui  dit  avec 
colère  : 

—  Voilà  donc  vos  exploits,  à  vous  autres,  les  chiens  de 
mon  troupeau,  plus  dévorants  que  les  loups  !  Encore  un  peu 
de  temps  ,  et  toutes  les  brebis  auront  déserté  le  bercail  apos- 
tolique. Ne  voyez-vous  pas  que,  pour  un  hérétique  que  vous 
brûlez,  mille  chrétiens  embrassent  l'abomination  de  Genève? 
Moi  aussi,  je  fus  Grand  Inquisiteur,  mais  j'ai  bientôt  compris 
ceci  :  c'est  des  mœurs  des  grands  et  non  de  la  théologie  des 
petits  que  l'Église  doit  s'inquiéter.  Ces  pauvres  gens  ne  se 
trompaient  guère  en  disant  que  leur  vœu  n'irait  point  au 
delà  de  l'intention.  Depuis  hier,  les  tètes  des  saints  Apôtres 
sont  cachées  en  un  lieu  secret  de  Rome.  Nous  ne  voulons  pas 
que  les  Espagnols,  entrant  vainqueurs  dans  cette  métropole, 
renouvellent,  sur  les  glorieuses  reliques,  le  sacrilège  de  leurs 
pères,  au  temps  du  pape  Clément  \II. 

Et,  d'un  ton  plus  doux,  se  tournant  vers  les  pèlerins  : 

—  La  foi  seule  vous  justifie  pour  ce  jour  présent,  mais  une 
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bonne  œuvre  ferait  néanmoins  du  bien  à  vos  âmes.  Je  rem- 
place voire  vcL'u  par  un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Lne  felouque, 
ancrée  dans  le  Tibre,  au  pied  de  l'Aventin,  est  prête  à  mettre 
à  la  voile  pour  la  Terre  Sainte.  Messire  Colonna,  conduisez- 
les  à  Porta  Porlese.  Et  voici,  mes  enfants,  pour  les  frais  de 
votre  voyage. 

Il  tendit  à  frère  Jean  une  bourse  assez  ronde.  Puis,  fixant 
sur  l'inquisiteur  son  regard  noir  : 

—  I']t  vous,  Uévérendissiriie,  retirez- vous  pour  trois  mois 
au  mont  Gassin,  jeûnant  et  priant,  afin  que  Dieu  vous  par- 
donne ! 

Le  cortège  de  l'Eglise  reprit  son  chemin  vers  le  Vatican. 
Le  Sainl-Ofiice  s'en  alla  tout  déconfit.  Et,  ce  jour  même, 
comme  le  soleil  se  couchait  derrière  Saint-Pierre,  les  deux 
amis,  debout  u  la  poupe  de  la  Maris-Stella,  descendaient 
mollement  le  Tibre,  au  pied  de  Saint-Paul. 


IV 


La  Maris-Stella  était  une  felouque  passablement  vieillie, 
fatiguée,  qui  gémissait  jour  et  nuit  du  haut  en  bas  de  sa 
coque,  où  la  pompe  d'épuisement  ne  cessait  de  haleter  dans 
les  profondeurs  de  la  cale.  Son  capitaine  manquait,  en  outre, 
d'expérience  maritime  et  de  cartes  nautiques.  C'était  un 
capucin  défroqué,  à  qui  Pier  Luigi  Farnèse,  fils  de  Paul  ill. 
avait  donné  ce  navire,  en  récompense  de  plusieurs  louches 
opérations  terrestres.  On  l'appelait  le  capitaine  Sacripanti. 
Son  lieutenant,  toujours  ivre  dès  la  pointe  du  jour,  et  une 
poignée  de  forbans,  récoltés  dans  les  bagnes  du  pape,  for- 
maient l'état-major  et  l'équipage  de  la  Maris- Stella. 

Au  bout  d'une  heure  de  navigation  entre  les  roseaux  du 
Tibre,  Panurge  était  au  courant  de  ce  regrettable  état  de 
cboses.  il  se  coucha,  claquant  des  dents,  avec  une  terreur 
folle  du  lendemain,  oii  il  trouverait  la  pleine  mer. 

Sacripanti  n'avait  jamais  mis  le  cap  sur  les  côtes  de  Syrie. 
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11  chercha  donc  la  Palestine  à  loisir,  dans  le  désert  d'azur  de 
la  Méditerranée.  Il  toucha  à  Malte,  à  Tripoli  de  Barbarie,  à 
Zante,  à  Lcpante,  à  l'isthme  de  Corinthe  ;  il  rebroussa  che- 
min et  visita  Navarin,  Chio,  les  Dardanelles,  Smyrne  et 
Beyrout.  Une  nuit,  l'étoile  dorée  qui  brillait  à  sa  proue  fut 
décrochée  par  une  galère  de  Venise,  car  Sacripanti  n'allumait 
jamais  ses  fanaux.  Un  jour,  comme  il  s'entêtait  h  ne  point 
hisser  son  pavillon  orné  de  la  tiare  et  des  clefs  papales,  les 
chevaliers  de  Malte  lui  trouèrent  d'un  coup  de  canon  sa 
grande  voile.  Tandis  que  Panurge,  dans  une  agonie  d'épou- 
vante, égrenait  épcrdument  son  rosaire,  Jean  des  Entom- 
meures  préparait  secrètement  pour  lui  et  son  ami  toutes 
sortes  d'engins  de  sauvetage.  La  vieille  felouque  craquait  et 
jetait  des  plaintes  de  plus  en  plus  inquiétantes.  Ils  eurent  le 
bonheur,  grâce  au  printemps,  de  n'essuyer  aucune  tempête 
sérieuse.  Après  deux  mois  de  périple  autour  de  toutes  les  îles 
et  échelles  du  Levant,  ils  découvrirent  enfin  une  terre  désolée, 
très  basse,  grise  comme  la  cendre,  avec  quelques  maisons 
blanches  et  un  minaret. 

—  Voilà  Jaffa  !  cria  l'un  des  forbans.  Il  y  a  trois  ans,  les 
Turcs  ont  failli  m'y  pendre  ! 

—  Dieu  soit  loué  1  s'écria  Panurge  en  lâchant  son  rosaire. 
Capitaine,  hâtez-vous  de  nous  débarquer.  Il  me  tarde  fort 
d'embrasser  la  Terre  Sainte. 

Sacripanti  fit  mettre  toutes  ses  voiles  dehors  et  la  pauvre 
felouque,  poussée  par  un  vent  frais  de  nord-ouest,  s'élança 
gaillardement  parmi  les  récifs  terribles  de  la  côte. 

Frère  Jean  observait,  très  soucieux,  les  vagues  qui  bouil- 
lonnaient, blanchissaient  et  silllaient  en  courant  sur  les  écueils. 
Il  appela  près  de  lui  Panurge  au  château  d'arrière  et  se  mit 
à  dénouer  et  détendre  les  cordes  qui  retenaient  à  la  poupe 
l'unique  chaloupe  du  navire.  Panurge  leva  tout  à  coup  son 
bonnet  et  cria,  avec  l'ardeur  religieuse  d'un  croisé  de  Pierre 
l'flermlle  ; 

■ —  Jérusalem  1  Jérusalem  I 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  car  déjà  il  tombait  en  avant, 
tout  de  son  long,  sur  le  nez.  La  felouque  avait  enfin  ren- 
contré son  rocher  fatal.  Le  capitaine  gisait  sur  le  pont,  la 
tête  fendue  par  la  chute  du  grand  mât.  Les  matelots  couraient 
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ça  el  là  comme  des  insensés.  Au  moment  où  la  nef,  cvcnlrée, 
s'ouvrait  ot  s'abattait  des  deux  cotes  du  récif.  Panurge  se 
seul  il  relevé  et  enlevé  par  un  bras  très  robuste.  Il  ne  comprit 
jamais  par  cpiel  sortilège  il  avait  échappé  au  naufrage,  et 
s'élail  retrouvé,  mouillé  jusqu'aux  os,  assis  dans  la  chaloupe, 
en  face  de  frère  Jean. 

Il  ne  restait  plus  de  la  Maris -Stella  que  des  épaves  informes, 
une  cage  à  poules  el  des  râles  d'agonisants. 

—  Allons  vile  au  rivage,  dit  Panurge,  car  mon  cœur  s'em- 
Lrouilie. 

—  Mais  nous  n'avons  ni  voiles,  ni  rames,  mon  ami.  Per- 
sonne ne  vienl  de  la  côte  pour  nous  secourir.  C'est  aujour- 
d'hui vendredi  :  tous  ces  chiens  d'infidèles  sont  à  la  mosquée. 
Et  voilà  qu'un  maudit  courant  nous  entraîne,  loin  de  la  terre, 
vers  le  large. 

—  Noire  situation,  dit  Panurge,  est  toute  philosophique. 
J'ai  connu  rue  du  Fouarre,  in  Straminum  vico,  à  Paris,  un 
docteur  pyrrhonien  qui  comparait  notre  esprit,  incapable  de 
saisir  l'essence  des  choses,  à  un  navigateur  dépourvu,  comme 
nous  le  sommes  présentement,  de  rames  et  de  voiles. 

—  Taisez- vous,  vieux  songe-creux,  el  cherchez  plutôt  à 
reconnaître,  au  loin,  quelque  barque  de  pécheur,  qui  veuille 
bien  nous  recueillir. 

Mais  l'horizon  était  vide.  Durant  des  heures  ils  allaient, 
emportés  par  le  courant,  sous  le  ciel  enflammé,  dans  l'im- 
mense et  monotone  murmure  de  la  mer.  Et  la  faim,  le  froid, 
la  soif,  les  torturaient. 

A  la  nuit,  le  grelottant  Panurge  se  mit  à  délirer  :  —  il  pochait 
à  la  ligne,  dans  le  ruisseau  de  Saint-Eleuthère  ;  il  mangeait 
de  grasses  andouilles  à  la  table  de  Gargantua  ;  il  buvait  le  vin 
pâle  d'Anjou  à  la  Cave  Peinte  de  Chinon  ;  il  partageait  genti- 
ment son  souper,  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  avec  le  (irand 
Inquisiteur,  le  capitaine  Sacripanti  et  Sa  Sainteté  le  pape  Paul 
Caraffa. 

—  Le  pauvre  homme  !  disait  en  soupirant  le  bon  moine. 
Tout  à  coup,   frère  Jean  crut  entendre  une   musique   dont 

les  accords  roulaient  de  vague  en  vague.  Là-bas,  dans  les 
ténèbres,  c'était  un  navire  tout  illuminé  qui  marchait  sur  eux 
et  la  musique  venait  de  ce  navire. 
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—  A  mon  tour  de  perdre  la  lète  !  dil-il.  Alors,  c'est  VI/c 
missa  es/  pour  tous  les  deux. 

Mais  Panurge,  lui  aussi,  entendait  une  musique  de  fête  et 
voyait  s'avancer  une  nef  de  lumière.  Et  les  passagers  du 
navire  attiraient  ratlention  du  capitaine  vers  celle  chose 
obscure,  balancée  par  les  Ilots,  d'oii  sortait  un  cri  déses- 
pcro. 

Le  capitaine  fit  rouler  ses  voiles  et  détacher  une  chaloupe. 
Un  quart  d'heure  plus  tard,  nos  deux  naufragés  pénétraient, 
à  la  clarté  de  mille  lanternes  vénitiennes,  dans  une  salle  de 
bal  toute  joyeuse,  un  bal  en  plein  air  et  en  pleine  mer. 

—  Nous  avons  soif  et  fuim  et  nous  sommes  trempés  d'eau 
salée,  dit  Panurge.  Nous  reviendrons  danser,  quand  nous 
aurons  soupe. 

Après  qu'ils  furent  sécliés,  désaltérés  et  rassasiés,  le  gé- 
néreux capitaine  A'int  s'asseoir  famihrrement  à  leur  table  et 
leur  tint  ce  discours  : 

—  La  vie  des  gens  de  mer,  mes  cliers  amis,  est  faite 
d'heur  et  de  malheur.  C'est  une  suite  de  hasards,  dont  plu- 
sieurs sont  fort  pénibles. 

—  Oh!  répondit  Panurge,  d'un  Ion  allègre,  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres,  cher  capitaine,  quand  nous  naviguions  avec 
monseigneur  Pantagruel.  Ainsi,  figurez-vous... 

—  Quoi  !  interrompit  le  capitaine,  vos  seigneuries  auraient- 
elles  été  déjà  réduiles  à  l'état  d'esclaves.'^ 

Panurge  partit  d'un  sincère  éclat  de  rire: 

—  ^  ous  avez  l'esprit  badin,  capitaine! 

—  Non,  vraiment,  mon  ami,  je  suis  plutôt  porté  à  la  mé- 
lancolie. J'assiste  à  des  scènes  si  navrantes,  dans  l'exercice  de 
ma  dangereuse  profession  !  Hier,  par  exemple,  j'ai  fait  jeter  à 
l'eau,  la  mort  dans  l'ame,  un  baryton  napolitain,  garçon 
d'avenir,  qui  était  en  train  d'allumer  une  révolte  à  mon  bord. 

—  Qui  clcs  vous  donc?  interrogea  frère  Jean,  subitement 
inquiet. 

—  Pirate,  messieurs,  pour  vous  servir.  Mais  homme  du 
monde,  ami  des  beaux-arts.  Les  personnes  qui  dansent  au- 
dessus  de  nous  sont  une  compagnie  d'opéra  italien,  que  j'ai 
embarquée,  l'autre  semaine;,  dans  les  parages  de  Sicile.  Je  les 
emmène  à  Constantinople. 
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—  Pour  jouer  l'opéra?  dil  Panurge. 

—  Non,  pour  elrc  vendus  sur  le  marché  de  Stamboul. 
Mais  cela  ne  les  allriste  pas,  bien  qu'il  leur  manque  un  bary- 
lon.  Ils  sont  gens  de  lliéàlre,  natures  légères,  habituées  au 
drame.  Ils  comptent  sur  d  heureuses  péripéties  là-bas,  sur  le 
lîospliorc.  Les  danseuses  rêvent  des  mystères  du  sérail.  Et 
puis,  ce  petit  voyage  a  des  attraits.  La  mer  est  clémente 
et  la  brise  est  liède.  Us  chantent,  dansent  et  grattent  de  la 
mandoline  de  tout  leur  c  rur.  Je  vais  vous  présenter  aux 
dames. 

—  Non,  dil  Panurgc.  Ces  malheureux  nous  attristeraient. 
L  esclave,  dit  llomerus,  a  perdu  la  moitié  de  son  âme.  D'ail- 
leurs, nous  avons  plus  besoin  de  sommeil  que  de  musique. 

—  Vous  avez  tort,  messieurs!  Ce  sont  vos  derniers  bons 
moments.  Car  je  vous  vendrai,  croyez-moi,  avec  les  autres, 
dans  la  troisième  catégorie  de  mes  denrées  :  le  père  noble, 
la  duègne  et  le  souffleur. 

Ainsi  fit-il.  11  les  débarqua  avec  la  troupe  Ijiique,  sous  le 
château  des  Sept-Tours  et  les  étala  dans  l'intérieur  d'un  khan, 
tout  en  haut  du  bazar.  Les  deux  compagnons  de  misère  se 
vendirent  très  bon  marché.  Mais  ils  eurent  la  consolation 
d'être  achetés  par  le  même  amateur,  un  vieux  Turc  à  barbe 
blanche  et  turban  vert,  nommé  Hadji-Kiosk. 

—  Après  tout,  dit  Panurge  à  Frère  Jean,  le  philosophe 
sloïque  Epictèle  fut  esclave  comme  nous-mêmes.  Et  ses  écrits 
sont  sublimes. 


Hadji-Kiosk  était  un  saint  personnage,  car  il  avait  fait  deux 
fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  Il  vivait  dans  une  petite  mai- 
son peinte  en  rose,  au  fond  du  quartier  sacré  d'Eyoub.  Un 
petit  jardin  planté  de  cerisiers,  où  poussaient  bonnement  des 
concombres,  des  tournesols  et  des  citrouilles,  entourait  la 
maison.  Une  cabane  assez  propre  gardait  l'entrée  du  do- 
maine. 
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—  \ous  habiterez  là,  dit  Iladji. 

11  parlait  h  ses  esclaves  tourangeaux  la  langue  baroque  des 
Levantins,  oiî  se  mêlent  tous  les  idiomes  de  la  Méditerranée. 
Panurgc,  qui  était  philologue,  trouvait  du  plaisir  à  converser 
avec  lui.  11  apprit,  dès  les  premiers  jours,  que  son  maître 
avait  deux  épouses,  l'une,  Fatma,  déjà  bien  mure,  l'autre, 
une  Circassienne  de  quatorze  ans,  Zoraija,  qui  buvait  des 
sorbets  du  malin  au  soir  et  grignotait  des  confitures  sèches 
comme  une  petite  souris. 

—  Elle  me  dépens3  tout  mon  bien  en  douceurs,  disait  en 
riant  le  bonhomme;  mais  elle  est  si  jolie,  si  blanche,  et  je 
l'aime  plus  que  mes  yeux! 

Nos  aventuriers  étaient  chargés  d'occupations  assez  simples  : 
sarcler  le  jardin,  arroser  les  concombres,  aller  aux  provisions, 
accompagner  le  patron  jusqu'à  la  porte  des  mosquées,  afin  de 
veiller  à  ses  saintes  babouches,  à  son  parapluie  couleur  de 
pistache,  meuble  illustre  dans  l'islam  entier,  car  Hadji  lavait 
oublié  un  jour  contre  le  tombeau  de  Mahomet.  Le  dimanche, 
ils  pouvaient  entendre  la  messe  chez  les  Pères  franciscains 
de  Fera.  Panurge  employait  ses  loisirs  à  nouer  un  commerce 
d'amitié  avec  les  chiens  sauvages  d'Evoub  et  les  enfants  du 
voisinage,  qu'il  formait  à  l'art  d'établir,  sur  les  rivages  de  la 
Corne  d"Or,  des  moulins  en  carton. 

Ils  s'entretenaient  souvent  de  leur  chère  abbaye  de  Saint- 
Eleuthère  et  du  pays  angevin;  mais  ils  n'étaient  point  mal- 
heureux. Ils  avaient  écrit  à  Pantagruel  une  lettre  pathétique, 
et  ils  attendaient  avec  confiance  la  prochaine  apparition  des 
Pères  Rédemptoristes  à  Constantinople. 

Ils  servaient  le  vieil  lladji-Kiosk  depuis  cinq  ou  six  semaines 
quand,  une  nuit  de  septembre,  ils  furent  réveillés  par  un 
grand  vacarme.  Une  lueur  rouge  emplissait  leur  chambre. 
Tout  le  quartier  brûlait,  les  flammes  grondaient,  les  chiens 
aboyaient,  les  femmes  hurlaient,  et  l'incendie,  qui  venait  de 
dévorer  vingt  maisons,  courait,  avec  une  effrayante  vitesse, 
vers  le  logis  rose  de  leur  maître. 

Ils  se  relevèrent  à  la  hâte  et  se  jetèrent  dans  le  jardin. 
Déjà  le  côté  gauche  de  la  maison,  qui  renfermait  l'escalier 
réservé  au  harem  flambait,  et  le  pauvre  saint  turc,  à  la 
fenêtre   de  son  humble  sérail,  entre  ses  deux  épouses  à  demi 
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mortes  de  Icrreur,   arrachait  sa  belle  barbe  blanche  et  san- 
glotait. 

—  Vite,  cria  frère  Jean,  prenons  l'échelle  des  arbres  à 
fruits  î 

Ce  fut  le  salut.  Lo  moine  enleva,  légère  comme  une  colombe, 
raimabic  Zoraija  dont  les  voiles  étaient  fort  en  désordre  et  la 
déposa  doucement  aa  pied  d'un  cerisier.  Panurge  s'empara 
de  l'\itma,  sévèrement  masquée  du  front  jusqu'aux  yeux  et 
du  nez  jusqu'au  menton  et  la  lança  d'assez  haut  parmi  les 
tournesols.  Ihulji  descendit  le  dernier,  tenant  à  la  main  son 
parv^pluio  sacré,  juste  au  moment  où  l'incendie  dardait  sa 
langue  vermeille  au  plafond  du  sanctuaire  conjugal. 

—  .le  suis  ruiné!  —  gémissait-il,  tout  en  rajustant  de  son 
mieux  les  draperies  trop  flottantes  de  Zoraija,  —  ruiné,  mes 
amis,  et  je  n'ai  plus  le  moyen  de  nourrir  deux  femmes  et 
deux  esclaves.  Mais  vous  avez  sauvé  des  flammes  Zoraïja, 
mon  àme  et  ma  félicité.  Je  veux  vous  récompenser  pour  un 
si  grand  bienfait.  Vous  êtes  libres.  Allez-vous-en.  Et,  par- 
dessus le  marché,  je  vous  donne  Fatma. 

Panurge  protestait.  Hadji  se  tourna  vers  lui  : 

—  C'est  à  loi-même  que  je  la  donne,  puisque  l'autre  est 
un  derviche  chrétien.  Emmène-la  en  ton  pays  de  France. 

Il  étendit  ses  bras  qui  tremblaient  : 

—  Au  nom  de  Mahomet,  je  vous  unis,  mes  enfants  !  Fatma, 
tu  seras  une  épouse  fidèle.  Tu  verras,  mon  fils,  comme  elle 
sait  faire  les  confitures  de  roses  ! 

Il  les  poussait  tranquillement  tous  les  trois  vers  la  j)orte 
dérobée  de  son  jardin,  qui  s'ouvrait  sur  le  rivage. 

—  Allons,  messieurs,  montez  dans  ce  caïque  et  ramez  jus- 
qu'à la  pointe  du  sérail.  Là,  vous  trouverez  une  galère  de 
votre  roi,  prêle  à  partir.  Le  capitaine  vous  recevra,  s'il  est 
bon  chrétien.  Mais  prenez  bien  garde  de  rencontrer  les  barques 
de  la  police.  Deux  esclaves  francs  fuyant  la  nuit  avec  une 
dame  tur([ue,  ah  I  mes  amis,  comme  on  vous  empalerait  I 

—  C  est  un  supplice  qui  n'est  point  vulgaire,  dit  Panurge. 
Les  bons  Pères  de  l'inquisition  n'y  ont  pas  encore  songé. 
Voilà  un  instrument  qui  manque  à  leur  orchestre. 

Cependant,  il  hésitait  encore,  inquiet  de  la  solution  trop 
imprévue  du  grand  problème  de  toute  sa  vie.  Mais  déjà  Fatma 
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s'était  assise,  très  digne,  au  fond  du  caïque.  Frère  Jeun  avait 
saisi  les  rames.  Panur^^^e  soupira  : 

—  Hélas  I  pourquoi  n'emmenons-nous  pas  l'autre  ? 
Et  il  monta  sur  le  caïque. 

Ils  glissèrent  prudemment  le  long  des  nmrailles  vermoulues 
du  Phanar,  sur  le  miroir  de  la  Corne  d'Or,  empourpré  aux 
reflets  lointains  de  l'incendie.  La  vieille  dame  demeurait 
immobile,  rigide  et  muette  comme  une  momie  d'Egypte. 

—  Consolez- vous ,  mon  frère,  disait  labbé  de  Saint- 
Eleuthère.  \ous  la  baptiserons  en  arrivant  à  Marseille  et  je 
vous  marierai  catholiquement  dans  1  église  de  iSotre-Dame-des- 
Accoules. 

Panurge  se  taisait  toujours.  Il  regardait  le  croissant  de  la 
lune  dont  les  cornes  pointaient  ironiquement  sur  la  coupole 
de  Sainte-Sophie.  Les  hauts  cyprès  de  Scutari  rougissaient 
déjà  aux  premiers  feux  de  l'aurore,  quand  le  trio  aborda  la 
calère  royale.  Le  matelot  de  garde  à  la  coupée  du  navire 
cria  : 

—  Qui  vive? 

—  France!  répondit  frère  Jean. 

L'officier  de  quart  se  pencha  par-dessus  le  bord,  et  le  spec- 
tacle lui  parut  assez  curieux  :  le  moine  encapuchonné,  la 
dame  turqae  loule  raide,  d'aspect  sépulcral,  et  Panurge  très 
pâle,  effaré  et  guilleret.  Il  les  laissa  monter  à  l'échelle  du  roi. 
Le  caïque  vide,  saisi  par  les  remous  du  Bosphore,  s'en  alla 
flotter  vers  la  Tour  de  Léandre. 

On  chercha  le  capitaine.  C'était  un  homme  d'humeur 
joyeuse,  que  l'histoire  de  nos  voyageurs  divertit. 

—  Nous  levons  l'ancre  dans  une  heure,  dit-il.  \  oici  la 
cabine  de  la  fiancée.  Et  je  vous  abandonne  ce  petit  salon 
pour  y  prendre  en  commun  vos  repas  et  enseigner  à  madame 
les  éléments  du  catéchisme. 

Panurge,  après  s'être  informé  chez  le  maître-coq  de  l'heure 
du  déjeuner,  vint  s'asseoir,  solitaire,  rêveur,  à  la  pointe  de 
la  proue. 

—  Je  suis  ici  plus  près  de  la  France,  pensait-il. 

Du  haut  des  cent  minarets  de  Stamboul,  les  muezzins  chan- 
taient le  nom  d'Allah,  tandis  que  le  nasillement  de  leurs 
confrères  d'Asie  revenait    à    la    Corne    d'Or,   bercé   par   les 
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ondes  bleues  du  Bosphore.  La  galère  arbora  à  son  grand 
mal  le  pavillon  d'azur  semé  de  fleurs  de  lis,  lira  un 
coup  de  canon  et  descendit  majeslueusement  sous  les  bos- 
quets du  scrail,  saluée  par  la  dernière  chanson  des  rossi- 
gnols. 

Panurge.  perdu  dans  sa  songerie,  contemplait  la  longue 
cime  neigeuse  de  l'Olympe  de  Bilhynie,  et  pensait  aux  joies 
coupables  des  dieux  païens.  En  passant  devant  les  îles  des 
Princes.il  distingua,  agenouillé  sur  les  rochers  rougeâtres  du 
rivage,  un  caloyer  grec  qui  égrenait  son  chapelet. 

—  Là  peut-être  est  le  bonheur,  murmura- t-il. 

Les  tiraillements  de  son  estomac  et  la  voix  de  Frère  Jean 
le  rappelèrent  enfin  à  la  réalité.  Il  se  dirigea  lentement  vers 
la  salle  à  manger. 

Le  moine  achevait  d'y  mettre  le  couvert.  Falma,  toujours 
silencieuse,  exprimait  délicatement,  sur  un  plat  de  rougets 
frits,  le  jus  d'un  citron.  Elle  sourit  à  Panurgo  et,  lui  dési- 
gnant une  place  à  sa  droite,  dit  en  bon  français,  légèrement 
teinté  d'accent  provençal  : 

—  Asseyez-vous  là  et  montrez-vous  plus  gai,  mon  qua- 
trième mari  I 

Les  deux  compères  n'étaient  point  au  bout  de  leurs  sur- 
prises :  Fatma,  toute  droite,  fit  le  signe  de  la  croix  et  récita, 
en  latin,  le  Benedicite.  Puis,  elle  enleva  la  coiffure  et  le  voile 
qui  masquaient  les  trois  quarts  de  son  visage  et  découvrit 
des  yeux  noirs  qui  avaient  un  charme  très  doux  et  des  traits 
auxquels,  une  fois  la  jeunesse  envolée,  il  restait  encore  de  la 
grâce. 


YI 


—  Ne  m'appelez  plus  Fatma,  messieurs,  poursuivit-elle, 
mais  dame  Hermine-Virginie  de  Roquefavour,  des  comtes  de 
Roquefavour,  chanoinesse  du  chapitre  noble  d'Avignon,  sur 
le  Rhône. 

Elle  tira  de  sa  poche  l'insigne  de  sa  dignité,  une  croix  d'or 


L1-:    Mvuiv(ii:    Di;    i-ani  nr.E  i  \- 

suspenduc  à  un  large  ruban  de   moire  bleue  et  en  orna  gra- 
vement sa  poitrine. 

—  A  ous  le  voyez,  ce  mariage  est  impossible  :  le  cliapilre 
s  y  opposerait,  et  le  pape,  lui-même,  hésiterait  à  le  per- 
mettre. 

Panurge  avait  repris  subitement  sa  lucidité  d'esprit  et  son 
entrain  naturel.  11  avalait  les  morceaux  doubles  et  se  versait 
d  abondantes  rasades  de  vin  pur. 

—  Je  le  regrette  fort,  madame,  dit-il;  mais  par  quelle 
étrange  aventure. . . 

—  Mon  Dieu  1  répondit  la  clianoinesse,  mon  malheur,  k 
ses  débuts,  ressemble  beaucoup  au  vôtre,  que  m'a  conté 
lludji-kioslv.  J'étais  en  pension  chez  les  Dames  Lrsulines  de 
Fréjus  et  j'avais  seize  ans... 

—  Seize  printemps,  interrompit  galamment  Panurge. 

—  Ln  jour  —  jour  à  jamais  l'uneste  !  —  je  me  promenais 
avec  mes  compagnes,  les  novices  de  Sainte-l  rsulc,  au  bord 
de  la  mer,  en  cherchant,  dans  le  sable,  de  petits  crabes,  très 
innocemment.  Tout  h  coup,  d'une  grotte  profonde  s'élança 
une  chaloupe  montée  par  des  hommes  coilï'és  de  turbans,  à 
la  mine  barbare.  Ils  ramaient  de  notre  côté  :  mes  jeunes 
amies  purent  s'enfuir,  avec  des  cris  de  perruches  eflarouchées  ; 
quant  à  moi,  je  fus  enlevée  et  déposée,  en  un  clin  d  œil,  au 
fond  de  la  chaloupe. 

—  Décidément,  observa  Panurge,  la  Méditerranée  est  bien 
mal  surveillée.  Mais  poursuivez,  madame,  je  vous  en  prie. 

—  Mes  ravisseurs  retournèrent  vivement  vers  une  tartane 
qui  croisait  au  large,  sous  pavillon  chrétien;  j'y  fus  recueillie 
par  un  corsaire  d'Alger,  qui  désolait  alors  les  côtes  de  la 
Provence  et  de  la  Catalogne,  llamid  —  c'était  son  nom  — 
me  traita  avec  une  sorte  de  respect,  ou  plutôt  de  sollicitude, 
comme  captive  de  grand  prix.  11  memmena  sur-le-champ  à 
Constantinople  oii,  le  jour  même,  il  reçut  la  visite  du  chef 
des  euimques  noirs.  Je  passe  sur  les  épreuves  douloureuses 
que  ce  monstre  me  fit  subir... 

Ici,  la  clianoinesse  de  Roquefavour  s'arrêta  pour  arroser 
do  quelques  larmes  son  étole  de  moire  bleue.  Puis,  gémis- 
saale,  elle  reprit  : 

—  Il    m'acheta   cinq    mille   sequins.    L3   soir  de    ce  jour, 
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j'étais  présentée  an  sultan  Soliman,  J'eus  le  malheur  de  lui 
plaire.  Il  nie  jcl;i  un  mouchoir  de  soie  de  Brousse  que  j'ai 
toujours  conservé,  en  souvenir  de  mon  infortune. 

Ce  disant,  elle  tira  d'une  seconde  poche  un  mouchoir  de 
lissu  brillant,  brodé  de  fleurs  et  de  croissants  d'or. 

—  ilélas  !  messieur.-    reprit-elle,  je  n'étais  plus  Hermine... 

—  Ni  \  irginie,  interrompit  Panurge. 

—  Mais  b'alnui,  la  première  favorite  du  Commandeur  des 
Croyants,  la  plus  aimée  de  ses  huit  cent  trente-six  femmes. 
Je  lins  ce  poste  dilïlcile  pendant  quatre  années.  Je  fus  toute- 
puissante  alors  au  sérail  et  jusqu'au  fond  de  l'Orient.  J'ai  fait 
disgracier  et  jettr  en  exil  deux  grands  vizirs,  décapiter  cinq 
pachas,  empaler  huit  eunuques  de  première  classe,  enfermer 
en  un  couvent  de  l'Athos  le  patriarche  de  Constantinople. 
Quand  j'eus  atteint  ma  vingtième  année,  ma  faveur  baissa 
tout  à  coup.  Soliman  donna  son  cœur  à  une  petite  Géorgienne, 
qui  tenta  plus  tard  de  l'empoisonner,  et  fut,  pour  ce  crime, 
précipitée  nocturnement  au  Bosphore,  cousue  en  un  sac  de 
cuir.  Le  sultan  fit  alors  cadeau  de  ma  personne  au  pacha  de 
Smyrne,  qui  me  garda  cinq  ans.  11  dut  malheureusement  se 
passer  au  cou  le  fatal  lacet,  sur  l'ordre  de  son  maître,  et  Ton 
vendit  son  harem  h  l'encan,  au  bord  du  fleuve  Mélès... 

—  Qui  valut  à  Homerus  le  surnom  de  Mélésigène,  madame, 
dit  Panurge. 

—  Je  fus  alors  achetée  par  Hadji-Iviosk  pour  cent  cin- 
quante sequins.  Il  avait,  en  ce  temps,  une  assez  vieille 
épouse  qui  mourut,  il  y  a  quelques  mois,  et  dont  vous  avez 
AU  la  colonnetle  funèbre,  peinte  en  bleu  et  ornée  de  dorures, 
au  milieu  du  carré  des  citrouilles.  Il  acheta  Zoraija  au  dernier 
ramadan,  après  un  jeûne  de  quarante  jours,  et  me  réduisit 
au  rôle  humiliant  de  simple  cuisinière. 

—  Vous  étiez  toujours  grand  cordon  bleu,  remarqua 
Panurge,  qui  crut  faire  un  compliment. 

—  On  voit,  mon  ami,  que  vous  n'avez  point  coutume  de 
parler  à  des  chanoincsses,  —  répliqua  d'un  ton  sec  Hermine 
de  l\oquefavour.  —  Après  tout,  la  cuisine  turque  compte 
(|uclques  douceurs  dont  j'espère  bientôt  gratifier  le  chapitre 
noble  des  Dames  d" Avignon,  et  celte  humiliation  même  a 
purifié  mon  ame.  (|ui  avait  vraiment  besoin  de  pénitence. 
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—  Nous  n'en  douions  point,  dit  Frère  Jean. 

—  Telle  est,  mes  amis.  Fliistoire  de  mes  aventures,  je 
dirois  presque  de  mon  apostasie,  si  je  n'étais  demeurée  chré- 
tienne au  fond  du  cœur.  Je  ne  souhaite  plus  qu'une  chose 
sur  celle  terre  :  retrouver  en  Provence  quelques  débris  de 
ma  noble  famille  et  me  faire  pardonner,  par  notre  mère 
l'Eglise,  vingt -sept  années  de  harem  et  de  mahométisme, 
sans  oublier  les  têtes  qu'on  a  coupées,  pour  me  plaire,  lorsque 
j'avais  seize  ans. 

Et,  poussant  un  profond  soupir,    Hermine-Virginie  se  tut. 

Quand  le  capitaine  de  la  galère  apprit  qu'il  possédait  à 
son  bord  une  Roquefavour,  il  vint  lui  présenter  ses  hom- 
mages. Arrivé  k  Marseille,  il  voulut,  avant  de  déposer  la 
dame  sur  le  quai,  envoyer  un  oUicier  en  consultation  chez 
l'évoque.  Celui-ci  répondit  que  tous  les  lloqueiavour  étaient 
morts,  sauf  un  petit-neveu  de  la  chanoinesse,  assez  mauvais 
sujet,  qui  avait  mangé  le  patrimoine  de  sa  race.  Il  conseillait 
à  A  irginie  de  s'enfermer  dans  un  couvent  de  Carmélites,  afin 
d'y  pleurer  à  loisir  sa  jeunesse  et  la  Turquie.  Elle  y  consentit 
et  l'on  scella,  dès  ce  jour,  sur  sa  tête  une  tombe  anticipée. 

Panurge  et  Frère  Jean  eurent  une  grande  joie  en  mettant 
le  pied  sur  le  pavé  de  la  Cannebière.  Ils  rencontrèrent  l'ai- 
mable Epistémon,  qui  cherchait  un  navire  en  partance  pour 
le  Levant,  afin  de  porter  à  Stamboul,  au  nom  du  bon  Panta- 
gruel, la  rançon  des  captifs.  Ce  voyage  étant  désormais 
inutile,  les  trois  compagnons  résolurent  de  reprendre,  sans 
trop  se  presser,  la  roule  de  Saint-Eleuthère.  Ils  passèrent  par 
Nîmes,  Toulouse  et  Limoges,  pour  éviter  Avignon  et  ses 
inquisiteurs  papimanes.  Un  soir  des  derniers  jours  d'octobre, 
ils  découvrirent,  dans  la  brume  azurée  de  l'automne,  la 
flèche  de  leur  abbaye  et  la  saluèrent  avec  amour. 

Les  moines,  prévenus  dès  la  veille,  avaient  préparé,  pour 
le  retour  de  leur  abbé,  un  souper  exquis.  Tout  en  découpant 
un  chapon  du  Mans,  Panurge  dit  à  son  compère  : 

—  A  ous  souvient-il,  mon  ami  très  doux,  de  nos  grandes 
misères  d'Italie.'^  Il  y  eut  des  jours,  jours  de  colère  et  de 
famine,  oii  nous  aurions  donné  les  reliques  de  ce  saint 
moustier  pour  une  seule  aile  de  poularde  telle  que  celle-ci. 

—  A  ous    souvient-il,    mon  bon   frère,    répliqua    Jean    des 
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Enlonimcures,  du  salut  de  monseigneur  Garganlua,  que  nous 
devions  assurer  par  ce  pèlerinage? 

—  \  ous  voulez  dire,  mon  très  cher,  par  ces  deux  pèle- 
rinages, lirlas  !  l(ius  les  deux  furent  vains.  Mais  les  tri- 
bulalions  sans  mesure  que  nous  endurâmes  comptent  assu- 
rément au  profit  de  cet  excellent  sire.  Car  Dieu  est  juste. 

Le  souper  Uni,  ils  allèrent,  avec  Epistcmon,  s'asseoir  dans 
la  salle  capilulairc.  en  face  de  la  grande  cheminée  flam- 
bovante.  Comme  jadis,  ils  croisèrent  les  bras,  élendirent 
les  jambes  et  se  mirent  à  songer  au  passé,  réjouis  par  la 
bonno  chaleur  du  foyer  monacal.  Le  vent  pleurait  sur  les 
collines  de  la  Loire,  sur  les  toits  du  couvent.  Depuis  près 
d'une  heure,  ils  n'échangeaient  plus  de  paroles,  agréablement 
assoupis.  Enfin,  l'abbé  de  Saint-Éleuthère,  à  demi  réveillé 
par  la  cloche  du  couvre— feu,  murmura  : 

—  En  attendant,  Panurge,  vous  voilà  veuf,  mon  frère  I 

—  Dieu   est  si  bon  !   murmura    Panurge    avec   une    voix 


de 


rêve. 


EMILE     GEBUART 


APRÈS    WATERLOO' 


-  L'ARMEE  DE  LA  LOIRE  - 


Aux  termes  de  rarliclc  2  de  la  convention,  l'armée  devait 
commencer  à  évacuer  Paris  le  4  et  en  être  entièrement  sortie 
en  trois  jours,  c'est— à-dire  le  6  au  soir;  elle  avait  huit  jours 
pour  avoir  passé  la  Loire.  Un  arrêté  de  la  Commission  de 
gouvernement  confiait  au  Maréchal  le  commandement  de 
larmée  qui  prenait  le  nom  d'armée  de  la  Loire  ;  cet  arrêté 
plaçait  sous  ses  ordres  les  généraux  Lamarquc  ctClauscl,  qui 
commandaient  l'armée  de  l'Ouest  et  celle  des  Pyrénées.  Au 
moment  de  partir,  le  G,  en  demandant  l'expédition  de  cet 
arrêté,  le  Maréchal  envoya  à  la  commission  sa  démission  de 
ses  fonctions  de  ministre  de  la  guerre  c|ue  son  éloigncment 
de  Paris  ne  lui  permettait  pas  de  remplir,  et  la  prévint  qu'il 
ne  donnerait  plus  d'ordi"e  que  comme  général  en  chef 

Le  mouvement  de  retraite  de  l'armée  ne  s'opéra  pas  dans 
les  premiers  moments  avec  toute  la  régularité  désirable  :  trop 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  décembre  1897.  —  Xovis  devons  ces  dcu\  extraits  à 
M.  le  comte  ^igier,  petit-fils  du  maréchal,  qui  les  donnera,  avec  d'autres  docu- 
ments inédits,  dans  un  volume  sur  Davout,  maréchal  d'Empire,  duc  d'Auerstœdt, 
Prince  d'Eckmiild,  en  préparation  à  la  librairie  Ollendorf. 
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i\o  cau'iOs  ;i\;ii<Mil  alViiihli  lo  Ikmi  de  la  cliscipliiic  cl  1  aiilonlé 
(lu  coniniaïKlciiiiMil  |)i>iir(|ii(^  l(^  scM'Mce  so  fil  comme  aii\  l)caii\ 
jour-  (l(>  iiitlif  iîldiri^  mllilaiiN^.  Il  v  Ciil  doiic  (|iicl(]iics  dcsor— 
(Iro^i.  à  |HMi  |)i(<  iiu'\  ilahlo'^  (Mi  raison  dos  circonstances;  mais 
iU  riircnl  piDiiipItMiioiil  réprimes,  el.  au  boni  do  (|iiol(|ues 
jcuii-.  l'armée  a\ail  repris  son  moral  et  son  attitude,  ilicn  du 
reste  !!(>  fui  de  iialiire  ii  motiver  et  encore  moins  à  justilier 
les  accusations  liaineuses  inventées  par  l'esprit  de  parti  el 
stupidement  propaii^ces  par  les  journaux  de  la  réaction  roya- 
liste. On  <  liercliail  à  déshonorer  l'armée  pour  en  linir  plus 
aisémoiit  avec  elle,  pour  autoriser  l'ennemi  à  la  pousser  à 
outrance;  car.  auv  yeux  de  certaines  gens,  l'autorité  royale  ne 
pouNait  être  solidement  rétablie  que  par  le  triomphe  complet 
Ac  l'étranger. 

La  calomnie  est  tellement  la  maladie  des  épocpies  calami- 
leuses,  qu'elle  s'était  aussi  glissée  dans  les  rangs  de  larméo. 
Pendant  la  marche,  des  bruits  injurieux  étaient  arrivés  jus— 
(piaux  oreilles  du  Maréchal  :  on  répétait  que  MM.  le  duc 
d'Otranlo  et  de  \  itrolles  avaient  dit  :  «  que  le  général 
\  audamme  \oulait  se  vendre  trop  cher;  qu'il  ne  se  contentait 
pas  d'un  inillion.  qu'il  en  voulait  deux,  puisque  le  prince 
d'Eckmiihl  en  avait  eu  deux,  le  tout  pour  que  l'armée  ne  se 
battît  pas  sous  Paris  et  qu'elle   se  retirât  derrière  la  Loire  ». 

Dans  toute  autre  circonstance  le  Maréchal  eiil  dédaigné  ces 
plates  calomnies  et  les  eut  mises  sous  ses  pieds,  son  caractère 
étant  assez  connu  pour  qu'il  fût  au— dessus  de  tout  soupçon. 
Il  crut  cependant  devoir  alors  se  départir  de  ses  bal)itudes, 
parce  que  le  premier  de  tous  les  intérêts  était  de  maintenir 
l'ordre  et  la  discipline  dans  l'armée,  ce  qui  serait  impossible 
si  on  laissait  s  accréditer  de  pareilles  imputations  contre  le 
général  en  chef  et  contre  celui  qui  venait  immédiatement 
après  lui.  11  parxinl  donc  à  remojiter  à  la  source  de  ces  ru- 
meurs el  il  apprit  qu'elles  avaient  été  propagées  entre  autres 
par  un  colonel  porlani  un  beau  nom  militaire.  Chargé  de 
ootlo  on(piolo.  le  lieutenant  général  de  cavalerie  baron  Donuin 
lil  r('])(''|('r  ;i  ce  colonel,  en  présence  du  général  en  chef  et  du 
coniic  \  iiudanmie.  (|u'il  était  prêta  prouver  que  MM.  d'Otranle 
et  de  N  il  roi  les  avaient  tenu  le  propos  qu'on  leur  prêtait.  Le 
Mnn'cliiii  ordonna    aussitôt    que    ce  colonel  partîl  pour  l^aris. 
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j)(irl(Mir  (I  imc  lelliH'  cir  lui  au  duc  d  Olraiil(\  Icllio  ditjil  \tticl 
la  leiunir  ; 


Moiisicuf  le  (hic  . 

Je  v(iusen\oic  copie  d'une  lellre  que  j  ai  reçue  du  géuéral  J)ouioii  : 
j)i)Ui'  ce  qui  me  concerne,  je  ne  m'abaisserai  pas  à  vous  demander 
une  explication:  mais.  ])our  vous-même  et  pour  votre  réputation, 
je  vous  prie  de  voidoir  hicii  (It'clan'i'  la  \(Mit('.  —  \ve/.-voiis  dil  an 
niarécliaj  Grouclix,  un  à  tout  autre.  I(\s  pro])OS  (pie  l'on  vous  pr(''le. 
à  vous  et  à  M.  de  \ilrolles?  Je  sais  que  Je  métier  que  fait  ce  der- 
nier n(;  comporte  ])as  une  grande  délicatesse  ;  mais  ses  fourl)eries  ne 
jieuvent  pas  aller  jusipic-là.  Je  vous  connais  assez  pour  être  convaincu 
(|ue  vous  n'êtes  pas  un  calomniateur.  ï(julefois,  ces  calomnies  ayant 
été  répandues,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  inAiter  à  donner  une 
d('claration  au  colonel  Grouclix  (|ni  est  un  de  ceux  qui  les  ont  mises 
en  circulation.  Je  vous  ])rie  de  vouloir  bien  exiger  de  M.  de  \  itrolles 
une  pareille  di'ilaralion.  parce  (pie  mon  devoir  est  de  ])oursuivre 
devant  les   liilninan\  les  calomniatcuis. 

Une  ])lessurc  reçue  à  NAalciloo  (|ui  s  était  rou>crtc  à  la 
suite  des  fatigues  d "une  marche  forcée  retenant  ce  colonel  au 
lit.  il  ne  put  exécuter  les  ordres  du  Maréchal  au  nionient  oi^i 
ils  furent  donnés,  et  les  événements  marchèrent  si  \ilc(jucplus 
lard  célail  sans  objet,  l/alliludc  si  nette  et  si  ferme  prise  par 
le  Mai'éclial  sullit  ])()ur  a[leiiulr(^  le  l)ut  (piil  se  proposait  ; 
elle  i'('duisit  la  cab^mnie  au  sileiue.  cl  il  ne  fut  plus  question 
(b^  ces  iionteuv   inai(  liés  (bins  I  ann(''(^. 

H  esl  exli'cmement  probabb^  ([uc  ce  qui  donna  naissance  à 
ces  bruits  controuvés,  ce  fui  le  dernier  acte  miiiistériel  du 
MaréchaL  avant  d'envover  sa  démission  à  la  commission  de 
gouvernement.  J^es  olhciers  de  larmée  c[ui  se  portait  \c\s  la 
Loire  avaient  fait  des  pertes  énormes  dans  la  courte  et  nud— 
heureuse  campagne  de  Belgique  :  quelques-uns  étaient  abso- 
kmiejil  sans  ressources.  Pour  leur  donner  les  movens  de 
subsister,  et  par  conséquent  pour  maintenir  loj-drc  el  la  dis- 
cipline dans  l'armée,  il  ('tait  donc  de  la  ]:)lus  haute  inqîoi  — 
tance  de  leur  faire  payer  la  gralibcalion  dcnti'ée  en  campagne, 
cpii  leur  ('lait  allouée  en  \eitu  des  lois  et  règlements  :  célail 
à  la  fois  une  mesure  de  bojine  administration  et  de  sage 
p(dili(|ue.    Le    Maréchal  |)r('vil    cpie    (piand    il    serait    jiarll    ses 


dciiiaiitlcs  ?i  cel  l'gard  sci'uioiil  on  peu  ('coulées  ou  même 
repoussées,  el  il  jugea  avec  raison  (pi  il  ne  fallail  pas  com— 
promellic  un  si  grand  inli'iél. 

IVii  une  ordonnance  minislériellc  du  5  juillet,  (jui  lelalait 
la  ciéalion  anléiieure  de  deux  millions  de  Irai  les  sur  Je  Trésor 
pour  une  aulre  deslinalion  il  autorisa  le  payeur  général  de 
l'ariucc  à  en  créer  pour  un  troisième  million,  aj)plicable  aux 
gralilications  denlrée  en  campagne.  11  n'y  eut  dans  cette 
opération  rien  (jue  de  parfaitement  naturel,  de  parfaitement 
régulier.  Tous  ces  fonds  furent  employés  pour  le  service  pu- 
blic, dans  la  l'orme  et  avec  les  garanties  ordinaires,  et  rien  de 
plus  facile  que  de  s'en  convaincre  en  compulsant  dans  les 
archives  de  la  comptabilité.  Combien  de  fois,  cependant, 
riiistoire  n*a-t-elle  pas  enregistré  sur  les  hommes  publics  des 
imputations  trop  légèrement  accueillies,  sur  la  loi  de  témoi- 
gnages contemporains  passionnés  et  mal  éclairés,  imputations 
qui  ne  reposaient  pas  sur  des  fondements  plus  solides  que 
celles  dont  il  vient  d  être  question  ! 


L  armée,  en  s  éloignant  de  Paris,  était  dans  une  situation 
étrange  et  presque  sans  exemple  dans  l'histoire.  Par  ses  sen- 
timents, par  ses  traditions,  elle  était  l'armée  du  pays,  et 
cependant  elle  ne  savait  à  qui  obéir,  au  service  de  quelle  cause 
mettre  son  dévouement  et  son  courage.  Cette  anomalie  ne 
pouvait  se  prolonger  sans  entraîner  des  maux  incalculables. 
Une  armée  sans  gouvernement  est  quel([ue  chose  de  mons- 
trueux qui  ne  se  conçoit  pas  ;  ce  serait  la  reproduction  de  ces 
bandes,  de  ces  grandes  compagnies  dont  Duguesclin  débar- 
rassa la  France  aux  jours  les  plus  sombres  de  notre  histoire. 
Le  Maréchal  avisa  un  moyen  de  mettre  le  plus  promptement 
possible  un  terme  à  une  position  si  périlleuse. 

Dès  le  G  juillet,  jour  de  son  départ,  le  c[uartier  général  étant 
à  Longjumeau,  il  appela  chez  lui,  a  Savigny,  à  une  petite  dis- 
tance de  ce  bourg,  les  lieutenants-généraux,  comte  Gérard, 
comte  de  Valniy  et  baron  llaxo,  qu'il  choisit  pour  représenter 
l'infanterie,  la  cavalerie  et  les  armes  spéciales,  et  leur  donna  la 
mission  de  se  rendre  à  Paris,  auprès  la  Commission  de  gouver- 
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nonioiil.  pour  piciulrc  dans  cette  circonstance  les  mesiu'es  pro- 
pres à  rallier  larnice  au  futur  gouvernement  de  la  France,  et 
c\  iter  par  là  de  plus  grands  malheurs  et  surtout  la  guerre  civile. 

Il  était  dillicilc  de  désigner  des  commissaires  qui  inspiras- 
sent plus  de  confiance.  Leurs  noms  étaient,  pour  toute  l'armée, 
la  garantie  que  leur  conduite  serait  dirigée  par  l'honneur  et 
l'amour  de  la  patrie  ;  leur  capacité,  leur  tact,  leur  fermeté  de 
caractère  permettaient  de  penser  qu'ils  suivraient  habilement  la 
dilhcilc  négociation  dont  ils  étaient  chargés;  cnlin.  lien  dans 
leurs  antécédents  politiques  ne  pouvait  être  pour  eux  un  em- 
barras, ni  prêter  à  de  fausses  interprétations.  Ils  acceptèrent 
et  remplirent  leur  mission  avec  dévouement,  et  ce  n  est  pas 
leur  faute  si  elle  n'eut  pas  le  succès  désirable. 

Ils  rencontrèrent  des  obstacles  de  tout  genre.  A  leur  arrivée 
à  Paris,  ils  trouvèrent  la  Commission  de  gouvernement  dis- 
soute et  le  palais  des  Tuileries,  oii  elle  siégeait,  occupé  par 
les  soldats  étrangers.  Comme  c'était  auprès  d'elle  qu'ils 
étaient  accrédités,  leur  mission  cessait  de  di'oit  ;  ils  n'en  con- 
tinuèrent pas  moins  leurs  efforts  dans  l'intérêt  de  l'armée  et 
du  pays  et  se  mirent  en  rapport  avec  les  ministres  du  Roi. 
Une  chose  triste  à  dire,  mais  malheureusement  vraie,  c'est 
quils  ne  trouvèrent  de  cordial  appui  de  fraternité  militaire 
(jue  dans  le  général  Maison,  qui,  de  retour  avec  le  Roi,  avait 
repris  ses  fonctions  de  gouverneur  de  la  première  division 
militaire.  Le  maréchal  Saint-Cyr,  ministre  de  la  guerre,  dans 
ses  rapports  aAcc  eux  se  montra  froid,  raidc,  presque  dur; 
il  se  plaçait  trop  exclusivement  au  point  de  vue  de  la  préro- 
gative royale  ;  il  ne  comprenait  pas  assez  l'immense  dilïiculté 
qu'il  y  avait  à  maintenir  l'armée  et  à  l'amener  à  une  soumis- 
sion militaire,  après  toutes  les  excitations  dont  elle  avait  été 
l'objet  et  au  milieu  des  outrages  qu'on  ne  cessait  de  lui  pro- 
diguer, en  l'assimilant  à  une  troupe  de  brigands  :  c'est  le 
nom  qu'on  donnait  aux  soldats  de  la  Loire. 

Un  seul  fait  suffira  pour  juger  de  l'état  des  esprits.  La 
Commission  de  gouvernement  n'existant  plus,  les  généraux 
délégués  à  Paris  avaient  immédiatement  demandé  de  nou- 
veaux pouvoirs,  pour  être  autorisés  à  négocier  avec  le  gou- 
vernement du  Roi.  D'après  un  entretien  avec  le  duc  d'Otrantc 
qui,  en  ce  moment,    était   le   ministre  dirigeant,  ils  indif[uè- 
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itMil  IC-pril  (liiiis  l(M|iiol  celle  pièco  devait  cire  réiligée.  el  en 
ellel  on  re|)i(i(lnisil  piescjne  lilléralenicnl  les  expressions  dont 
ils  s"(''liii(Mil  --('i\is.  Il  11  ('<t  [»;is  iiiiilile  de  reproduire  en  entier 
ces  in-«lrM(lions.  (|ui.  sui\;inl  le  désir  cxpiirné  par  les  coni- 
nM'>s;ni»>s.  l'urt^nl  signées  par  le  ])lus  grand  nombre  possible 
d  olViciers  i;énéra»i\  el  de  cliefs  de  corps:  elles  prouvent  coni- 
Itieii  ('hiil  |)(Mi  méritée  i'épillicte  de  factieux  que  leur  don- 
naient non  seulement  d'obscurs  Iblliculaires,  mais  encore  des 
é(  ii\;iins  aussi  liant  placés  que  M.  N.  Lemercier,  de  l'Aca- 
démie française. 

Inslrnclions  et  pouvoirs  donnes  à  MM.  les  Uealenanls  r/énerau,r 
comte  de  Valmy,  comte  Gérard  et  baron  linxo,  pour  faire  con- 
naître au  Roi  et  au  nnnistre  de  la  guerre  la  soumission  de 
l'armée  française  qui  se  retire  derrière  la  Loire. 

Les  molifs  qui  ont  porté  l'armée  à  cette  démarche  sont  la  ga- 
rantie do  sa  bonne  foi.  Ces  molifs  sont  ceux  qui  l'ont  délerniinéc 
dans  la  dernière  convention  du  3  juillet  :  ce  sont  ceux  du  plus  absolu 
dévouement  à  notre  malheureuse  pairie,  le  désir  de  lui  éviter  le  plus 
grand  des  malheurs,  celui  de  la  guerre  civile  ;  à  cette  considération 
les  généraux,  officiers  et  soldats  sacrifieront  leur  gloire  el  leurs  plus 
cliors  intérêts. 

L'armée  a  la  conviction  qu'en  se  soumeltant  franchement  au  gou- 
vernement de  Louis  XVIII,  basé  sur  les  lois,  elle  donne  à  son  gou- 
vernement une  grande  force  contre  ceux  des  étrangers  qui  voudraient 
l'anéaiUisscment  d(î  la  France,  de  nos  libertés  civiles,  de  notre  exis- 
tence nationale,  ([u'elle  donne  une  grande  force  au  gouvernement  en 
contribuant  à  rallier  tous  le-s  Français. 

Kn  conséquence  l'armée  est  disposée  à  jurer  fidélité  au  Uoi  et  aux 
lois  qui  gouvernent  la  patrie;  elle  ne  demande  que  ce  que  l'honneur 
lui  prescrit:  que  nul  Français  ne  soit  proscrit  ni  privé  de  son  rang, 
euq)li)i  civil  ou  militaire;  que  l'armée  soit  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  seront  eu  France. 

Il  est  nécessaire  que  AIM.  les  commissaires  obtiennenl  prompte- 
ment  des  réponses  sur  ces  demandes,  pour  qu'il  soit  possible  aux 
généraux  el  officiers'  supérieurs  de  rallier  les  officiers  particuliers, 
sous-officiers  et  soldais  au    Hoi  et  de  lui  conserver  une  armée. 

Aiifrrrvillc,  le  9  juillcl  181."). 

(les  ]iou\oirs  fuient  iiiimédialement  signés  par  le  Maréchal, 
|)iii-  \  ingl-dciix  ii(Miten;inls  généraux.  Aingt-denx  mnrécbauv 
dr  c.iiiip  el  (pinr;inl(>-(pi;iire  coloneU    ou    olViciers  supérieurs. 
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Le  comlc  de  Valmy,  (lui  en  était  porteur,  ayant  rejoint  la 
ca>alerie  de  J "arrière-garde,  ni  le  général  Delord,  ni  le  géné- 
ral ^'alin,  ni  les  chefs  de  corps  sous  leurs  ordres  ne  consen- 
lironl  d'abord  îi  signer,  non  qu'ils  eussent  des  objections 
personnelles,  mais  leur  hésitation  provenait  des  dispositions 
de  la  troupe,  sur  laquelle  un  changement  si  brusque  produi- 
rait un  ellet  tellement  mauvais  que,  lorsque  la  iiouvelle  en 
serait  répandue,  ils  courraient  peut-être  le  l'isque  de  la  vie, 
dans  les  premiers  moments  d'elTervescence.  Il  Tu!  donc 
convenu  qu'on  gardeiait  le  secret  jusque  derrière  la  Loire  et 
(lue.  dans  l'intervalle,  on  préparerait  peu  à  peu  les  soldats  à 
se  rallier  au  gouvernement  par  les  considérations  de  l'amour 
de  la  patrie  et  des  liens  qui  les  unissaient  à  leurs  concitoyens. 
C'était,  on  le  voit,  une  matière  dithcile  à  traiter,  et  c'est  ce 
qu'on  ne  paraissait  pas  soupçonner  à  Paris. 

I^c  ministre  de  la  guerre,  après  avoir  pris  comiaissance  de  ces 
pouvoirs,  déclara  auv  coimnissaires  que  le  Roi  manquei'ait  à 
sa  dignité  s'il  paraissait  traiter  avec  l'armée  :  qu'il  fallait  une 
soumission  pure  et  simple,  et  que  Sa  Majesté,  dont  le  caractère 
était  bien  connu,  ferait  pour  l'armée  plus  qu'elle  n'espérait. 

Dès  le  début,  le  général  Ha\o  avait  reconnu,  avec  sa  per- 
spicacité habituelle,  que  c'était  le  seul  parti  à  prendre  et  l'avait 
mandé  au  Maréchal;  après  quelques  jours  de  conférences 
infructueuses,  ses  collègues  partagèrent  entièrement  son  oj)i- 
nion.  Le  général  Milhaud,  sans  en  prévenir  le  Maréchal .  et  se 
séparant  ainsi  de  ceux  avec  qui  il  avait  dû  faire  cause  com- 
mune, avait  envoyé  directement  a  Paris  la  soumission  sans 
réserve  de  lui  et  de  la  cavalerie  sous  ses  ordres,  ('e  fut  ])ar  la 
correspondance  des  commissaires  que  le  Maréchal  fut  informé 
d'un  acte  ([ui  compromettait  le  reste  de  l'armée.  Il  n'y  avait 
plus  à  hésiter,  ci,  par  sa  dépêche  du  i3  juillet,  il  autorisa  les 
commissaires  à  déposer  dans  les  maijis  du  ministre  de  la 
guerre  la  soumission  de  l  armée. 

Le  lendemain  l'i.  l'adresse  suivante  était  signée  au  quar- 
tier général  par  les  généi'aux  présents  et  chefs  de  corps  : 

Sire,  l'armée,  unanime  (rintcntion  et  d'afTcction.  pour  élro  amoiiéo 
à  une  soiunission  pure  cl  simple  au  gouveriiemenl  de  Yolie  Majesté, 
n'a  besoin  ni  de  recevoir  une  impulsion  particulière,  ni  de  clianger 
d'espril  et  de  sentiments;  illni  suffit  de  consulter  les  sentiments  (jui 
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l'ont  animée  dans  toutes  les  circouslanccs.  l'espiil  qui  l'a  guidée  au 
milieu  des  tnénemcnts  de  vinjj:l-iiii(|  années  d'orages  politiques. 

Les  opinions,  les  actes,  la  contluile  de  chacun  de  ses  membres 
ont  toujom's  eu  pour  moliile  cet  amour  de  la  patrie,  ardent,  pro- 
fond. evcKisil".  capable  de  tous  les  elîorts  et  de  tous  les  sacrifices,  res- 
pectable dans  ses  erreurs  et  dans  ses  écarts  mémos,  qui  força  en  tout 
tcnq>s  l'estime  de  l'Euroj-o  et  qui  nous  assurera  celle  de  la  ])oslérilt'. 

Les  généraux,  les  officiers,  les  soldais  qui  entourent  aujourd'hui 
leurs  drapeaux,  et  qui  s'y  sont  attachés  avec  plus  de  constance 
et  d'amour  lorsiju'ils  ont  été  ])lus  malheureux,  ne  sont  pas  des 
hommes  ([ue  l'on  puisse  accuser  de  regretter  des  avantages  particuliers. 

C'est  donc  à  d'autres  pensées,  à  des  motifs  plus  nobles,  (ju'ii  faut 
attril)uer  le  silence  que  l'armée  a  gardé  jusqu'à  ce  jour, 

Depuis  le  moindre  soldat  just[u'à  l'olhcier  du  grade  le  plus  élevé, 
l'armée  française  ne  compte  dans  ses  rangs  que  des  citoyens,  des 
fils,  des  frères  de  citoyens  ;  elle  est  entièrement  liée  à  la  nation,  elle 
ne  saurait  séparer  sa  cause  de  celle  du  peuple  français.  Elle  adopte 
avec  lui,  elle  adopte  sincèrement  le  gouvernement  de  Votre  Majesté; 
il  fera  le  bonheur  de  la  France  par  l'oubli  généreux  et  absolu  de 
tout  le  passé,  en  effaçant  la  trace  de  toutes  les  haines  et  de  toutes  les 
dissensions  et  en  respectant  les  droits  de  tous. 

Convaincue  de  ce^  vérités,  pleine  de  respect  et  de  confiance  dans 
les  sentiments  manifestés  par  Votre  Majesté,  l'armée  lui  jure  une 
soumission  entière,  et  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Elle  versera  son 
sang  pour  tenir  les  serments  qu'elle  prononce  solennellement  aujour- 
d'hui, pour  défendre  le  roi  et  la  France. 

Celte  adresse  fut  poitéc  a  ]a  connaissance  de  rarnicc  par 
un  ordre  du  jour  où  le  Maréchal  rappela  aux  soldats  que, 
Tannée  précédente,  il  av^ait  continué  à  défendre  Hambourg  et 
llarljourg  au  nom  du  Roi,  après  avoir  fait  arborer  le  dra- 
peau blanc.  Invoquant  les  souvenirs  de  vingt-cinq  années 
passées  au  milieu  deux,  il  leur  disait  qu  ils  na\ aient  pas  à 
attendre  de  sa  part  des  conseils  indignes  d'eux  cl  de  lui  : 
que  celait  au  nom  de  la  pairie  qu  il  leur  demainlail  ce  qu'il 
sa\ail  être  pour  eux  un  grand  sacrifice,  d'arborer  le  drapeau 
blanc  et    la  cocaide  l)lanche. 

Là.  en  cIVel.  était  la  grande  dillicullé.  I^e  soldai,  habitué  à 
obéir  passivement  cl  sans  discuter  les  oidres,  se  résignait 
sans  Irctp  de  répugnance  à  un  changement  de  gouvernemcnl  ; 
le  changement  de  cocarde  le  révoltait,  parce  qu'il  ^  on  ail  une 
humili;iliiiii  pour  lui  dans  la  proscription  de  couleurs  honorées 
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par  tant  de  victoires.  Les  lui  enlever,  c'était  comme  si  on 
condamnait  son  passé,  comme  si  on  vouait  à  Toubli  tous  ses 
f^lorieux  services.  Les  signes  sensibles  ont  une  immense  puis- 
sance sur  l'instinct  des  masses  ;  il  est  extrêmement  probable 
qu'en  sacrifiant  les  couleurs  nationales  à  Forgucil  et  aux  ran- 
cunes de  l'émigration,  le  gouvernement  du  Roi  a  fait  une 
grande  faute  dont  il  pourra  avoir  à  se  repentir.  Il  s'est  pri^é, 
sans  profit  aucun,  d'une  force  morale  cjui  lui  eût  été  assurée, 
il  a  donné  à  ses  ennemis  un  signe  de  ralliement  qui,  à  un 
moment  donné,  peut  avoir  une  influence  décisive  sur  les  évé- 
nements. Le  Roi  a  reconnu  que  son  gouvernement  avait  fait 
des  fautes  ;  c'était  l'occasion  de  revenir  sur  une  de  celles  de 
i8i/i.  et  de  resserrer  son  union  avec  la  nation  par  ladoption 
du  même  symbole. 

Déjà,  pour  s'être  trop  pressé  à  Tours,  et  avoir  prescrit  le 
changement  de  cocarde  avant  d'y  avoir  suffisamment  préparé 
la  (roupe,  le  général  Hamelinaye  avait  donné  lieu  à  des 
scènes  de  violence  regrettables  en  elles-mêmes,  mais  qui 
l'étaient  bien  plus  par  les  rapports  exagérés  et  malveillants 
qu'on  en  faisait.  La  mesure  générale  ne  s'exécuta  pas  non 
plus  sans  amener  les  désordres  que  le  Maréchal  n'avait  que 
trop  prévus.  Il  y  eut  un  moment  de  véritable  insubordina- 
tion, presque  de  désorganition  parmi  les  troupes  cantonnées 
dans  le  département  du  Cher;  des  maisons  furent  pillées,  des 
habitants  maltraités  ;  les  excès  demeurèrent  impunis,  et  la  dé- 
sertion se  pratiqua  en  masse.  Le  Maréchal  ne  chercha  point 
à  dissimuler  cette  honteuse  démoralisation  :  un  ordre  du  jour 
sévère  la  signala  à  l'indignation  de  l'armée;  des  mesures 
énergiques  furent  prises  pour  le  rétablissement  do  l'ordre  et 
de  la  discipline,  et  en  même  tenqDs,  pour  mieux  en  assurer 
l'exécution,  le  jNÎaréchal  se  détermina  à  porter  son  quartier 
général  à  lîourges. 

La  conduite  des  étrangers  lui  donnait  les  plus  graves  sou- 
cis. Aucune  ligne  de  délimitation  autre  que  1  expression  très 
vague  de  la  Loire  n'avait  été  fixée  par  la  convention  du  3. 
Vussi,  en  vertu  de  ses  instructions,  les  commissaires  de  1  ar- 
mée avaient-ils  vivement  insisté  auprès  du  ministre  de  la 
guerre  pour  qu'on  réglât  cet  important  objet.  Aucune  réponse 
ne  leur  avait  été  faite,  sans  doute  parce  que  le  gouvernement 
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(In  roi  II  ;i\;iil  |iii  cil  (iltlciiir  une  lui-iiirinc  du  gém'rjil  on 
cln-r  (le  larnuM»  |irnssi(Min(\  (Icllc  ;inn('o  s't'lnlt  ininu''(lia((^- 
iiKMil  inl-e  m  ini>ii\('iii('nl  à  l;i  siiilodola  iiolrc,  aglssiinl  pai- 
liuil  (•oniiiic  (Ml  |)a\s  iMiniMiii.ct  clicrc'hani  cvitlcmmcnt  à  pi'o- 
vi^xincr  nn  iiMioin oIIimikmiI  dhoslililés  (loiil  ollc  aurait  prolîlr 
|)Oiir  riiiiiclilr  la  Loiic  o»  clciulrc  ses  ravages.  Les  Prussiens  ne 
(lis-iinnhiicnl  j)as  leurs  lîrojels  d'anéanlissemenl,  de  partage, 
ou  Imil  au  moins  de  réduelion  de  la  France  à  ce  (|u  elle 
ciall  i!  \  a  deux  siècles,  ii  fallait  donc  que  l'armée  l'ut  eu 
positio!:  de  (h'IlMuIre  la  harrièi'C  qu'ils  ne  devaient  pas  l'ran- 
(diir.  mais  il  fallait  éviter  de  leur  en  fournir   Je  prétexte. 

Le  Maréchal  ne  iiégligea  aueunc  des  précautions  qui!  cul 
prises  en  pavs  ennemi:  tous  les  bateaux,  jus([u  aux  plus  petites 
naeclles,  durent  être  ramenés  sur  la  me  gauelie;  ceux  qui,  au 
terme  fixé,  ne  l'avaient  pas  été  furent  eoidés  et  détruits  par 
des  colonnes  mobiles  cun osées  à  cet  elfet.  l^es  gués,  si  com- 
muns dans  la  Loire  par  la  saison  d'été,  furent  partout  abîmés 
et  rendus  injpratieables  :  les  sables  mouvants  du  ibnne  facili- 
tèrent celle  opération.  Tous  les  ponts  furent  minés,  les  foin- ■ 
neaux  furent  chargés,  l  explosion  eut  lieu  à  la  première  dé- 
monstration hostile  de  l'ennemi  ;  on  élesa  des  ouvrages  à 
leurs  aboi'ds  sur  la  ri\c  gauche,  on  créjiela  les  maisojis  les 
plus  voisines,  on  |)ril  toutes  les  mesures  pour  en  empêcher  le 
passage.  Malheureusement  1(^  texte  de  la  coinention  ne  per- 
mettait ])as  d'avoir  des  tctes  de  ponts  sur  Ja  ri\e  droite.  Il  en 
existait  dans  la  basse  Loii-e.  à  partir  de  Saumui'.  élevés  à 
cause  de  la  guerre  qui  avait  éelaté  dans  FOuesl  :  on  attendil 
pour  les  détruire  d'être  sommé  de  le  faiie.  v\  les  généraux 
curent  l'instruction  de  parlementer,  le  cas  échéant.  (^!  de  iVwc 
trahier  ralfaire  en  longueur  le  j)lus  (piils  le  pouii'aienl. 
L  armée  occupait  tous  les  débouchés,  tous  les  corps  étaient 
reliés  entre  eux  et,  en  cas  d  atta(pi(\  ils  pou\ aient  se  soutemr 
mutuellement.  Les  réserves  avaient  él(''  ('lablies  de  manière  à 
pouvoir  rayonner  dans  plusieurs  (brections  et  à  se  porter 
dans  la  ligne  la   plus  courte  au  secours  du  poiiil  nuMiacé. 

(',  r<\  \('!s  1  ou(>st  (pie  s'avançaient  les  Prussiens;  ils  s  éta— 
lilirenl  au>si  dans  les  villes  riveraines  à  la  droite  de  la  Loire, 
aliii  (1  inlercepler  toutes  les  communications  de  l'arnu'e  avec 
Paii~.  ()uand  on  deiiiandail   conuile  à  leurs  généraux    de    ces 
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mouvements  hostiles  pendant  un  armistice  qui  n'était  pas  dé- 
noncé, on  n'obtenait  pour  réponse  que  de  plates  insolences. 
A  Paris,  ils  soutenaient  la  doctrine  que  la  convention  n'avait 
stipulé  que  pour  Paris  et  l'armée  qui  était  sous  ses  murs,  que 
les  places  du  Nord,  que  celles  de  l'Océan  n'étaient  pas  com- 
prises dans  larmistice,  et  qu'ils  avaient  le  droit  de  les  attaquer 
et  de  les  réduire.  Elles  étaient  heureusement  confiées  à  des 
honmies  dun  beau  caractère,  qui  les  eussent  bien  défendues, 
si  elles  eussent  été  assiégées.  Mais  ce  qui  était  fort  alarmant, 
c  était  cette  marche  vers  l'Ouest  ;  elle  donnait  lieu  de  penser 
que  lîiest  cl  Cherbourg  pouvaient  bien  en  être  le  but.  Ces 
craintes  émurent  les  chets  royalistes  de  l'Ouest;  ils  députèrent 
vers  le  général  Lamarque  pour  lui  ofTrir  de  combattie  avec 
hii  sous  ses  ordres  contre  lenncmi  commun.  Le  général 
CM  ht  part  au  Maréchal,  (jui  s'empressa  de  faire  mettre  à 
l'ordre  du  jour  de  l'armée  cette  preuve  de  patriotisme,  si  con- 
solante qiuiiul  tant  d'indignes  Français  ne  rougissaient  pas  de 
faire  cause  commune  avec  1  étranger. 

Pendant  (|ue  le  Maréchal  suivait  d'un  œil  inquiet  les  mou- 
vements des  Prussiens,  il  eut  tout  à  coup  mi  souci  bien  autre- 
ment pressant,  car  le  sort  de  l'armée  et  de  la  France  pouvait 
s  v  trouver  engagé.  11  apprit  qu'un  corps  autrichien  avait 
passé  la  Loire  et  était  entré  à  Moulins.  Un  général  (|ui  occu- 
pait les  points  de  passage,  voyant  des  forces  plus  considé— 
ral)les  que  les  siennes  se  masser  en  face  de  lui,  avait  cru 
i)rudent  de  se  replier,  et  avait  commis  la  faute  énorme  d'aban- 
donner sa  position  sans  hi  défendre.  Le  général  iuitrichien 
s'en  était  emparé  et  oAail  eusuite  marché  devant  lui.  puisqu  il 
ne  trouvait  aucune  résistance.  Cet  événement  pouvait  avoir 
une  portée  immense.  Les  Autrichiens  n'étaient  pas  partie  à  la 
convention  de  Paris,  et  prétendaient  ne  pas  être  obligés  par 
elle.  Ils  pouvaient  donc  im])unément  envahir  le  territoire 
réservé  à  l'armée  française.  Si  on  le  subissait,  on  passait  sous 
les  fourches  caudines.  et  on  ne  tardait  pas  à  être  à  la  discré- 
tion de  l'ennemi  ;  si  on  s  y  opposait  par  la  force,  on  recom- 
mençait par  cela  même  les  hostilités,  puisque  toutes  les  puis- 
sances de  la  coalition  étaient  solidaires  entre  elles.  Quel  que 
fût  le  danger  de  ce  dernier  parti,  comme  c'était  le  seul  com- 
patible avec  l'honneur,  le  Maréchal  n'hésita  pas  à  le  prendre. 

i^r  Janvier  1898.  11 
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II  liansniit  ses  ordres  au  j^énoral  Drouot.  (|iii  commandait  la 
jiaido.  ù  la  ia\aloiie  du  g^cnéral  Mllliaud  cl  aux  autres  troupes 
(|iii  se  II  ()ii\  aient  ;i  jiorlcc  du  pont  occupe  par  rcnnemi. 
Quand  Ions  ces  inouvcmcnls  i'urcnl  prescrits  cl  ([u'il  l'ut 
assnié  de  leur  exécution,  le  Maréchal  expédia  an  général 
aulricliicii  nn  de  ses  aides  de  camp,  le  cliet' descadron  Ad. 
Marl)ol.  ollicier  aussi  éncriii(pie  qu'intelligent,  auqncl  il  confia 
la  mission  délicate  d'obtenir  la  retraite  des  étrangers  sans 
recourir  à  remploi  de  la  force,  et  sans  ccpcjidant  rifn  concéder 
sur  le  droit  absolu  de  l'armée  française  à  conserver  la  ligne 
de  la  Loire.  Il  le  lit  porteur  d'iine  lettre  pour  le  général  en 
chef  autrichien,  lettre  dans  laquelle,  après  avoir  bien  nette- 
ment exposé  la  situation  faite  ù  larmée,  et  par  l'armistice  et 
par  la  soumission  au  Roi.  il  lui  tléclarait  cpie.  si  le  mouve- 
ment des  Autrichiens  n  était  pas  le  résultat  d  un  malentendu 
et  était  oirensif.  il  serait  innocent  devant  Dieu  et  devant  les 
honmies,  envers  son  Roi  et  envers  sa  patrie,  des  suites  qu'il 
pourrait  avoir. 

L  aide  de  camp  du  maréchal  trouva  le  général  autrichien  à 
Hourbon-Lancy  ;  c  était  le  baron  de  Boldang,  commandant 
lavant-garde  du  général,  baron  de  Frimont.  11  lui  représenta 
que  ce  mouvement  était  une  double  violation  des  engagements 
pris  par  les  généraux  alliés  ;  que  noji  seulement  il  était  con- 
traire au  texte  formel  de  la  convention  de  Paris,  mais  que 
de  plus  M.  le  duc  dAlbufera  avait  fait  un  arrangement  ana- 
logue spécialement  obligatoii"e  pour  les  armées  de  son  sou— 
Acrain  l'empereur  d'Autriclie  ;  que  l'armistice  conclu  à  Lyon 
devait  être  dénoncé  avant  toute  reprise  d'hostilités,  et  que,  dès 
lors,  il  était  impossible  de  s'expliquer  le  passage  de  la  Loire 
et  roccupation  de  Moulins.  Le  baron  de  lîoldang  répondit 
(pi  il  n'était  pas  juge  de  ces  questions,  qu'il  était  allé  à  Mou- 
lins par  l'ordre  de  son  général  en  chef;  qu'il  l'aNail  évacué 
de  iiièiiie;  et  qu  il  allait  repasser  la  Loire  en  >erlu  des  mêmes 
ordies.  Il  reconnut  au  surplus  (pie.  pour  se  conformer  à 
1  esprit  de  rarmislicc,  il  aurait  dû  dt)nner  avis  au  Maréchal 
de  son  passage  de  la  Loire,  et  il  s  engagea  à  le  faire  s'il  en 
recevait  <le  nou\eaii  I  ordre. 

Ce  l'uieiil  les  Aigoureuses  dispcjsitions  prises  qui  lirent 
renoncer    à    u\\v   agression    (pii    n  (Mail    le    résultat    (jue    d'une 
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espèce  de  complot  ourdi  à  Paris,  pai*  un  sous-prélet  cpii  s'y 
était  rendu  dans  l'espoir  d'obtenir  à  Moulins  les  fonctions  de 
préfet  C[u'il  remplissait  par  intérim.  Il  avait  concerté  le  mou- 
vement des  Autrichiens  et  en  avait  facilité  l'exécution  ;  aussi 
suivit-il  le  général  lîoldant»-  dans  sa  retraite.  Le  général  de 
France,  qui  était  de  sa  personne  à  Moidins  avec  fpielquc  peu 
de  cavalerie,  avait  eu  la  présence  d'esprit,  en  apprenant 
l'approche  de  1  ennemi,  de  faire  cnlcNCi'  d  autorité,  malgré  les 
protestations  du  susdit  sous-préfet,  environ  cent  cinquante 
mille  francs  qui  se  trouvaient  dans  les  caisses  publiques,  et 
(pii  v  furent  rétablis  immédiatemeni  a])rçs  (pie  les  Aulrichiens 
eurent  évacué  Moulins. 

Malgré  la  fei-meté  el  la  vigilance  du  Maréchal,  malgré 
l'éjiergie  qu  d  cherchait  à  conimuni(pier  aux  chefs  sous  ses 
ordi'cs,  la  désorganisation  de  l'armée  faisait  des  progrès 
eiïrayants.  Il  était  difficile  qu'il  en  fût  autrement;  le  gouver- 
nement gardait  à  son  égard  un  silence  qui  prêtait  à  toutes  les 
interprétations.  C'est  le  i/i  que  sa  soumission  avfiit  été 
adressée  au  Roi  :  ce  ne  fut  que  le  19  que  le  nunistre  de  la 
guenv  y  répondit  par  les  vagues  assurances  du  bienveillant 
intérêt  de  Sa  Majesté.  On  n'en  continuait  pas  nioijis  à  pro- 
diguer à  l'armée  des  outrages  cjui  enilammaient  des  passions 
déjà  aigries  par  le  malheur.  On  recevait  de  Paris  la  nouvelle 
que  des  descentes  de  police,  des  perquisitions,  des  tentatives 
d'arrestation  avaient  été  faites  au  domicile  de  généraux  pré- 
sents à  l'armée  ;  on  faisait  circuler  des  bruits  de  proscription. 
Tout  cela  jetait  dans  les  esprits  im  lionble  qu'augmentait 
encore  la  conduite  signilicativc  des  autorités  civiles. 

(  )n  a  vu  (juelle  avait  été  celle  du  sous-préfet  de  Moulins  ; 
tous  les  fonctionnaii'es  jicdlaienl  pas  jusf[ue-là,  mais,  en  gé- 
néral, ils  s  étaient  placés  à  l'état  dhostilité  ilagrante  à  l'égard 
de  l'armée.  Ainsi  les  préfets  de  Limoges  et  d'Angouléme 
prirent  sur  eux  d'interronq^rc  les  communications  du  Maré- 
chal a\ec  Toulouse  el  Bordeaux,  et  retardèrent  par  là  la  sou- 
nn'ssion  des  généraux  Decaen  et  Glausel,  qui  furent  tenus 
dans  1  ignorance  des  déterminations  et  des  mesures  de  leur 
commandant  en  chef.  Heureusement  que  le  Maréchal  put 
leur  faire  parvenir  ses  instructions  par  M\L  de  Tournon  et 
de  Villeneuve  qui,   nommés  par  le  lloi  préfets   de  la  Gironde 
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et  (lu  l.ot-et-darcmiio.  passrioiil  ])or  son  (|uailier  général 
pour  so  iindro  à  leur  poslo.  I^c  conilo  clo  Tournon  avait  été 
loiiL'^lonins  sous  sos  ordres  dans  les  adnn'nistrations  civiles  de 
r  \ll(  niairne,  et  le  Mnréclial,  (|ui  professait  pour  lui  la  plus 
liante  eslime,  l(c  trouva  heureux  de  l'avoir  comme  intermé- 
diaire auprès  i\\.i  p:énéra!  en  clief  de  l'armée  des  Pyrénées.  Le 
désaccord  cnlre  lanlorilé  civile  cl  l'autorité  militaire  était 
porté  à  ce  point  cpie.  par  suite  d'une  absurde  décision  du 
directeur  général  des  postes  en  date  du  17  juillet,  l'inspecteur 
d'Orléans  refusa  formellement  de  laisser  fournir  des  chevaux 
poui-  le  service  des  estafettes,  et  exigea,  pour  mettre  sa  res- 
ponsabilité à  couvert,  qu'on  l'y  contraignît  par  la  force. 

Il  est  aisé  de  juger  de  relTct  moral  produit  par  tous  ces 
tiraillements;  le  Maréchal  en  eut  la  mesure  en  recevant,  le 
a3  juillet,  précisément  au  moment  où  le  mouvement  des  Au- 
trichiens lui  donnait  le  plus  d'inquiétude,  une  lettre  du  comte 
d  Erlon.  Ce  général  lui  annonçait  ([u  il  allait  s'expatrier  pour 
se  soustraire  aux  dangers  qui  menaçaient  sa  litDcrté  et  peut- 
être  sa  vie,  et  lui  demandait  l'autorisation  d'aller  aux  eaux 
pour  rétablir  sa  santé,  afin  de  masquer,  sous  ce  prétexte,  la 
véritable  cause  de  son  départ.  Le  Maréchal  lit  tout  pour  le 
retenir  :  le  comte  d  Erlon  devait  le  connaître  assez  pour  être 
convaincu,  que,  tant  qu'il  commanderail.  il  ne  soullrirait  pas 
que  personne  fût  victime  de  son  obéissance,  et,  dans  tous  les 
cas.  il  ])iit  rengagement  de  le  prévenir  à  I  avance  des  mesures 
de  rigueur  (pii  p!)urraient  être  prises  contre  lui.  La  résolution 
du  comte  d'Lrlon  était  trop  arrêtée  pour  se  rendre  à  ces  in- 
stances; mais,  en  y  persévérant,  il  s'épancha  avec  le  Maréchal 
cl  lui  fit  connaître  que.  dans  la  situation  (pii  lui  était  faite,  le 
commandement  était  devenu  au-dessus  de  ses  forces,  son 
autorité  étant  méconnue  par  ses  sid^ordonnés  qui  lui  mar- 
chandaient l'obéissance.  Le  o,\  juillci  ;iu  matin,  le  Maréchal 
lui  répondait  : 

Je  rcrois  à  l'instant  votre  Icllre  ;  ce  que  vous  me  dites  de  l'esprit 
des  tiou[)es  m'allligc  pour  l'honneur  de  l'armée  de  notre  malheureuse 
patrie.  J'aurais  cru  que  ce  qui  restait  du  premier  corps  était  animé 
du  feu  sacré  ;  ce  feu  sacre  existait  dans  les  troupes  du  corps  d'armée 
de  ce  numéro  que  je  commandais:  là.  les  généraux,  les  olliciers  et 
les  soldats  ne  délib'raient  pas;   là,  la  confiance  était  entière  entre  le 
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i-licl'ol  les  troupes,  l-ltà  ([iicllc  époque,  j'<jsc  le  dire,  l'ai-j(^  plus  uiérilce 
(|u'aujounl'hui,  où  je  sacrilie  repos,  ramilleel  exislcuce  à  l'amour  de 
la  |)atric  el  à  l'honneur  de  l'armée?  Ce  que  youS  me  mandez  est  décou- 
rageant pour  le  chef,  mais  je  trouverai  dans  mes  sentiments  et  dans 
mon  caractère  la  force  d'ame  nécessaire  dans  cette  circonstance. 

Le  Miuéclial  prescrivit  au  générai  Dclcambrc,  chef  d'élal- 
niajoi-  du  prcniior  corps,  de  cacher  le  plus  longtemps  possible 
l(>  dépari  du  coiule  dErlon;  mais  il  fut  promptcmcnt  connu 
cl  produisit  le  plus  fâcheux  cfl'ct.  Le  Maréclial  tenta  iiiulile- 
menl  de  le  remplacer  ])ar  le  comte  Gérard,  qui  allégua  sa 
mauvjiisc  santé  pour  refuser  ce  commandement.  Au  suiplus, 
la  retraite  des  Autrichiens  ôla  toute  importance  à  cet  évé- 
nement. 

Les  craintes  du  comte  di^rlon  n  étaient  que  trop  fondées, 
et  presque  au  moment  oi'i  il  les  exprimait,  le  Uoi  signait  à 
Paris  ces  fatales  Ordonnaïu-es  du  2 A  juillet  qui  ont  si  triste- 
ment inauguré  la  seconde  Restauration.  Comme,  par  1  inter- 
ruption (|u'y  apportaient  les  Prussiens,  les  conmiunications 
a\cc  Paris  étaient  difliciies  et  irrégulières,  le  premier  avis 
qu'on  en  eut  à  larmée,  ce  fut  un  placard  manuscrit,  affiché 
pendant  la  miil  sur  l'espèce  dohclisquc  qui  se  trouve  au 
milieu  du  pont  d'Orléans.  On  regarda  dabord  la  nouvelle 
comme  apocrvphe.  tant  elle  était  en  contradiction  avec  les  assu- 
rances données  à  plusieurs  reprises  par  les  ministres  du  Uoi, 
et  en  particulier  celui  dp  la  guerre.  Le  doute  ne  fut  plus 
]iermis  apiès  l'arrivée  dun  exemplaire  de  la  gazette  officielle 
du  20  juillet.  A  sa  réception,  le  Maréedial  écrivit  en  ces 
termes  au  ministre  de  la  guerre. 

Il  vi(Mil  de  paraître  ici  nne  ordonnance  portant  liste  de  pro- 
scrij)tioii  qui  a  été  criée  ol  vendue  publiquement  dans  Paris. 

Si  je  devais  faire  ([uclquc  foi,  Monsieur  le  Maréchal,  sur  tout 
C(;  que  vous  avez  dit  aux  généraux  Gérard,  Kellcrmann  et  Haxo  cl 
que  je  rapporte  ici  :  «  Que  l'armée  fasse  une  soumission  pure  et  simple, 
<'l  comj)tcz  ({ue  le  Uoi  fera  ])lus  fjuc  vous  ne  désirez  »  ;  si  je  devais 
ajouter  foi  à  ce  que  m'ont  dil  les  dill'érents  olliciers  que  vous  m'avez 
envoyés,  notamment  M.  Warin,  votre  aide  de  camp,  qui  m'a  assuré, 
ainsi  qu'à  tous  les  généraux  cl  ofiicicrs  qui  se  trouvaient  au  quartier 
général,  que  Votre  Excellence  l'avait  chargé  de  nous  assurer  que 
ces  bruits  répandus  relativement  aux  proscriptions  annoncées  étaient 
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loiit  à  l';iil  faux,  (|iraiiiiini'  |torsécution  n'aurait  lieu,  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  ([uelcjucs  |)ers()nnes  seuleuienl  seraient  monien- 
lanémoni  privées  de  la  l'acullé  de  reslcr  à  ]?aris  et  d'ai)|)rocher  du 
loi,  —  je  me  suis  eiu|)ressé  de  l'aire  connaître  ces  détails  dans  toutes 
les  ilivisions.  pour  détruire  le  mauvais  elTet  cpi'avaient  produit  des 
lettres  cpie  l'on  axait  Acy.i  rerues  et  des  avis,  cpie  jtlusieurs  oiïlciers 
généraux  avaient  eus  de  leurs  laniilles,  de  perquisitions  laites  dans 
leiu-  domicile,  à  Paris  ;  ■ —  si,  dis-je,  je  devais  ajouter  foi  à  ces  dis- 
cours, je  dcNrais  supposer  que  cette  liste  de  proscriptions  est  fausse  et 
seulement  l'eiret  de  la  malveillance.  Vos  discours.  Monsieur  le  Maré- 
(lial,  sont  rassurants,  mais  trop  d'indices  prouvent  qu'ils  sont  dénués 
lie  fondement  et  (pie  \otre  Excellence  a  peut-être  été  elle-même 
induite  en  erreur,  et  qu'il  est  évident  que  l'on  vaajouier  à  tous  les  maux 
(pii  pèsent  sur  notre  malheureuse  patrie  les  vengeances  et  les  proscri- 
ptions. Il  est  de  ces  dernières  contre  l'injustice  desquelles  j'ai  person- 
nellement à  réclamer. 

Je  vois  dans  l'article  premier  les  noms  des  généraux  Clilly, 
Grouchy,  Glausel  et  Laborde.  S'ils  y  ont  été  mis  pour  leur  conduite 
au  Pont-Saint-Esprit,  à  Lyon,  à  Bordeaux  et  Toulouse,  c'est  une 
erreur,  puisqu'ils  n'ont  fait  qu'obéir  aux  ordres  que  je  leur  ai  adressés 
en  ma  qualité  de  ministre  de  la  guerre;  il  faut  donc  substituer  mon 
nom  aux  leurs. 

La  même  observation  peut  s'appliquer  au  général  Allix,  s'il  est 
proscrit  pour  sa  conduite  à  Lille. 

Au  colonel  Marbot,  pour  celle  qu'il  a  tenue  à  Yalenciennes. 

Au  général  Lamarque,  qui  ne  peut  avoir  contre  lui  que  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée. 

Je  vois  sur  cette  liste  le  nom  de  Dejean  fils;  j'ign(^re  si  on  a 
voulu  parler  du  général  Dejean,  fils  de  l'inspecteur  général  du  génie. 
Si  on  avait  un  pareil  nom  sur  une  liste  de  proscrij)tion,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  tous  n'y  soient  mis,  puisque  cet  ollicier  général 
était  en  inactivité  de  service  à  l'époque  du  '.lo  mars  et  qu'il  n'a  figuré 
dans  aucun  acte  ! 

Ne  prenez  pas.  Monsieur  le  Maréchal,  ces  réflexions  comme  étant 
dictées  par  l'humeur;  elles  sont  l'elTet  de  la  |)rofonde  douleur  que 
j'éprouve  pour  les  maux  qui  vont  fondre  sur  notre  malheureuse 
patrie.  Du  reste,  l'armée  est  soumise,  et  j'oserai  réj)ondre  (jue  tous  les 
ordres,  que  vous  donnerez  de  la  part  du  Roi,  seront  exécutés  avec 
abnégation  et  dévouement. 

Nous  connaissez  assez  l'armée  française.  Monsieur  le  Maréchal, 
pour  savoir  que  la  ])luparl  des  généraux  (pii  sont  indiqués  dans  l'or- 
donnance du  Roi,  du  •.>/!  juillet,  sontdistinguéspar  de  grands  talents  et 
de  bons  services.  Le  général  Drouot.  (pii  y  figure,  a  toujours  mérité 
par  son  caractère  et  ses  vertus  l'estime  générale. 
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Puissent  ces  réflexions,  Monsieur  le  Maréchal,  porter  Votre  Excel  - 
lence  à  lairc  les  plus  vives  représentations  au  Roi  à  cet  égard. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  réitérer  à  Voire  Excellence  que  je 
donne  dénnilivement  ma  démission  de  <j:énéral  en  chef,  et  la  demande 
(|ue  je  lui  ai  iaite  (ronvover  ici  .des  commissaires  pour  l'exécution  des 
ordres  qu'elle  a  donnés  et  sera  encore  dans  le  cas  de  donner  pour  la 
dislocation  et  le  licencicmenl  de  l'armée. 

Plusieurs  des  généraux  proscrits  connaissent  maintenant  le  sort 
(jui  les  attend  et  vont  prendre  le  parti  de  s'y  soustraire.  Puissé-je 
attirer  sur  moi  seul  tout  l'eiret  de  cette  proscription  !  C'est  une  faveur 
que  je  réclame  dans  l'intérêt  du  Roi  et  de  la  Patrie. 

Je  vous  sonuue.  Monsieur  le  Maréchal,  sous  votre  responsa- 
bilité envers  le  Roi  et  la  France,  de  mettre  cette  lettre  sous  les 
yeux  de  Sa  Majesté. 

Le  Roi  a  cIVeclivcment  lu  cette  lettre  et  s'est  exprimé  en  ter- 
mes honorables  sur  le  compte  du  Maréchal  ;  mais  elle  n"a  rien 
changé  à  une  détermination  qui  était  prise  pour  donner  aux 
passions  qui  s'agitaient  autour  de  lui  une  satisfaction  que  son 
gouvernement  espérait  devoir  être  plus  apparente  ([ue  réelle. 
La  réaction  royaliste  était  frémissante  de  colère,  elle  Jie  par- 
lait (pie  de  grands  exemples  à  faire,  que  de  vengeances  à 
exercer;  elle  se  montrait  d'autant  plus  implacable  qu'elle 
avait  eu  moins  à  souHVir  pendant  les  Cent  Jours.  Au  ao  mars 
elle  avait  laissé  tondjer  le  Irone  sans  le  défendre  après  les 
plus  bruvantes  protestations  de  zèle  et  de  dévouement,  après  les 
plus  risibles  fanfaronnades.  C'est  l'étranger  (pii  venait  de  le 
relever  sans  sa  participation  et,  dans  F  intervalle,  le  parti  roya- 
liste n'avait  eu  à  subir  ni  persécution,  ni  violence  d  aucun 
genre  ;  il  avait  même  pu  faire  circuler  impunément  ses  pam- 
phlets greicc  à  la  toléi'ance  du  pouvoir.  Les  royalistes  exaltés 
sentaient  ce  (|ue  ce  rôle  avait  de  faux,  et  ])our  nèfre  pas 
ridicules,   ils  voulaient  être  redoutables. 

Comme  ils  disposaient  d'une  pm'ssante  inlluence  à  la  Cour, 
le  ministre  dirigeant,  le  duc  d'Olrante,  ne  voulut  pas  les  lieur- 
terde  front.  Vieilli  dans  les  luttes  orageuses  des  partis,  il  savait 
par  expérience  que  les  proscriptions  politiques  sont  des  tem- 
pêtes passagères  aux  piemières  fureurs  desquelles  il  sulïit  de 
se  soustraire  pour  n'avoir  bientôt  plus  rien  à  craindre.  Il  se 
flatta  qu'en  proscrivant  des  hommes  qui  tous  étaient  hors  de 
la  portée  du  gouvernement,  il  leur  donnerait    le  temps  de  se 
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niolliv  à  ral)ii  iiis(|u"au  rolour  do  circonstances  plus  calmes 
ol  plus  faMirablos.  et  que.  sans  avoir  .-i  exercer  aucune  ri— 
iTueur  san_ii:lant»\  larliclo  l\  do  l'ordonnance  cl<Murerait  déli- 
nili\(>miMil  l(^>;  listes  de  proscri[)tion.  Le  duc  d'Otranle  avait, 
juscpi  il  un  ((Mtain  point,  calculé  juste  ;  prescpie  tous  les  pro- 
scrits (pii  se  sont  souslraUs  aux  colères  de  i8i5  sont  aujour- 
d'hui rentres  dans  leur  patrie:  plusieurs  nicme  ont  repris 
leur  ancienne  position.  JjOS  victimes,  conmie  le  colonel  fia- 
bédoycre.  comme  le  maréchal  \ey,  ont  eu  la  possibilité  et  les 
moyens  d  é\ilor  leur  sort  :  une  cruelle  fatalité  les  poussa  à 
leur  perte. 

Quant  à  la  clôture  des  proscriptions,  le  duc  d'Otrantc  avait 
compté  sans  1  aveugle  fureur  des  passions  qui  ne  tardèrent 
pas  à  le  renverser  du  pouvoir  et  qui  amenèrent  la  Chambre 
introuvable  jusqu'au  moment  où  la  sagesse  du  Roi  y  mil  un 
frein  par  lordonnance  réparatrice  du  5  septembre.  On  ne 
jette  pas  impunément  des  listes  de  proscription  en  pâture  à 
l'esprit  de  parti,  il  sait  bien  se  charger  de  les  grossir  au  gré 
de  ses  aveugles  et  injustes  ressentiments.  C  est  le  douloureux 
spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  pendant  toute  une 
année.  Non  seulement  on  pouisuivit  impitoyablement  les 
hommes  portés  sur  les  listes  du  24  juillet,  mais  encore  on  y 
ajouta  de  nouveaux  noms  que  rien  n'autorisait  à  y  placer,  et 
on  infligea  des  supplices  d'autant  plus  iniques  que,  lors 
même  qu'ils  eussent  été  motivés  par  des  fautes  commises, 
ces  fautes  étaient  couvertes  par  l'article  I9  de  la  convention 
de  Paris.  Mais  il  est  des  temps  où  toutes  les  idées  sont  con- 
fondues, les  principes  les  plus  saints,  méconnus.  Par  l'abus 
qu'elle  a  fait  de  la  force  en  i8i5.  la  Restauration  a  perdu 
le  ilroit  de  réclamer  contre  les  excès  des  régimes  précé- 
dents. 

Les  ordonnances  du  '^\  juillel  furent  une  énorme  faute 
p<>litif[ue;  elles  ne  furent  pas  seulement  inspirées  par  la  réac- 
tion royaliste,  elles  furent  au  moins  autant  imposées  par  la 
\olonté  de  l'étranger.  En  cédant  sur  ce  pt)int  à  l'obsession 
des  diplomates  (lo  la  coalition,  le  gouvernement  du  Roi  ne 
s'aperçut  pas  ((u  il  tombait  dans  un  piège  habilement  tendu. 
Les  souveiains  avaient  prétendu  ne  faire  la  guerre  (ju'à  Bona- 
parte   seul,    (pi'ils   avaient   mis  au    ban    de    l'Europe;    ils   se 
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doniiaicnl  pour  les  fulMos  allies  du  roi.  Oi*.  Bonaparte  était 
renversé,  il  y  a  mieux,  il  s'était  livré  lui— luénie  aux  Anglais 
(jui  liu  oui  donné  pour  asile  une  prison:  j1  n  y  avait  doue 
plus  de  prétexte  à  la  guérie.  1/essentiel  était  d  eu  faire  surgir 
une  pour  donner  oceasion  de  léaliser  les  projets  dont  on  ne 
faisait  plus  mystère,  de  salislaire  des  prétentions  exorbitantes 
([u  on  affuliail  hautement.  C'est  dans  ec  but  qu  on  avait 
connnis  des  exactions  abominables  dans  les  provinces  occu- 
pées par  lenneiui;  (|M  oM  a\;iit  fait  des  démonstrations,  des 
tentatives  hostiles  contre  larmée.  dans  l'espoir  d'amenei-  un 
coidbt  (pii  aurait  décidé  l'invasion  du  reste  de  la  France.  La 
chose  n  axant  pas  réussi,  on  pensa  qu'en  proscrivant  eu 
masse  les  principaux  chefs  de  l'armée,  des  hommes  que  1  on 
savait  ardents,  impétueux,  on  les  pousserait  à  quel([U(^  parti 
désespéré.  Leur  sagesse,  leur  patriotisme  déjouèrent  celte 
trame  ;  mais  elle  était  savamment  ourdie,  et  riiypollièse  de  la 
soumission  avait  été  prévue. 

Les  ordonnances  du  •>.\  n'en  conduisaient  pas  moins  au 
but  que  les  alliés  voulaient  atteindre.  Par  sa  proclamation 
de  Cambrai,  le  Roi  avait  noblement  reconnu  que  les  fautes 
de  son  gouvernement  avaient  été  une  des  causes  de  la  révo- 
lution du  y.o  mars  ;  par  les  ordonnances,  les  choses  étaient 
changées.  Les  souverains  alliés  avaient  la  preuve  légale, 
émanant  du  gouvernement  français  lui-même,  de  l'existence 
d'une  xaste  conspiration  militaire,  menaçant  tous  les  troues, 
conqjromettant  la  paiv  et  la  sûreté  de  l'Europe,  conspiration 
([u  il  était  de  leur  dioil  cl  de  leur  dexoir  de  réduire  à 
limpuissancc.  Ln  crénnl  ce  \ain  fantôme,  ils  se  donnaient 
des  armes  contre  le  roi  de  France,  ils  s'airranchissaient  non 
pas  des  scrupules,  car  ils  n  en  éprouvaient  pas,  mais  du  res- 
pect humain  eî  de  l'obligation  de  sauver  les  appaieiues.  Le 
traité  de  noxendjre  a  été  le  corollaire  et  le  complément  des 
ordonnances  du  -i^  juillet. 

* 

Ainsi  que  le  Maréchal  l'avait  annoncé  au  ministre  de  la 
guerre,  ces  mesures  de  proscription  ne  rencontrèrent  aucune 
résistance  dans  l'armée.  Quoiqu'il   n'eut   reçu   rien   d'officiel. 
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coinnio  il  n*\  ;niiil  |);is  d'illiisiuii  ;i  se  faii'C,  il  s'empressa  de 
prévenir  les  lîc'néraiiN  (|u"elles  alleigiuiieiiL  Jeiir  donna  eonnais- 
sanee  des  Ai\es  réclamations  cpiil  a\ail  adressées  au  gouver- 
nciiicnl.  l'I  les  engaucM  cependanl  à  remettre  leur  commande- 
ment aux  géii('-r;ni\  (|ii*i!  leur  désigna.  Il  en  reçut  des  réponses 
(pii  lioiioriMil  le  caiaclère  de  ces  hommes  si  injustement 
frappés  dont  la  carrière  était  brisée  après  Aingt-cinq  ans  de 
ij:lori(Mi\  services,  donl  l'c^xistence  même  élait  menacée  par 
<les  rigucui'S  inexplicables.  J/*as  un  mot  de  colère  ou  de  l'ai- 
hlesse  ne  leur  écliappa.  et  au  contraire  ils  exprimèreni  au  Ma- 
récbal  des  sentiments  faits  pour  adoucir  Famertumc  dont  il 
était  abreuvé.  (Test  ainsi  (pie  le  général  Droiiot.  cet  liomme 
aux  vertus  antiques  et  dun  autre  âge,  lui  mandait  que  son 
plus  grand  désir  était  davoir  mérité  son  estime  :  c'est  ainsi 
que  le  général  Vandamme,  dont  l'indépendance  de  caractère 
n'est  pas  suspecte,  lui  écrivait  de  Chateauroux,  le  ac)  juillet: 
((  ,1e  remercie  beaucoup  ^  otre  Excellence  des  explications 
(pielle  a  la  bonté  de  me  donner  sur  l'ordonnance  du  a/i.  Les  . 
démarches  qu'elle  a  faites  sont  dignes  du  beau  caractère  qu'elle 
n"a  cessé  de  montrer.  Elles  ne  peuvent  qu'augmentei'  la 
gratitude  que  l'armée  a  tant  de  motifs  de  conserver  à  Votre 
Excellence...  »  L'approbation  de  tels  hommes  est  une  ample 
compensation  à  d'obscures  calomnies. 

La  démission  réitérée  du  Maréchal  fut  enfin  acceptée  et  le 
successeur  qui  lui  était  domié  arriva  à  l*)Ourges  le  i"  août  ; 
c'était  le  maréchal  duc  de  Tarente. 

Une  convention  signée  à  Paris  avait  déterminé  la  ligne 
de  démarcation  entre  l'armée  française  et  les  ti'oupes  alliées  : 
c'était  le  cours  de  la  Loire,  de  sou  embouchure  jusqu'au 
<onlluent  avec  I  \llier:  do  là.  la  ligne  suivait  le  cours  de 
cette  rivière  jusqu  à  la  limite  du  département  de  la  Lo- 
zère, la  limite  de  celui  de  1  Ardèche  jusqu'au  Rhône,  et 
enlin  ce  dernier  lleuxe  jus([u';i  son  embouchure.  Rien  ne 
s'opposait  donc  plus  à  la  dislocation  complète  et  au  licencie- 
ment diMinilif  de  l'armée,  qu'une  fausse  ])oliti(|U(^  avait  fait 
adopter  au  gouvernement.  Les  troubles  sanglants  du  Midi, 
les  assassinats  des  généraux  Ramel  et  ],a  (Jarde,  lorsque, 
commandant  au  nom  du  roi.  ils  cherchaient  à  fiiire  respecter 
l'empire  méconnu  des  lois,  suffisaient  ])our    prouver    la   faute 
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(|iic  I  on  commit  en  désarmant  raulorilô  au  nnlicu  duclrrluiî- 
nement  de  lonlos  les  passions. 

lu  oi'dro  du  jour,  on  date  du  i^'"  août,  fit  connaîlro  à 
l'armée  que  le  Maréchal  en  remettait  le  commandemenl  au 
duc  de  Tarenle,  dans  le  nom  duquel  elle  devait  Aoir  une 
preuve  de  la  bienveillance  du  Roi.  Là  finit  une  des  parties 
les  plus  laborieuses  et  à  coup  sûr  les  plus  pénibles  de  la  car- 
rière militaire  du  Maréchal.  Il  n'avait  ambitionné,  ni  encore 
moins  sollicité  la  tache  qui  lui  fut  imposée;  il  l'a  acceptée  par 
dévouement  et  a  été  soutenu  dans  son  rude  accomjdissement 
par  son  patriotisme.  Les  disgrâces  du  pouvoir,  les  injustices 
et  les  outrages  des  partis,  telle  est  la  récompense  qu  il  en  a 
reçue.  11  s'en  console  par  le  témoignage  de  sa  conscience, 
par  la  pensée  des  services  qu'il  a  rendus,  en  contribuant  à 
sauver  Paris  des  calamités  qui  le  menaçaient,  en  maintenant 
intacts  l'iionneur  et  la  discipline  de  l'armée,  en  épargnant  à 
la  France  les  horreurs  de  la  guerre  civile. 

Ces  services  eussent  pu  être  plus  grands,  sans  les  fausses 
idées,  sans  le  fatal  malentendu  qui  empêchèrent  le  Uoi  et 
1  armée  de  sunir,  quand  cette  union  pouvait  être  le  salut  du 
pays.  Si,  comme  l'eût  fait  son  aïeul  Henri,  le  Roi  fût  Acnu  ré- 
solument se  placer  au  nnlieu  de  larmée,  il  leût  aussitôt  r;il- 
liée  par  cet  acte  de  magnanime  confiance,  il  lui  eût  fait  sans 
peine  accepter  ses  couleurs  et,  dans  cette  situation  qui  mellail 
à  néant  la  vaine  fantasmagorie  de  la  conspiration  militaire,  il 
eût  négocié  plus  avantageusement  avec  les  puissances  étran- 
gères, et  n  eût  probablement  pas  été  réduit  à  subir  ce  traité, 
qui,  tout  adouci  qu  il  ait  été,  g;ràce  à  l'inlluence  personnelle 
du  duc  de  Hichelieu,  non  est  pas  moins  le  plus  rigoureux  et 
le  plus  humiliant  (jui  ;nl  été  imposé  à  la  France  depuis  celui 
de  Biétiii:nv. 

Au  reste,  loin  do  nous  en  plaindre,  nous  devons  plulol 
nous  féliciter  de  la  conduite  des  souverains  alliés  et  leur  on 
savoir  gré.  Elle  a  ranimé  lesprit  national  près  de  s'éteindre  ; 
elle  a  ra^i^é  le  patriotisme.  Le  traité  de  novembre,  les  vexa- 
tions, les  outrages  qui  l'avaient  précédé  et  auxquels  il  a  mis 
le  comble,  sont  des  maux  passagers;  grâce  à  l'énergie  de  la 
France,  aux  germes  de  prospérité  qu'elle  renferme  dans  son 
sein,  ils  sont  en  partie  réparés;  la  trace  en  disparaîtra  bientôt 
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cl  il  II  (Ml  rcslora  plus  que  I  amer  soin  cuir.  Si  ies  souverains 
oiissoiil  ('(('  (Ic'si  II  lé  rossés,  goiu'roiix,  chevaleresques,  ou  se  fiil 
iiahiluc  à  l(>s  considérer  comme  les  juges  de  nos  querelles, 
comme  les  ariiilres  de  nos  destinées  :  le  mal  alors  eut  élé 
iriéparalilc.  l  ne  nalioii  al)di(|ue  (|nand  elle  se  soumet  au  con- 
trôle de  rétran^er.  qi.'and  elii^  lui  défère  ses  questions  inté- 
rieure-; (|ui  iK^  relèvent  C[ue  d  elle-même  :  la  Pologne  a  cesse 
dclre  la  Pologne,  non  pas  du  jour  où  elle  a  été  partagée 
entre  d'avides  voisins,  mais  de  celui  où.  son  aiiarcliif[uc  no- 
blesse î-e  pouvant  sentendrc  sur  le  choix  d  un  roi,  les  uns 
appelèrent  la  Suède  au  secours  de  Stanislas,  les  autres  la 
Russie  à  celui  d'Auguste.  La  politique  de  i8i5  répara  la 
brèche,  faite  en  France  par  celle  de  181^1,  au  sentiment  de  la 
nationalité  cl  de  rindépendance.  Tous  les  ecrurs  furent  sou- 
levés d'une  commune  indignation  au  spectacle  de  tant  d'avi- 
dité jointe  à  tant  de  mauvaise  foi  et,  à  lexcepiion  de  ces 
incorrigibles  (pii  naguère  encore  se  sont  signalés  par  TeiiNoi 
de  la  fameuse  note  secrète,  il  n'y  eut  plus  dans  le  jiays  per- 
sonne d'assez  aveugle,  d'assez  mal  inspiré  jiour  oser  répéter 
ce  mot  fatal  qui  avait  eu  cours  quelque  temps  :  a  Nos 
bons  amis  les  ennemis.  » 
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ENTRE 


LA  VIE  ET   LE   RÊVE' 


—   NIELS   LYHNE   — 


Les  promrcrs  jours,  Niels  persista  dans  ses  efforts  pour 
décider  Fcnnimorc  à  se  laisser  enlever.  Mais  bientôt  il 
commença  d'entrevoir  la  violence  du  coup  que  cela  por- 
terait à  Erik,  si  celui-ci  constatait  \\i\  beau  jour,  en 
rentrant  cliez  lui,  que  sa  femme  et  son  ami  étaient  partis  en- 
semble. Polit  a  petit,  l'idée  de  cette  fuite  prit  à  ses  yeux  un 
caractère  tragique  et  contre  Jiature,  qui  en  faisait  une  chose 
impossible  à  réaliser.  Il  s'habitua  à  considérer  sa  situation 
tranquillement,  comme  on  considère  un  grand  nombre  de 
choses  que  l'on-^oudrait  pouvoir  modifier.  Il  accepta  entiè- 
rement cette  situation  sans  chercher  à  la  poétiser  en  essayant 
de  se  dissimuler  ce  qu'elle  avait  de  faux.  Mais  ([u'il  était  doux 
d'aimer  enfin  du  vrai  amour  !  Car  ce  n'était  pas  de  l'amour, 
ce  ([u'il  avait  éprouvé  auparavant  ;  ni  les  désirs  qui  avaient 
enllé  sa  poitrine  on  ses  heures  de  solitude,  ni  ses  folles  rêve- 
ries, ni  sa  nervosité  d'enfant  qui    devine.  Ç'avaient   été   des 

I.  Voir  la  Reme  des  i5  novembre,  i^""  et  lô  décembro  1897. 
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('•uniiiil--  (lixcrs  au  sein  d'  I  iiiiiiiciiso  ocraii  (laiiniur,  des 
raMUis  rpai<  de  la  grande  Imniric.  (1rs  IVagmoiils  d  amour, 
coinmc  les  iiK'h'iMcs  (|(ii  tia\ orsciil  I  cspaco  soiil  des  IVag- 
niciiK  de  |)laiirl('s.  L  amour,  célail  un  luoiidc  complot, 
>asl(\  liaiiiiunirux.  IMiis  de  liévrcusc  recherche  de  sensations 
cl  d  inipicssioiis.  L'aiii'Mir  était,  comme  ki  Jialui(\  sans  cesse 
sujcl  à  di's  liaiislormations,  sans  cesse  soumis  à  des  Tomies 
nouxcllcs;  l(>s  sensations  et  les  sentiments  passaient  après 
a\(»ii-  ddiHK'  naissance  à  d  autres  plus  accomjdis.  \imer  de 
toute  s<n  àinc.  a\(M"  calme,  en  respirant  à  pleins  poumons, 
cela  était  l)cau  et  sain.  Les  jours  se  succédaient,  lumineux  et 
toujoius  nouveau.v,  tels  (|ue  des  hieid'ails  tombant  du  ciel,  au 
lieu  de  déliier  co7nmc  les  images  connues  d'un  stéréoscope, 
(ihacun  d'eux  ajiportait  à  Niels  une  ré\élation  :  car  il  voxait 
d(>  joui'  (>n  jour  sa  personnalité  grandir.  Il  navait  encore 
jamais  connu  cotte  proiondenr.  colto  intensité  (\c  sensations. 
Il  \  a\ait  des  moments  où  il  lui  sond)lait  être  un  Titan, 
(pioU[U(^  (diose  de  bien  supérieur  à  un  homme.  11  sentait  un 
tel  fonds  d  inépuisables  richesses  dans  son  âme,  de  tendresse 
énnie  dajjs  son  cœur!  Et  ses  vues  étaient  larges,  ses  juge- 
ments aA aient  une  divine  mansuétude. 

Ce  fut  le  commencement.  Ils  furent  heureux  longtemps. 

L'atmosphère  de  mensonges,  de  dissimulation,  de  déshon- 
neur dans  laquelle  ils  vivaient  ne  les  gênait  pas  encore:  elle 
ne  les  atteignait  pas  sur  les  hauteurs  où  Niels  avait  établi  leur 
liaison.  11  nétait  pas  tout  unimenl  I  homme  qui  avait  séduit 
la  fenmie  de  son  ami;  ou,  plut('»t.  il  était  cet  homme, 
et  il  mettait  une  sorte  d'orgueil  à  se  l'aNouer.  mais  il  était  en 
même  temps  celui  qui.  pai"  ce  moyen,  relevait  une  femme 
innocente  (pie  la  vie  avait  blessée,  meurtrie,  souillée  ;  à  cette 
fennne  dc^jà  résolue  à  tuer  son  àme,  il  rendait  la  conliance 
et  la  foi  en  ce  (|u  il  \  a  de  l)on.  de  noble,  d  heureux  dans 
la  vie.  \\  lui  rendait  le  bonheur.  Que  fallait-il  pi'éférer,  ou  la 
détresse  avant  la  faute,  ou  les  biens  (piil  lui  a\ail  donnés? 
Mai<  il  ne  s'adressait  pas  cette  question,  ayant  déjà  fait  son 
(dii  ii\ . 

L'île  sa  pensée  ne  tenait  pas  dans  ces  raisonnements: 
souNeiil  h-  li<immes  bâtissent  des  théories  doni  ils  ne  font 
(pie    leur    demi-coin  ietifui.    (-epend;inl    il    parvenait,    à    l'aide 
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de   CCS  arguments,  ù  se  dissiinulci"   la  \iIimiic   des  mciisoiigcs, 
des  l)assesses,  des  stratagèmes  continuels. 

Mais  le  moment  \iii(  oTl  tout  cela  hu  apparu!,  cl  ce  mo- 
ment lut  liàtc  par  le  l'ait  (jul^rik.  un  j)eu  après  le  Jiouvel  an. 
crnl  a\oii'  rciicoiilré  une  idvr.  une  ligure  conçue  d  après  le 
Jouas  de  Salvator  Uosa...  Le  travail  d'Erik  consista  surtout 
à  rester  élentlu  sur  uw  dl^an  dans  son  atelier,  à  fumer 
et  à  lire  tics  romans  de  Marrvat.  Pourtant  ces  occupations, 
(Ml  le  relenanl  à  la  maison,  contraignaient  les  amants  ù 
redouMer  de  prudence  cl   à   iii\ enter  de  nouvelles  ruses. 

L  ingéniosité  dont  Fennimoie  Taisait  preu\e  amena  le  pie- 
nn'er  nuage  sur  leur  ciel.  Ce  nt>  fut  presque  rien,  pour  com- 
mencer :  lin  soupçon  vague  chez  Niels  que  son  amour  pouNail 
l)ien  être  d  essence  plus  nol)le  (jue  celle  qu'il  aimait.  (li>ll(>  idée, 
il  ne  I  énonçait  pas  encore  clairemenl.  mais  il  y  aNait  dans 
son  àm(>  un  eonimencement  de  défection.  Le  même  soupçon 
rc^Miil  cl  d  autres  avec  lui.  indécis  dabord,  puis  de  plus  en 
plus  précis.  A>ec  une  rapidité  surprenante  leur  amour  était 
dé|)ouillé  de  son  auréole  ;  non  pas  dimijiué,  au  contraire, 
il  devenait,  en  savilissant.  ])lus  passionné  et  plus  brùlanl. 
Mais  les  serrements  de  mains  sous  les  tapis  de  table,  les 
baisers  furtifs  dans  les  antichambres  et  derrière  les  portes, 
les  longs  regards  échangés  à  la  face  du  mari  ti'ompé, 
(Maient  à  leurs  i-apports  le  caractère  de  grandeur  rè\é.  Le 
bonheur  ne  s'oilVait  plus  aussi  facilement  à  eux,  ils  étaient 
obligés  de  glaner  comme  ils  pouvaient  ses  sourires  et  ses 
rayons,  i^e  mensonge  et  les  arliliics  cessèrent  dètre  de  tristes 
nécessités  et  leur  furent  des  occasions  de  triomphe:  I  liNpo- 
crisie,  (pii  de\inl  leur  véritable  élément,  les  rendit  pito>able- 
nient  petits.  Ils  nnrenl  aussi  en  comnnin  des  secrets  humiliants 
qu  ils  avaient  jusque-là  gardés  chacun  pour  soi.  Erik,  ([ui 
n  était  pas  réservé  flans  les  manifestations  de  sa  tendresse,  ne 
se  gênait  pas  pour  asseoir  sa  femme  sur  ses  genouv  cl  Tem- 
hrasser  en  présence  de  Xiels  ;  et  Fennimore  n  osait  plus, 
comme  auparavant,  se  soustraire  à  ses  caresses:  la  conscience 
de  sa  faute  la  rcMidait  craintÎNe. 

Ainsi  le  palais  orgueilleuv  de  leur  amour,  dans  lequel  ils 
s'étaient  crus  grands  et  puissants,  sellondrait  :  mais  ils  étaient 
joyeux  parmi  ses  ruines. 
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Ils  cliDisissaieiil  iii;iiiit(Mi;iiil.  pour sc promener  dans  le  hois, 
les  juiii^  sonil)res  où  le  hivtiiillard  s'épaississait  entre  les  troncs 
limnides.  Iahu's  baisers  et  Iciiis  étreintes  n'étaieiil  \iis  i\c 
personne,  leurs  éclats  de  rire  et  leur  insouciant  bavarday^e  ne 
pouvaient  (Mre  cnlendus. 

La  mélancolie  des  choses  éternelles,  (pii  a\ail  (piel([ue 
temps  répandu  sou  charme  sur  leur  ivresse,  s'était  évanouie. 
Ils  u  a\aienl  plus  (pie  des  propos  badins;  une  ardeur  llévreuse 
les  emportait,  les  rendait  avides  de  saisir  au  passage  chaque 
seconde  de  bonheur,  comme  s  ils  eussent  compris  (piils 
devaient  se  hâter  de  s'aimer,  qu'ils  n'auraient  pas  toute  la 
A  ie  pour  cela. 

Il  n  V  eut  pas  de  changement  dans  leur  mam'ère  d'être  lun 
a\cc  l'autre.  lorsqu'Erik.  au  bout  d'un  mois,  se  lassa  de  son 
idée  et  reprit  ses  fredaines  avec  un  Ici  emportement  qu'il  res- 
tait rarement  chez  lui  deux  jours  de  suite  :  ils  restèrent 
déchus.  De  tenqjs  en  temps,  dans  la  solitude,  il  leur  arri- 
\ait  encore  de  reporter  avec  regret  leurs  regards  vers  les. 
hauteurs  d  oij  ils.  étaient  tombés  ;  peut-être  songeaient-ils 
avec  étonnement  auv  héroïques  efforts  qu'ils  avaient  tentés 
pour  s'y  maintenir,  et  constataient-ils  (ui  ils  étaient  plus 
heureux  dans  leur  dégradation.  Mais  ils  sentaient  de  plus  en 
plus  vivement  à  (piel  degré  d'ignominie  ils  étaient  arrixés  en 
continuant  de  mener  cette  existence  cl  ne  prenant  pas  le 
parti  de  fuir,  et  ce  sentiment  de  leur  connnune  culpabilité  les 
enchaînait  plus  fortement  1  un  à  l'autre.  Ils  ne  désiraient  plus 
([ue  leur  situation  l'ùl  dilTérente  de  ce  qu'elle  était,  et  ils  se 
Tatouaient  avec  une  triste  franchise.  Ils  se  faisaient  avec 
cynisme  des  confidences,  comme  il  arri\e  entre  complices, 
et  il  n'élail  rien  dans  leurs  rapports  (|u'ils  craignissent  de 
désigner  par  son  a  rai  nom. 

V.u  IcNriei'  on  put  croire  1  hiver  lini.  mais  mars  arriva  avec 
son  manteau  blanc  ;  bientôt  le  sol  fut  couNeil  d'une  couche 
épaisse  de  neige.  Un  peu  plus  tard  la  chute  des  ilocons 
co<<;i.  il  gela  ferme,  ime  croule  de  glace  s  étendit  sur  le 
Ijind   cl    \    i-esta  longtenq^s. 

\  ri<  l;i  lin  du  mc^is.  un  soir,  après  le  thé.  l'Vnnimore  était 
seule  dans  >on  salon,    l'-llc  iillcndail. 
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Une  ^I^o  tlarté  rognait  dans  la  pièce.  Au  piano  ouxcrl  les 
bougies  élaienl  alluiiiocs,  la  lampe  n  avait  pas  d'abal-jour  : 
aussi  les  baguettes  d'or  des  niuis  et  les  tableaux  étaient— ils 
bien  visil)les.  Les  jaeintlies  n'étaient  plus  sur  le  rebord  des 
lenètres,  elles  étalaient  sur  une  table  leurs  teintes  délicates,  elles 
emplissaient  Fair  de  leur  parfum  suave  et  d  une  vigoureuse 
iraîclieur.  Dans  le  poêle  le  feu  pétillait  joyeusement. 

Fenniniore  allait  et  venait  dans  le  salon  en  suivant  une 
raie  rouge  sur  le  tapis.  Elle  portait  une  robo  de  soie  noire, 
légèrement  démodée,  dont  la  jupe,  lourde  de  volants,  traînait 
après  elle  en  ondulanl. 

Elle  chantonnait  en  tenant  des  deux  mains  les  grosses 
perles  d  andjre  de  son  collier.  Lorsqu'elle  trébuchait  sur  la 
ligne  rouge  du  lapis,  elle  interrompait  son  chantonnement, 
mais  ne  lâchait  pas  le  collier.  Peut-être  tirait-elle  un  augure 
de  cette  promenade,  et  espérait-elle  que  si  elle  parvenait  à 
parcourir  un  certain  nondDre  de  fois  la  longueur  du  salon  sans 
s  écarter  de  la  raie  rouge,  Niels  viendrait. 

Il  était  venu  dairs  la  matinée,  aussitôt  après  le  départ  d  Erik, 
et  il  était  resté  juscpu^  vers  le  soir  :  il  avait  promis  de  revenir 
aussil<*)t  (jue  la  lune  serait  levée,  et  qu  il  ferait  assez  clair  pour 
<[u"il  put  éviter  les  crevasses  en  traversant  le  fjord. 

Fenminore  avait  achcNé  sa  prophétie  ;  elle  s  approcha  de 
la  fenêtre. 

Il  n  y  avait  guère  d'apparence  de  lune  ;  le  ciel  était  très 
noir  et  l'obscurité  était  encore  plus  grande  du  coté  du  Ijord 
(pie  sur  t(Mi"e  où  la  neige  était  étendue  :  il  valait  niicuv  (pi  il 
ne  AÎnt  pas.  Avec  un  soupir  résigné  elle  s  assit  au  piano, 
puis  elle  se  leva  pour  regar(l(>r  la  pendule.  Elle  revint  s  asseoir 
et.  d'un  mouvement  résolu,  mil  devant  elle  un  gros  cahier  de 
musi(|ue:  mais  elle  ne  joua  pas,  elle  feuilleta  distraiteirieiil  le 
cahier  en  s  absorbant  dans  ses  pensées. 

Si,  malgré  l'obscurité,  il  était  en  ce  moment  sur  lautre  bord 
du  fjord,  en  train  de  lacer  ses  patins,  dans  une  minute  il 
serait  là.  Elle  le  vit  nettement,  encore  essoulllé  de  la  course, 
clignant  des  yeux  dans  la  clarlé  de  la  pièce,  au  sortir  de  la 
nuit  noire.  Il  apportait  du  froid,  cl  .^^a  l)arbe  était  semée  de 
très  petits  glaçons  brillants.  Il  dirait...  ([ue  tlirail-il  ? 

Elle  sourit,  les  yeux  baissés. 

1"  Janvier  1898.  12 
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i^a  liiiio  nii\;iil  pus  encore^  paini. 

Kilo  alla  à  la  Iriirlio  cl  losla  là  à  regarder  dans  Je  noir 
jusqucà  ce  (luc  (lt>s  ('lincclles  blaiiciies  et  des  ronds  nuancés 
comme  des  arcs-en-ciel  se  missent  à  danser  devant  ses  veux. 
Ces  couleurs  et  ces  scintillements  étaient  bien  vagues.  Elle 
aurait  voulu  un  rcii  daililice,  des  fusées  montant  comme  de 
longs  rubans  cA  se  terminant  en  iils  déliés  qm"  s  enfonceraient 
dans  la  voûte  céleste  pour  disparaître  avec  un  hruit  de  déto- 
nation, ou  bien  un  gros  ballon  mat  qui  s'élèverait  dans  l  air 
et  retoiidierait  en  éparpillement  diapré  détoiles,  en  molle 
pluio  ddr...  adieu,  adieu,  les  dernières  sont  tombées!... 
Va  _Niels  (|ui  iK^  Acnait  pas!  Elle  ne  voulait  pas  jouer  du 
piano.  Mais  tout  en  se  disant  cela,  elle  se  tourna  vers 
l'instrument,  attaqua  durement  une  octave  et  continua  d'ap- 
puver  sur  les  louclies  jusqu'à  ce  que  le  son  expirât  :  et  elle 
recommença  plusieurs  fois  ce  manège.  Elle  ne  voulait  pas 
jouer,  mais  elle  aurait  a^ouIu  danser.  Un  instant  elle  ferma 
les  yeux  et  s'imagina  glisser  sur  le  parquet  d'une  inmiense 
salle  étincelante  de  rouge,  de  blanc  et  dor.  Quelle  jouissance 
il  y  aurait  à  boire  du  cliampagjie  en  ayant  très  cliaud  et  très 
soif  après  la  danse!...  Cette  réllcxion  lui  rappela  un  incident 
de  sa  vie  d'écolière  :  elle  s'était  amusée  avec  une  de  ses 
amies  à  fabriquer  du  champagnc  en  mélangeant  de  l'eau  de 
Cologne  et  de  l'eau  de  seitz.  Toutes  deux  avaient  été  malades 
après  en  avoii'  bu. 

Elle  fit  quelques  pas  dans  le  salon  cl,  d  ijistinct,  elle 
arrangea  les  plis  de  sa  robe,  qu'elle  supposait  froissée  pendant 
la  danse. 

—  Tàcbons  d'être  raisonnable,  à  présent  !  dit-elle  alors  à 
denu-voix. 

Elle  prit  un  ouvrage  et  s'installa  dans  un  grand  lauteuil, 
près  de  la  lampe. 

Mais  clic  n'était  pas  disposée  à  travailler.  Ses  mains  retom- 
bèrent sur  ses  genoux  et.  par  une  série  de  petits  mouvements, 
elle  se  blotlit  tians  le  laulcuil  ;  elle  s'y  pelotonna,  une  main 
sous  le  menton  et  sa  jupe  ramassée  autour  de  ses  pieds. 

IJIc  se  (îcMiandait  avec  curiosité  si  les  autres  fcnnnes  ma- 
riées étaient  comme  elle,  si  elles  s'étaient  d'abord  trompées  et 
s'étaient  Hu'ses  ensuite  à  aimer  un  autre  lionmic  que  leur  mari. 
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après  avoir  été  mallieurcuses.  l^lle  passa  en  revue  les  dames 
(le  Fjordby.  Puis  elle  pensa  à  madame  Boye.  Niels  lui  avait 
parlé  de  madame  Boye,  et  c'était  pour  elle  une  énigme,  cette 
l'emme  (ju  elle  haïssait  cl  par  qui  elle  se  trouvait  humiliée... 
Erik  aussi  lui  a>ait  raconté  qu  il  avait  été  pendant  quelque 
temps  amoureux  fou  de  madame  Boye. . .  Elle  aurait  voulu 
tout  connaître  de  la  vie  de  cette  femme.  Lidée  du  second 
mari  de  madame  Bove  la  faisait  rire. 

Tout  en  songeant  à  ces  choses,  elle  ne  cessait  pas  une 
minute  de  penser  à  \iels,  de  prêter  rorellle  et  de  se  le  repré- 
senter traversant  la  glace.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  depuis 
deux  heures  un  point  noir,  venant  d'un  tout  autre  côté,  avan- 
çait par  les  champs  blancs  de  neige  pour  hii  apporter  un 
message  bien  dilVérent  de  celui  ([u'elle  atteiulait.  C'était  un 
homme  vêtu  de  bure  et  de  cuir  graisseux.  Il  s'arrêta  devant 
la  maison,  frappa  à  la  fcjictre  de  la  cuisine  et  lit  peur  à  la 
servante. 

—  Lne  lettre  pour  madame,  dit  cell(>-ii  rii  entrant  dajis  le 
salon. 

C'était  ui:e  (iépcclie.  Feniiiniore  signa  aNCc  beaucoup  de 
calme  ot  renvoya  la  bonne.  Elle  n'était  nullement  inquiète  : 
dans  les  derniers  temps  Erik  lui  avait  plusieurs  fois  télégraphié 
pour  annoncer  son  retour  avec  un  ou  deux  iii\ités. 

Elle  lut  la  dépèche,  et  soudain  elle  pâlit,  s  élança  au  milieu  du 
salon  et  regarda  la  porte  avec  une  expression  d'indicible  elfroi. 

Elle  ne  voulait  pas  que  celte  horrible  chose  entrât  chez  elle, 
et  dun  bond  elle  fut  èi  la  porte,  la  barricadant  de  son  épaule, 
puis  se  meurtrissant  la  main  dans  ses  efibrls  pour  faire  tourner 
la  clef.  La  clef  résistait.  Alors  elle  lâcha  prise...  D'ailleurs, 
riiorrible  chose  était  loin,  dans  une  maison  étrangère... 

Elle  lut  prisc-.d'un  lr<Mnblement,  ses  genoux  ne  la  soute- 
naient plus  et  elle  glissa  à  terre. 

Erik  était  mort.  Ses  chevaux  s'étaient  emportés,  la  voiture 
avait  versé  au  coin  d'une  rue  et  lui-même  s'était  brisé  la 
tête  contic^  un  nnii'.  Un  a\ait  ramené  le  cada\  re  à  Aalborg. 
C'est  ainsi  ([uc  les  choses  s'étaient  passées  et  la  dépêche 
donnait  ces  détails.  Erik  avait  pour  compagnon  dans  la 
voiture  le  précepteur  au  cou  blanc  celui  qui  parlait  l'arabe; 
c'était  celui-ci  qui  envoyait  la  dépêche. 
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Éleiuluc  sur  \c  ])ai([uet,  elle  jKHissail  des  gémisseincnls. 
Les  nuilns  à  phvl  sur  \c  tapis,  le  regard  baissé,  tixe,  liébulc, 
clic  l)alan(;a!t  son  \n\>[c  de  droite  à  gauche  et  de  gauche  à 
droite. 

Il  )i"n  a\ail  (ju.  un  inslaiil.  tout  élail  radieux  autour  délie; 
elle  lie  pou\ail  eneort  se  détacher  eiitièremcul  de  loul  ce 
boidieur  pour  se  plonger  dans  l'aUVeusc  nuit  de  la  douleur  et 
du  remords.  Sans  qu'il  A'  eût  de  sa  faute,  elle  voyait  encore 
s'a'Mter  au  fond  de  sa  conscience  des  rcssouvenirs  de  la  l'éli- 
cité  daiiiour  et  de  la  volupté  d'amour.  Des  désirs  insensés 
montaient  en  elle,  cherchant  îi  l'entraîner  dans  une  béatitude 
faite  d'oubli,  ou  bien  h.  forcer  la  roue  des  événements  à  revenir 
en  arrière... 

Mais  cela  ne  dura  pas. 

Par  nuées  les  sondjrcs  pensées  allluèrenl  de  tous  cotés  : 
autant  de  corbeaux  qu'attirait  le  cadavre  de  son  bonheur. 
Ils  frappèrent  à  coups  de  bec  répétés  pendant  que  la  vie  palpi- 
tait encore;  ils  déclarèrent  ce  cadavre,  le  nn'rent  en  pièces, 
le  défigurèrent  et  en  firent  une  répugnante  charogne. 

Elle  se  leva  et  fit  le  tour  de  la  pièce  en  sappuvanl  comme 
une   malade   aux   sièges   et   aux   tables,    ayant    lair   de   solli- 
citei'   un    faible   secours,   un   regard  consolateur,    une  caresse 
apitoyée.  Mais  ses  yeux  rencontrèrent  seulement  les  portraits 
vivement  éclairés  d'individus   inconnus   d'elle  et   qui   avaient 
été   témoins   de   sa   chute   et    de   sa   faute,  vieuv    messieurs   à 
mine    abrutie,   matrones   aux  lèvres    pincées,   et   uiu^  tète   de 
lillette   aux   irrands  yeux  ronds  et  au  front  bombé.  Le  mobi- 
lier  étranger  lui  rappelait  maintenant  assez  de  souvenirs  :  cette 
table,  cette  chaise,  ce  tabouret  recouvert   d'une  tapisseji(>  ipii 
représentait  un  caniche  noir,  celte  portière  (pii  ressenddait  à 
une  lohe  de  chambre  dhomme,  tous  ces  objets,  elle  les  avait 
dolés  de  souvenirs  d'adultère  qu  ils  lui  crachaient  maintenant 
à  1.1  face...  c'était    horrible   d'être   enfermée  avec  ces  spectres 
<l  ■    -^(in    |)éché   et    a\ec    soi-même  !    Elle   reculait    épouvantée 
di'Niinl    son    propre    fantôme,    elle    menaçait    du   geste    celle 
l'cnmmore    infâme    (jui    se     cramponnait    à    ses    pieds,    elle 
arracha    sa    robe  des   mains   de  la  malheureuse.    c<   Grâce  !    » 
cnail    cclh^— Cl.    Poun ait— elle    IrouNcr  grâce    devant   ces    yeux 
(jiii    s'étaient    fermés    au     h»iii,     el    qui    à    présent    dcNaient 


ENTUE  LA  VIE  ET  LE  REVE 


l8l 


voir  comment  elle  avait  traîne  Vlionncur  de  son  mari 
dans  la  boue,  menti  en  ellleiirant  ses  lèvres  et  reposé,  infi- 
dèle, sur  son  cœur? 

Elle  les  sentait  allachés  sur  elle,  ces  veux  morts  ;  elle  se 
lordail,  désespérée,  sous  leur  regard,  sans  pouvoir  les  éviter; 
ils  glissaient  sur  elle  comme  deux  rayons  qui  la  glaçaient. 
Elle  tenait  les  siens  obstinément  fixés  sur  le  sol;  dans  la 
lumière  crue  du  salon  chaque  trame  du  tapis,  chaque  point 
brodé  sur  les  tabourets  devint  singulièrement  distinct.  Elle  eut 
alors  la  sensation  que  des  morts  marchaient  autour  dellc 
en  frôlant  sa  robe  au  passage  ;  elle  cria  de  terreur  et  recula, 
et  il  lui  sembla  que  des  mains  cherchaient  à  arracher  son 
(•(eur.  ce  prodige  de  fausseté  et  (fiidldélité.  Elle  recula  jusqu'à 
la  table  sans  pouvoir  se  soustraire  à  cette  poursuite  :  sa  poi- 
trine ne  la  protégeait  pas,  sa  peau  et  sa  chair  étaient  déchi- 
rées... Elle  se  mourait  de  frayeur,  renversée  sur  la  table  ;  ses 
nerfs  se  crispaient  dans  l'attente,  l'œil  était  fixe  comme  s'il 
eût  craint  détre  assassiné  dans  son  orbite. 

L'hallucination  passa.  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard 
incertain,  tomba  à  genoux  et  pria  longtemps.  Elle  se  confessa 
avec  des  accents  sauvages,  avec  une  frénésie  grandissante,  et 
avec  ce  mépris  fanatique  de  soi-même  qui  pousse  la  religieuse 
à  se  llageller  jusqu'au  sang.  Elle  cherchait  des  mots  bas 
et  outrageants  et  s'étourdissait  en  s'humiliant  et  en  se  ba- 
fouant . 

Enfin  elle  se  relc\a.  Sa  poilivine  se  soulevait  avec  effort, 
ses  joues  pales  avaient  pris  un  léger  éclat,  et  paraissaient 
plus  pleines  après  la  prière. 

Elle  promena  ses  regards  autour  délie  avec  la  mine  de  se 
faire  un  serment  ;  après  quoi,  elle  alla  dans  la  pièce  voisine 
dont  elle  referma  la  porte.  Elle  y  resta  un  moment  immobile 
pour  s'accoutumer  à  l'obscurité  ;  en  tâtonnant  elle  ouvrit  la 
porte  de  la  véranda  vitrée. 

Il  faisait  moins  sombre  dans  cette  galerie  ;  la  lune,  visible 
à  présent,  brillait  à  travers  les  murailles  de  verre  recouvertes 
de  givre  ;  sa  lumière  devenait  jaunâtre  en  passant  par  les 
vitres  blanches,  rouge  et  bleue  en  traversant  les  carreaux  de 
couleur  qui  les  encadraient. 

Elle  fit  fondre  à  la  chaleur  de  sa  main  un  peu  de  glace  sur 
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lo.'S  Ailros;  cl  cssiiva  I  oau    soiLrnciisonioiit    a\cc  son   moiu-iioir. 
Ello  iK^  \il  poi'sonnc  J^iir  le  Ijonl. 

\l<>i>  cWo  !iinrcli;i  on  loii<^^  o\  en  lariio  flans  sa  cage  de 
veiTiv  li  uiii(|ii('  inciil)ie  placé  dans  Ja  galerie  était  un  canapé 
en  i<»nc.  sur  Jo(piel  s  amoncelaient  des  Veuilles  de  lierre  déta- 
chées des  gnirlandcs  (|Ui  couraient  sous  le  plafond.  Lorsqu'elle 
passait  près  de  ce  canapé,  le  vent  de  sa  marche  soulevait  un 
nuirmiM"e  dans  le  feuillage  et  quelquefois  sa  jupe  entraî- 
nait une  feuille   qui  grinçait  désagréahlement  sur  le  parquet. 

Elle  allait  et  venait,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
s'a2:uerrissant  contre  le  froid. 

]|  apparut.  Dun  mouvement  brusque  elle  ou\rit  la  porte 
el.  avec  ses  minces  souliers,  elle  entra  dans  la  neise.  Elle 
trouvait  une  jouissance  à  s'exposer  au  froid.  Volontiers  elle 
serait  allée  pieds  nus  au-devant  de  Niels. 

A  la  vue  de  la  forme  noire  qui  s'avançait  sur  la  neige, 
Niels  ralentit  sa  course  ;  il  approchait  par  saccades  hésitantes 
sur  la  glace... 

Fennimore,  en  reconnaissant  les  mouvements  et  les  traits 
de  l'homme  qui  venait  à  elle  de  cette  allure  rampante,  eut  le 
sentiment  d'une  honte  indicible  qui  la  frappait  au  visage,  comme 
un  cN  nique  étalage  de  secrets  avilissants.  Elle  tressaillit  de 
haine,  son  cœur  s'emplit  de  malédictions  et  elle  eut  peine  à 
contenir  sa  rage. 

—  C  est  moi,  cria-t-elle  d'une  voix  railleuse,  moi,  Fenni- 
more. la  prostituée  ! 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  chérie?. . .  interrogea-t-il  avec  stupeur. 
Quelques  pas  seulement  les  séparaient. 

—  Erik  est  mort. 

—  Mort  !...  quand? 

Pour  ne  pas  tomber,  il  dut  enfoncer  ses  patins  dans  la 
neige.  Il  lit  un  pas  en  avant  : 

—  Mais  parle  donc  ! 

Ils  étaient  face  à  face;  elle  eu!  une  violente  tentation  de 
lrn|)per  de  son  poing  fermé  ces  traits  pâles  et  bouleversés. 

—  .le  vais  .te  dire  :  ses  chevaux  se  sont  emportés  à  Aal- 
borg  et  il  s  est  brisé  la  tétc  pendant  quici  nous  le  tronquions 
traiHjiiIllemenl. 

—  C'est  affreux  !  —  gémit  Niels  en  portant  les  mains  à  ses 
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leiiipcs.  Mais  coninioiil  so  (loiilei?...  Plùl  au  ciel  (|iic  iioiLS  lui 
eussions  été  lidèles,  Fcnnimorc  !...  Pauvre,  pauvre  Erik!  que 
u  est— ce  moi,  le  mort!... 

Il  sanglota  en  se  courbant  de  désespoir. 

—  .le  te  hais.  Niels  Lvline  ! 

—  Il  sagil  bien  de  nous  !  dit-il  avec  impatience.  Si  seule- 
ment Erik  était  encore  vivant!...  Pauvre  Fennimore,  — 
ajouta-t-il  en  se  reprenant  —  ne  T inquiète  pas  de  moi.  Tu 
dis  que  lu  me  hais,  eh  hien  !  tu  peux  me  haïr,  je  t'en  donne 
le  droit. 

l^uis,  se  redressant  : 

—  Entrons,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Qui  t'a  envoyé 
la  dépêche  ? 

—  Entrer!  —  cria  Fennimore,  irritée  de  voir  qu'il  faisait  si 
j)eu'de  cas  de  son  animosité.  —  Entrer  !...  non.  jamais  plus  lu 
ne  remettras  tes  pieds  de  traître  dans  cette  maison.  Conmient 
oses-tu  y  songer,  misérable,  toi  qui  es  venu  comme  un  voleur 
ravir  à  ton  ami  son  honneur  ?  Dis,  n'es-tu  pas  venu  le  lui 
prendre  sous  ses  yeux  parce  qu'il  avait  conliaucc  en  toi,  ami 
déloyal  ') 

—  Tais-toi!  es-tu  folle?.,,  qu  as-tu  ?  qu  est-ce  que  ce 
langage? 

Il  la  prit  doucement  par  le  bras,  l'attira  à  lui  et  la  regarda 
avec  stupéfaction,  tout  en  poursuivant  d'un  ton  radouci  : 

—  Calme-toi,  mon  cjifanl,  à  quoi  sert  d'employer  de  vilains 
mots  ? 

Elle  dégagea  son  bras  avec  une  telle  violence  qu'il  chancela. 

—  jN 'as-tu  donc  pas  enteiulu  que  je  te  hais,  ol  n'y  a-t-il 
pas  en  l<tl  une  parcelle  de  cerveau  d  honnête  homme,  pour 
le  comprendre?  Quel  a  dû  être  mon  aveuglement  pour  (jue 
j'aie  pu  t'aimer^toi.  létre  faux,  quand  j'avais  encore  près  de 
moi  celui  qui  valait  dix  mille  fois  mieux  que  toi!...  Je  t'exé- 
crerai et  je  te  mépriserai  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Quand 
tu  es  venu,  j  étais  encore  honnête,  je  n'avais  rien  fait  de 
mal  ;  mais  tu  es  venu  avec  ta  poésie  et  tes  mensonges,  et  tu 
m'as  traînée  dans  la  boue.  Que  t'avais— je  fait,  que  tu  n'aies 
pu  me  laisser  tranquille,  moi  qui  aurais  du  t  être  sacrée  entre 
toutes?  Il  me  faudra  vivre  tous  les  jours  de  ma  vie  avec 
celte  souillure    sur   mon   âme,    et    il   ny   aura   personne    au 
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inonde  (lo  si  niisc'iMMo  (jiio  je  no  puisse  avoir  la  cerliluclc 
cl  èlie  plus  nnsérahie  encore  !  Tu  as  empoisonné  tous  mes 
stiuNonirs  de  jeunesse.  Oue  pouri'ais— je  niainlenanl  lrou\ei' 
dans  mon  pas?('  de  pur  el  d  honnête  ?.. .  lu  as  loul  gâté. 
Ile  n'est  pas  lui  seulement  ([ui  est  mort,  tout  ce  qu'il  y  avait 
entre  lui  el  uhu  de  ])>-u  et  d  heureux  est  mort  et  pouri'i. 
Dites,  mon  Dieu,  est-il  juste  que  je  ne  puisse  me  venger  sur 
ce  misérable  de  tout  le  mal  qu'il  ma  lait!'...  Fais  que  je 
redevienne  honnête  et  pure,  i\iels  jjvhne  !  Oh!  il  déviait  y 
avoir  une  torture  pour  te  contraindre  à  réparer  ton  crime!... 
Pourrais-tu  en  mentant  encore  me  rendre  Je  calme?  \c 
garde  pas  cet  air  pileux,  soullVe  donc  là.  sous  mes  yeux, 
tords-toi  dans  ia  souflrance,  sois  bien  malli(>ureu\  !. . .  Faites, 
Seigneur,  qu  d  soit  malheureux,  qii  au  moins  cette  vengeance 
me  soit  accordée!...  Aa-t-en.  misérable,  je  te  rejette  loin  de 
moi,  mais  tu  retrouveras  ma  haijie  dans  les  tortures  t[ui  le 
seront  iidhgées  ! 

D'un  geste   menaçant,    elle  étendit    les   bras.    Puis   elle   se 
retourna  et  entra  dans  la  maison.  La  porte  de   la   véranda  se    - 
referma  avec  un  faible  cliquetis  de  vitres  battantes. 

Niels  demeurait  à  la  même  place,  l'air  profondément 
étonné,  presque  incrédule.  Il  voyait  toujours  ce  visage  pale  et 
convulsé,  qui  montrait  dans  sa  brutalité  une  àme  singulière- 
ment basse  et  triviale,  entièrement  dépouillé  de  sa  iinesse  de 
lignes  habituelle,  comme  labouré  en  tous  sens  pai"  une  main 
barbare. 

Prudemment,  il  regagna  la  glace  et  se  mit  à  courir  len- 
tement vers  l'embouchure  du  fjord,  ayant  le  vent  à  ses 
trousses  et  le  clair  de  lune  devant  lui.  I^otil  à  petit  il  accé- 
léra sa  course  ;  dans  le  désordre  de  ses  pensées,  il  ne  prêtait 
aucune  attention  aux  choses  environnantes.  Des  fragments 
de  glace  se  soulevaient  dans  le  sillon  tie  ses  patins  et  rou- 
laient sur  la  surface  brillante,  poussés  par  le  vent  cpii  aug- 
mentait de  >iolence. 

Ainsi,  c  était  la  lin!  A'oilà  comment  il  avait  sauvé  cette  âme 
féminine,  conmient  il  l'avait  l'clevée,  comment  il  lui  avait 
rendu  le  bonheur!  Quelle  était  belle  et  touchante,  sa  con- 
duite à  l'égard  de  l'ami  aujourd'hui  mort,  de  l'ami  d'enfance 
poui-   (pn    il    avait    voulu    sacrilicr  son  existence,    son   avenir, 
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tout  ciilin  !  r.o  (loi  cl  Ju  lonc  pouvaient  le  regarder  :  Ils 
verraient  en  lui  un  homme  qui  mainlenait  sa  vie  sur  les 
sommets  de  rhonneiu",  et  la  préservait  des  laclics  pour  ne  pas 
amoindrir  lldéal  de  noblesse  et  de  grandeur  c|iril  nvnit  mis- 
sion d'annoncer  ! 

(]omme  un  ouragan  II  allait  maintenant  droit  doanl 
lui. 

Celait  encore  une  de  ses  chimères  pompeuses,  cette  pensée 
que  sa  piètre  existence  put  amointlrlr  ou  entacher  Fldée  sou- 
veraine. Oh!  mon  Dieu,  il  avait  cela  dans  le  sang,  de  se  croire 
appelé  à  de  hautes  destinées.  Mais,  ne  pouvant  être  autre 
chose.  Il  était  au  moins  un  Judas  qui  portait  son  nom  avec 
une  sombre  grandeur.  (Tétait  bien  quelque  chose!  Pourquoi 
sobstiner  à  se  poser  en  ministre  responsable   de   Sa   Majesté 

I  i(lé;il.  en  détenteur  de  tout  ce  qui  manque  h  l'hurlianité  !* 
Ne  pourrait-il  jamais  apprendre  à  faire  son  devoir  simple- 
niejit.  comme  un  soldat  au  service  de  Fldéal!^ 

Cà  et  là.  surlaiilace.  des  torches  ietaient  une  lumière  rouge. 

II  en  approcha  si  près  quune  ondîre  gigantesque  sétendit  à 
ses  pieds,  s'allongea  démesurément,  pviis  disparut. 

11  pensait  à  Erik  et  à  lami  qu'il  avait  été  pour  celui-ci 
Hélas  !  des  souvenirs  de  son  enfance  surgissaient  comme  des 
figures  éplorées  qui  se  tordaient  les  mains,  des  rêves  de  sa 
jeunesse  se  voilaient  la  face  en  pleurant  sur  lui.  tout  son  passé 
le  suivait  dun  long  regard  chargé  de  reproches.  Il  avait  tout 
trahi  ponr  un  amour  bas  et  petit  connue  lui-même.  Pourtant 
•A  V  avait  eu  de  la  noblesse  dans  cet  amour,  et  cela  aussi  il 
1  jivail  Iriilii.  (hie  faire  pour  en  finir  avec  ses  éternelles  tenta- 
tives avortées  ?  Jusque-là  il  avait  tout  raté  :  il  savait  que 
l'avenir  ne  serait  pas  diflerenl.  il  en  avait  labsolue  convic- 
tion. La  perspective  de  nouvelles  espérances  vaines  le  rendait 
malade,  de  toute  son  ame  il  souhaita  déchapper  à  cette  inutile 
destinée.  Plût  au  ciel  que  la  glace  se  brisât  et  que  tout  se  ter- 
minât dans  un  gémissement  et  une  convulsion  sous  l'eau 
froide! 

Il  s'arrêta,  épuisé  par  la  course.  La  lune  sétait  cachée,  le 
fjord  apparaissait  noir  entre  des  collines  blanches.  Il  se  re- 
tourna et  se  remit  en  route,  ayant  le  vent  contre  lui.  Mais 
il  était  las.  Il  voulut  se  rapprocher  de  la  côte  pour  sabriler  du 
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\oiil.  cl  il  mil  1rs  piods  sur  une  paille  de  glace  très  mince. 
L'ccorce  Iriière  ciiuiiui  smis  lui. 

(loniiiic  il  respira  mieux  (piaïul  il  se  relrouNO  sur  la  i^lacc 
solide!  La  liaveui-  a\ail  l'ail  passer  prescjue  eiilièremcnl  sa 
laliiriie  :  il  s'élanea  aNce  une  Aliifueur  nouvelle. 

Pendant  (pi  il  lullail  avec  le  vent  contraire,  Fenniniore. 
désappoinlée  et  lorlurce,  était  assise  clans  son  salon  vivement 
éclairé,  l'allé  ne  se  trouvait  pas  assez  vengée  par  ses  impré- 
cations: elle  aurait  voulu  autre  chose,  sans  savoir  au  juste 
(|uoi.  (pi{k[U(^  chose  de  formidable,  une  épéc  llamboyante  et 
des  ilammes  rouges,  ou  bien  quelque  chose  qui  l'aurait  élevée 
sur  mi  tronc  de  justicier.  Mais  la  scène  avec  ÏNiels  avait 
manqué  tie  ncdilesse  :  elle  aAait  le  sentiment  de  n'avoir  été 
(pi  une  vulgaire  mégère  au  lieu  dune  fennnc  outragée  qui 
maudit. 

En  fin  de  compte,  elle  pouvait  tirer  une  leçon  de  ses  adieu \ 
à  Niels  Lyhne. 

J^e  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  tandis  que  Niels  dor- 
mait, accablé  de  fatigue,  elle  quitta  Marianelund. 


\II 


Pendant  près  de  deux  années,  Niels  Lyhne  Aoyagea  à 
létranger. 

Il  se  trouvait  bien  seul.  Il  iiavail  plus  de  parent,  plus 
d  ami  qui  fût  cher  à  son  co'iir.  Mais  un  isolement  plus  grand 
encore  pesait  sur  lui.  (^ar  il  est  bien  certain  que  celui-là 
sentira  tristement  son  abandon,  (jiii  n'aura  plus  sur  toute 
limmense  terre  un  coin  qu'il  puisse  bénir,  oià  son  cœur 
se  réfugie  lorsqu  il  a  besoin  de  s'attendrir,  où  le  repor- 
tent .ses  regrets  et  ses  désirs  ;  mais  cependant  sa  soli- 
tude ne  .sera  pas  complète  s'il  voit  luire  au-dessus  de  sa 
léle  I  étoile  lumineuse  et  fixe  d'un  but  vers  lequel  il  oriente 
sa  vie.  Or.  Niels  Lyhne  ne  voyait  pas  briller  cette  étoile.  Il 
ne  savait  (pie  faire  de  lui-même  et  de  ses  facultés.  A  quoi  lui 
ser>ail-il  d  avoir  du  lalciil.  puisqu'il  ne  savait  pas  utiliser  ses 
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(Ions  cl  (|u  il  rlnit  comme  un  poiiilrc  privé  de  mains  ? 
Combien  il  en^iail  ceu\.  grands  ou  petits,  qui.  chaque  fois 
qn  ils  t(Mitaient  quelque  cliose,  aboutissaient  à  un  résultat  ! 
Lui  n  aixtulissait  jamais  à  rien.  Tout  ce  qu'il  sa\iiit  l'aire, 
célail  de  répéter  les  vieilles  poésies  romantiques.  On  eût 
dit  que  le  talent  occupait  en  hii  une  place  reculée,  que  c  était 
une  sorte  de  Pompéi  endoiiuie  qu  il  portait  en  lui,  ou  bien 
im(^  harpe  cjuil  relirait  par  moments  de  '^a  cachette.  Son 
talent  ne  le  suiAait  pas  partout  ni  toujours,  il  ne  lui  lirûlait 
pas  les  veux,  ne  lui  mettait  pas  de  prurit  au  ])out  des  doigts; 
il  ne  lui  était  pas  cntié  dans  le  sang. 

Parfois  il  se  disait  qu  il  était  venu  au  monde  un  siècle  trop 
l;n(l.  d'autres  fois  qu'il  était  né  trop  tôt.  Chez  lui  le  talent 
avait  pris  racine  dans  des  choses  antérieures  et  finies,  il  ne  se 
iunirrissait  pas  de  ses  opinions,  de  ses  convictions,  de  ses 
svmpatliies.  Le  talent  et  lui  étaient  deux  choses  bien  dis- 
tinctes qui  ne  poux  aient  pas  s'amalgamer  de  manière  à  ne 
fairv'  plus  cpi'un.  Conmie  l'eau  et  l'huile,  ils  se  séparaient 
après   s  être  un  instant  mêlés. 

11  commençait  a  le  comprendre  et  il  éprouvait  de  cela  un 
découragement  inunense  :  il  se  considérait,  lui  et  son  passé, 
a\ec  un  regard  ironique  et  sceptique.  Il  y  avait  sans  doute, 
pensait-il.  dans  soji  organisme,  une  lacune,  un  vice  irrémé- 
diable :  car  il  croyait  fermement  que  l'homme  doit  pouvoir 
s  identilier  avec  son  œuvre. 

il  était  dans  cette  disposition  d'esprit  lorsqu'il  prit  pension 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  de  sa  seconde  année 
dexil.  à  Ui\a.  sur  les  bords  du  lac  de  Garde. 

V  peine  y  était-il  (pi  un  obstacle  imprévu  empêcha  la 
circulation  dans  le  pays.  Le  choléra  s  étant  déclaré  à  Venise, 
s'étanl  di"  lii  propagé  au  nord  dans  les  environs  de  Trente,  et 
au  sud,  autour  de  Desenzano,  la  vie  s'arrêta  à  l\iva.  Au 
premier  cri  d'alarme,  les  hôtels  se  vidèrent,  et  les  touristes 
prirent  par  un  autre  chemin  pour  se  rendre  en  Italie. 

Le  peu  détrangers  restés  à  Riva  se  lièrejit  alors  étroi- 
tement. 

Parmi  ceux-ci  se  trouvait  une  cantatrice  qui  de  son  vrai 
nom  s'appelait  madame  Odero  ;  son  nom  d'emprunt  était 
célèbre. 


I'^'"^  LA    REVUE    DE    l'AUlS 

IJK*  t'I  sa  (laiiip  (|r^  conipaunio,  Nicls  cl  iiii  médecin  de 
\  KMino  ainij^i'  (li^  siirdlh''.  ('■laioiU  les  seuls  tourisles  demeurés 
à  I  li(')tel  i\u  Soleil— d'Oi-.  Liiillmilé  devint  grande  entre  ma- 
dame ()(l(M-()  el  \iels  H  a\ail  celle  eordialilé  et  celle  sincérité 
(i  acccnl  (jiK^  I  (111  renconlre  souvent  chez  Jes  agités:  ne  Ai\aiit 
pas  CM  paiv  ■,[\cc  euv-tncmes,  ils  cherchent  la  paix  el  la 
sécunU-  chez  aulriii. 

Madame  Odem  ('(ail  depuis  sept  mois  à  Uiva  pour  se 
lemellre,  dans  \\\\  repos  ahsohi.  d'un  mal  de  gorge  (jui  avait 
menacé  de  lui  faire  perdre  la  voix.  Son  médecin  lui  avait  défendu 
de  chauler  pendanl  loiile  une  année  et  même  d'entendre  de  la 
nnisique  :  il  voulail  la  soustraire  aux  tentations.  Au  hout  dun 
an.  elle  pourrait  essayer  sa  voix;  la  guérison  serait  complète 
si  nulle  Irace  de  fatigue  ne  se  manifestait. 

iNiels  eut  sur  elle  une  sorte  diidluence  ci^  ilisatrice.  Ma- 
dame Odero.  (jui  ('-lail  une  nature  ardente  el  violente,  fort 
peu  complexe,  avail  trouxc  {errihlemeut  dur  Tarrct  qui  la 
condamnail  à  \ivre  un  an  dans  un  calme  compl'el.  loin  des 
hravos  ;  ces  douze  mois  de  retraite  lui  étaiejit  apparus 
comme  une  tomhe  profonde  où  elle  allait  èlre  enterrée 
vivante.  h]lle  aurait  pu  choisir  un  endroit  plus  animé  ([ue 
iliva  ;  mais  elle  avait  honte  de  son  mal  comme  d'une  dilfor- 
milé  extérieure  el  visihie;  elle  croyait  surprendre  sm'  les  phy- 
sionomies des  signes  d'apitoiement  et  s'imaginait  cpie  les 
gens  causaient  entre  eux  de  son  infirmité.  l'Jle  fuvait  donc 
toute  société  et  se  tenait  presque  toujours  enfermée  dans  son 
appartement  d"hotel,  dont  les  portes  étaient  sérieusement  en- 
dommagées chaque  fois  que  sa  réclusion  volontaire  lui 
devenait  par  trop  intoléral>le.  Depuis  ([ue  l'hôtel  s'était  vi<lé, 
elle  se  montrait  plus  souvent  ;  elle  et  iNiels  Lyline  purent  ainsi 
se  connaître. 

Il  u  était  pas  indispensahle  de  la  voir  un  grand  nombre  de 
fois  pour  savoir  si  on  lui  était  anlipalhi(|ue  ou  sympathique: 
elle  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  sentiments.  Son  altitude 
à  1  égard  de  \iels  Lyhne  fut  très  encourageante.  Ils  n'avaient 
pas  passé  beaucoup  de  jours  en  Ictc  à  tcte  dans  le  vieux 
jardin  de  riiôtel.  superbe  avec  ses  grenadiers  et  ses  myrtes, 
ses  bosquets  de  lauriers-roses  et  la  vue  sur  le  paysage 
einn-onnanl.    (pie  déjà  une  clroile  intimité  régnait  entre  eux. 
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Us  ii'claiciil  pas  amouieu.v  1  un  de  1  aulrc.  ou.  cUms  lous 
les  cas,  ils  l'étaient  fort  peu.  C'était  une  de  ces  values  et 
agréables  liaisons  qui  souvent  s'établissent  ejilre  un  homme 
et  une  l'enniie  ayant  dépassé  la  première  jeunesse  :  une  sorte 
d'été  vite  envolé  oi!i  l'on  se  promène  côte  à  côte  en  prenant 
des  airs  de  galanterie  discrète,  où  l'on  s'admire  soi-même  avec 
les  veux  d  un  autre  et  oij  l'on  se  fait  de  douces  caresses  avec 
la  main  d  un  autre.  Les  jolis  secrets  indilTérents  que  l  On  gar- 
dait au  fond  de  soi,  comme  des  bibelots  de  lame,  sont  retirés 
de  leur  cachette,  montrés  à  lami  a\ec  une  recherche  arti- 
stique du  jour  (|ui  kuir  sera  favorable  et  donnent  lieu  à  des 
comparaisons  et  à  des  commentaires. 

Nalurcllement  des  amitiés  de  cette  sorte  ne  peuvent  naître 
que  dans  le  calme  et  l'oisiveté;  au  bord  de  ce  lac  admirable 
ils  avaient  tous  deux  bien  assez  de  loisirs.  Niels  préluda  à  l'en- 
tente en  drapant  madame  Odero  dans  une  mélancolie  seyante. 

Au  début,  elle  fut  sur  le  point  de  dépouiller  cette  parure  et 
de  se  montrer  la  barbare  qu'elle  était.  Puis,  comme  ell(>  Irou- 
vait  que  la  mélancolie  lui  prêtait  tle  la  distinction,  elle  l'ac- 
cepta connue  un  nMc  à  jouer  :  d  abord,  elle  cessa  de  jeter 
les  portes,  bicjitôt  elle  chercha  en  elle-même  des  sentiments 
et  des  émotions  s'accordant  a\ec  sa  nouvelle  physionomie. 
Et.  avec  étonnemenl.  elle  constatait  qu'elle  s'était  jusqu'alors 
l)'en  mal  connue.  Sa  \Ig  avait  été  trop  agitée,  trop  variée, 
pour  lui  laisser  le  temps  de  regarder  au  fond  (l'eli(>-mènie  ; 
elle  arrivait,  d  ailleurs,  à  I  âge  où  les  femmes  qui  ont  l)eau- 
coup  \C'ru  et  beaucoup  \u  le  monde  commencent  à  leeueillir 
leurs  souvenirs,  à  jeter  un  coup  d  (eil  on  arrière  et  à  recons- 
tituer leur  passé. 

Leur  intimité  s'étant  rapidement  accrue,  ils  ne  purent  bien- 
tôt plus  se  passer  I  un  de  I  iiulre.  Chacun  d'eux  n'existail  plus 
qu  à  denn  lorsqu  il  se  trou\ait  scnil. 

L'n  malin  Niels  venait  de  sauter  dans  une  embarcation,  sur 
le  lac.  Tout  à  coup  il  entendit  madame  Odero  chanter  dans 
le  jardin.  Son  prenn'er  mouvement  l'ut  de  s  en  retourner  pour 
la  gronder,  mais  a\ant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  prcjulre  une 
décision,  il  éloil  d('j;i  loin  de  la  \o]x  qui  chantait.  La  brise 
I  engageait  à  pousser  jusqu  à  Limone.  dOù  il  pouNail  èlie  de 
retour  à  midi,  il  conlimia  donc  sa  promenade. 


I  ()() 


LA    HIÎVLE    DE    PARIS 


Madame  ()(Iimo.  i-ouliaironicnl  à  son  lial)itii(lo.  riait  des— 
rendue  de  bonne  heure  au  jardin.  L  air  Irais,  les  vagues 
transparentes  (jui  se  soulevalenl  el  sabaissaienl  au  pied  de 
la  ((M'rasse,  el .  de  lous  eolés.  une  orgie  de  couleurs.  — 
un  lae  bleu,  des  montagnes  binlées  par  le  soleil,  des  Aoiles 
blanelies  ([ui  ru>alenl  sur  Teau.  de  rouges  llcurs  suspendues 
en  (lome  sur  sa  lèle  ;  — enlin.  au  fond  de  son  eo'ur.  \\n  di''slr 
(lui  s'agilall...  elle  ne  pouvait  plus  se  lalre,  Il  fallail  (|u  elle 
s  associai  à  ccWo  exubérance  de  vie  qui  Tentourait. 

Elle  elianta.  Sa  voix  gagnall  en  ampleur:  elle  se  grisait 
de  sa  pureté,  elle  tressaillait  de  joie  voluptueuse  en  consta- 
tant sa  puissance...  l'allé  continua,  incapable  de  s'arrêter, 
lancée  en  des  rêves  merveilleux  de  trictmplies  lulurs... 
Kllc  ne  ressentait  nulle  fatigue.  Donc  elle  pouvait  partir, 
hnmédialement,  secouer  lanéanlissenient  de  ces  longs  mois, 
renaître  et  se  reprendre  à  vi\re... 

Vers  midi  tout  était  prêt  pour  le  départ...  Comme  la  voi- 
ture s  arrêtait  à  la  porte  de  1  hôtel,  madame  Odero  se  souvint 
de  Mels  I^yline.  l'allé  tira  de  sa  poche  un  calepin  de  très 
petit  format  qu'elle  remplit  de  ses  adieux  à  Mels,  car  les 
feuillets  étaient  si  petits  ([u  11  n  y  avait  place  sur  chacun  d  eux 
que  pour  deux  ou  trois  mots.  Elle  mit  le  calepin  dans  inie 
enveloppe...  et  pai"tit. 

Mels  rentra  tard  dans  l'après-midi,  ayant  été  retenu  par  la 
police  sanitaire  a  Limone.  Elle  était  déjà  loin,  dans  le  train 
qui  remportait. 

il  ne  fut  pas  étonné,  attristé  seulement,  mais  nullement  Ir- 
rité :  Il  eut  même  un  faible  sourire  de  résignation  à  ce  nouveau 
coup  du  sort.  Mais  le  soir,  dans  le  jardin  désert  éclairé  par 
la  lune,  il  raconta  au  petit  garçon  de  l'hôlidlor  riilstolre  de 
la  princesse  qui,  ayant  retiduvédes  ailes,  quitta  son  bien-almé 
pour  retourner  au  pays  des  fées,  et  11  fui  pris  du  désir  de 
revoir  Lonborg  et  de  sentir  une  habitation  I  attirer  connue 
un  «  cliez-soi  ))  et  le  retenir.  11  ne  pouvait  plus  endurer  llndlf- 
lérence  universelle.  Il  ne  pouvait  plus  supportei-  d  êlie  al)an- 
doimé  de  tous  el  louiinirs  ren^ové  à  lul-niême.  sans  demeurt* 
sur  la  terre,  sans  Dieu  au  ciel,  sans  but  dans  laNcnir!  Il 
Noiilait  ;iu  moins  une  demeure  à  lui  :  à  force  d  aimer  ce  coin 
de  terre,  di' donner  des  portions  de  son  co'ur  à  elnupie  pierre. 
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ù  c'iiaqiic  arbre,  aux  objcls  inanimés  et  aux  èlres  vivants,  il 
s'allaclicrait  Je  tout  do  manière  à  ne  plus  pouvoir  en  être 
séparé. 


Mil 


Depuis  près  cVun  an,  Nicls  Lyluie  liabilait  Lonhuij^-.  11  s'oc- 
cupait de  faire  valoir  ses  terres  le  mieux  qu'il  pouvait  et 
autant  que  le  lui  permettait  son  fermier.  Il  avait  renoncé 
à  ses  rêves  glorieux  et  avait  pris  le  parti  de  la  résignation. 
Lhumanité  se  passerait  de  ses  services  :  il  coimaissait  main- 
tenant la  sorte  de  bonheur  que  procure  le  traNail  manuel,  la 
joie  d'accroître  son  bien  à  la  sueur  de  son  frojil.  de  terminer 
la  tàclie  de  chaque  jour  et  de  se  dire,  en  rentrant  au  logis, 
harassé  de  fatigue,  que  les  forces  dépensées  sont  converties 
en  best)gne  bien  faite  et  que  celte  besogne  ne  sera  pas  dé- 
truite dans  la  nuit  par  l'esprit  de  scepticisme  ni  emportée  au 
matin  par  une  critique  morose.  On  ne  poussait  pas,  dans  le 
métier  d'agriculteur,  des  rochers  de  Sisyphe  ! 

(^)uelle  jouissance  de  fatiguer  soji  corps,  puis  de  se  coucher 
et  de  regagner  dans  le  sommeil  des  forces  pour  les  dépenser 
encore,  aussi  régulièrement  que  se  succèdent  le  jour  et  la 
juiil.  de  n'être  pas  contrarié  par  les  caprices  du  cerveau  et 
de  nètre  plus  obligé  de  s'analyser  avec  précaution  conmie  on 
examine  une  guitare  aux  chevilles  usées. 

Il  était  tran(piillem('nl  licurtiix.  On  pouvait  souvent  le  >oir, 
conmie  autrefois  son  père,  assis  sur  une  borne  ou  sur  une 
barrière  d  où  11  contenq)lail,  dans  une  sorte  d'extase  végé- 
tative, les  blés  darés  et  les  huirds  épis  blonds  de  1  avoine. 

Il  navail  pas  encore  cherché  à  se  mettre  en  rappoil  avec 
les  familles  des  environs,  mais  il  fréquentait  assidûment  chez 
un  conseiller  de  chancellerie  qui  habitait  la  petite  ville  de 
Varde.  Les  Slvlnnerup  étaient  venus  dans  le  pays  du  vivant  de 
son  père,  qui  avait  retrouvé  en  la  personne  du  conseiller  un 
ancien  camarade  de  11  niversité  :  aussi  les  deux  familles 
s'étaienl-elles  beaucoup  vues.  Skinnerup.  qui  était  un  homme 
doux  et  paisllde.  chauve,  avec  des  traits  accentués  et  des  yeux 
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pleins   (Ir   niansuLMudc.  élail  niaiiilonaiit  xoiil"  ol  avait    quatre 
lillo>,  1  aîiico  âgée  de  tlix-sept  ans  et    la    plus  jeune  de  douze. 

ISicls  aimait  Ja  conversation  du  eonseiller  qui  a\ait  l)eaii- 
eoup  lu  et  (pii  abordait  \olontiers  les  questions  d'estliétique. 
Il  ne  s'était  pas  subitement  métamorphosé  en  paysan  parce 
((u'il  traxaillail  de  ses  mains:  il  trou\ait  plaisantes  les  précau- 
tions de  lany:a,ii:e  auxquelles  il  lui  fallait  recourir  dès  qu'ils  es- 
sayaient d  établir  un  parallèle  entre  la  littérature  danoise  et  les 
littératures  étrangères  et,  en  général,  chaque  fois  qu'ils  com- 
paraien!  quelque  chose  du  danois  ù  quel([ue  chose  qui  ne 
l'était  pas.  Il  était  nécessaire  d'être  prudent  dans  le  choix  des 
expressions,  car  le  doux  conseiller  était  ui\  de  ces  bons  et 
féroces  patriotes,  comme  il  y  en  avait  dans  ce  temps-là,  qui 
vous  faisaient,  non  sans  Iiumeur,  la  concession  de  ne  pas 
aj)peler  le  Danemark  la  première  des  grandes  puissances, 
mais,  à  part  cela,  n'admettaient  pas  d'autre  restriction,  ne 
voulant  pas  faire  déchoir  la  patrie  du  premier  rang.  Dans 
ces  entretiens,  une  chose  encore  était  agréable  à  Niels...  d  un 
agrément  bien  vague,  à  vrai  dire,  auquel  il  n'attachait  pas  la 
moindre  importance.  —  c  était  la  joie  et  l'admiration  qui 
éclataient  dans  les  yeux  de  la  jeune  Gerda  Skinnerup  lors- 
qu'il parlait.  Elle  s'arrangeait  toujours  pour  être  là  pendant 
ses  visites,  et  il  la  \oyait  rougir  de  plaisir  quand  il  disait  un 
mot  qu'elle  trouvait  extraordinairement  saisissant. 

A  son  insu,  il  était  le  héros  de  cette  jeune  personne,  il 
occupait  les  rêves  de  ses  dix-sept  ans.  La  première  cause  de 
cette  admiration  était  cette  particularité  cpi  il  portait,  pour  se 
l'cndre  à  la  ^ilie.  à  chc\al.  un  manl(Mu  gris  de  forme  exoli([uc 
et  romanesque.  Ensuite,  il  disait  «  Milano  »  pour  «Milan  ». 
il  était  seul  au  moiule  et  son  visage  avait  une  expression  mé- 
lanct»li(jue.  En  beaucoiqi  de  choses,  il  dilVérail  des  gens  de 
\  arde  et  d'alentour. 

Par  une  chaude  journée  d'été,  Niels  enfdait  la  ruelle. 
(Icrnèrc  li^  jaidiii  du  conseiller.  Le  soleil  chauflail  les  maison- 
nett»^s  de  bii(|ues  brunies.  Des  paillassons  pendaient  aux  cotés 
des  barcpics  sur  l;i  ri\ière.  poin*  (MU[)ècher  la  poix  d(>s  jdiu— 
lun'<  (II'  roiidrc  au  sidcil.  l'arlou!  (tu  a\ait  (tu\crl  jxtrtcs  et 
fenêtres  ptuir  obtenir  ;i  I  luIi'iKMn-  uu(^  fraîcheur  (|ui  n  existait 
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pas  au  dehors.  Sur  le  seuil  des  maisons  des  enfanls  appre- 
naient leurs  leçons  avec  un  bourdonnement  pareil  à  celui 
des  abeilles  dans  le  jardin  du  conseiller;  une  bande  de  moi- 
neaux sautillaient  silencieusement  (Vun  arbre  à  1  autre,  tous, 
en  même  temps,  d'un  même  clan,  s'amusant  à  monter,  puis  à 
redescendre. 

Niels  entra  dans  une  petite  maison  attenante  au  jardin,  cliez 
un  menuisier.  La  maîtresse  du  logis  1  introduisit  dans  une 
pièce  très  proprement  tenue,  (ui  cela  sentait  le  linge  amidonne 
fraîchement  et  les  giroflées:  puis  elle  courut  chercher  son  mari. 

Après  un  coup  d\vÀ\  iiu\  tableaux  sur  les  murs,  aux  deux 
chiens  de  faïence  sur  la  commode,  et  aux  coquillages  sur  le 
couvercle  de  la  boîte  à  ouNrage,  il  sappiocha  de  la  fenêtre 
ouverte.  Il  riMomuit  la  Noiv  de  Gerda.  tout  près  de  lui  :  les 
(Hiatre  demoiselles  Skinnerup  étaient  là.  dans  im  préau  oi'i 
Ton  faisait  sécher  le  linge. 

Les  pots  de  llcur  (pn  ornaient  la  ci'oiséc  empêchaient  ÎNiels 
d'être  vu.  Il  écoula  et  regarda. 

ÉNidenmiejil,  une  discussioji  était  engagée,  dans  laquelle  les 
trois  plus  jeunes  sœurs  prenaient  parti  contre  Gerda.  Elles 
a\aient  toutes  à  la  main  des  baguettes  jaunes  qm"  provenaient 
d  un  jeu  de  grâces,  et  la  cadette  s'était  entouré  la  tcte  de 
trois  ou  quatre  anneaux,  entortillées  de  rouge,  qui  la  coif- 
laiont  ct>mme  un  lurli;in. 

(<  était  elle  c\\  vo  moiuenl  (|ui  |)arlail. 

—  F.lle  tlit  (|u  il  ressemble  au  riiémislocle  sur  le  poêle  du 
bureau  !  lit-elle  (mi  s'adressant  à  ses  deux  alliées  et  en  levant 
les  yeux  au  ci(^l  aNcc  une  expression  rojnanesque. 

—  Hall!  —  dit  la  troisième  sœur,  jeune  personne  à  l  air 
jxiinlii.  (|iii  a\ail  lait  sa  première  comnuinion  au  printemps. 
—  L^t-c•('  que  TluMmsIocle  a\ail  le  dos  voûté? 

Elle  contrefit  la  (h-maiclie  de  Niels  Lyhne. 

—  Son  j-egard  a  quelque  cliose  de  \iiil.  c'est  \raiin(Mil  un 
homme  !  récita  la  ea(letl(\ 

—  Lui?  (C  était  encore  l;i  troisième.)  Il  se  met  des  par- 
fums, est-ce  \iril!'  L'autre  jour,  ses  gants,  qu'il  avait  oubliés 
la  veille  à  la  maison,  sentaient  encore  de  loin  les  nnlle-neurs. 

—  Il  a  toutes  les  perfections  !  (l(''clara  la  plus  jeune  en 
reculant,  coinnie  saisie  dadmiration. 
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Elles  éciiangoaiciil  <'cs  rcinar(|ues  sans  paraître  s'occuper 
(le  (itMila  (|iii;  très  roiii^e,  se  leiiail  à  l'écart  et  eiifoiiçait  sa 
l)ai;ii(ilc  jaiine  tlaiis  la  terre.  Tout  à  coup,  elle  releva  la 
lèlo  : 

—  \(»us  ncles  (jue  des  gamines  mal  élevées!  dit-elle.  Par- 
ler ain.^i  de  quelqu'un  quand  vous  ne  méritez  seulement  pas 
qu  il  vous  regarde  ! 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  homme  conmie  tant  d  autres, 
(.lit  la  -ec(»nde  sœur  d  un  ton  doux  et  conciliant. 

—  \v>n.  ce  n'est  pas  un  homme  comme  tant  d  autres,  répli- 
qua <  lerda. 

—  Il  ne  doit  pas  être  parfait,  continua  lu  seconde  en  Tei- 
gnant de  n'avoir  pas  entendu  la  réplique  de  l'aînée. 

—  Si,  il  est  parfait! 

—  lu  sais  pourtant  qu  il  ne  va  jamais  à  l'église. 

—  Qu'est-ce  qu'il  irait  faire  à  l'église?  Il  en  sait  hien  plus 
long  que  le  pasteur. 

—  Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  Gerda! 

—  Sois  certaine  que,  s'il  n'y  croit  pas,  c'est  qu'il  a  pour 
cela  de  bonnes  raisons. 

—  Ki  donc!  Gerda,  comment  peux-tu  dire?... 

—  On  dirait  vraiment...  interrompit  la  troisième  sœur. 

—  Que  dirait-on  ?  demanda  Gerda  avec  vivacité. 

—  Oh!  rien  du  tout,    ne  me  dévore  pas! 

—  \  eux— tu  bien  achever  ta  phrase  ') 

—  Non,  non,  non,  non  !  J  ai  bien  le  droit  de  me  taire. 
Elle  s'en  alla  avec  la  plus  jeune,  toutes  deux  se  tenant  enla- 
cées. La  seconde  sœur  les  suivait,  frémissante  d'indignation. 

Gerda,  restée  seule,  regardait  devant  elle  d'un  air  de  défi, 
en  agitant  son  bâton-jaune. 

Un  instant  se  passa,  puis  on  entendit  à  lautro  bout  du 
jardin  la  voix  enrouée  de  la  plus  jeune  des  lillettes  qui  chantait  : 

Tu  me  demandes,  cnfaiil, 
(À-  que  je  veux  faire  de  la  Niolelle  fanée... 

Niels  saisit  fort  bien  l'allusion.  Il  avait,  peu  de  tenqjs  aupa- 
ravant, donné  à  Gerda  un  li\rc  (|ui  reidermail  une  feuille 
séchée.  cueillie  par  lui  dans  le  jardin  de  Vérone  où  se  trouve 
la  tombe  de  Juliette.  Il  eut  peine  à  réprimer  une   forte  envie 
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de  rire.  Mais  la  icmmc  rcvinl  avec  le  mciuiisicr,   son  mari, 
auquel  Niels  lil  la  commande  qui  l'avait  amené. 

A  partir  de  ce  jour,  ?s^iels  prcla  une  plus  grande  attention  à 
Gerda.  et,  chaque  fois  qu'il  la  voyait,  il  la  trouvait  un  peu  plus 
adorable.  Sa  pensée  retourna  souvent  à  cette  gentille  et 
confiante  enfant. 

C'est  quelle  était  vraiment  charmante  et  elle  avait  à  un 
haut  degré  cette  sorte  de  beauté  touchante  qui  nous  fait 
presque  venir  des  larmes  aux  yeux.  Dans  son  corps  t(M  déve- 
loppé, les  séductions  de  la  femme  étaient  comme  innocentées 
par  des  grâces  enfantines.  Ses  petites  mains  potelées,  qui 
étaient  sur  le  point  de  perdre  la  teinte  rosée  de  l'âge  ingrat, 
avaient  aussi  un  grand  air  d'innocence  ,  sans  rien  de 
la  nervosité  ni  de  l'inquiète  curiosité  de  notre  époque.  Son 
cou  était  court  et  vigoureux,  ses  joues  largement  arrondies, 
son  front  bas  et  rêveur  recelait  des  pensées  trop  vastes,  de 
ces  pensées  nouvelles  qui  font  mal  et  froncent  les  sourcils. 
I/(imI  bleu  était  profond  comme  une  eau  dont  le  fond  est 
visible,  et  le  sourire  se  blottissait  sous  les  paupières  qui  se 
soulevaient  en  des  étonnements  prolongés.  Voilà  comme  elle 
était,  la  petite  Gerda,  blanche,  rose  et  blonde,  ayant  sa 
courte   chevelure  dorée  relevée   en   un   tortillon   d'aspect  très 


rigide. 


Niels  et  Gerda  causaient  souvent  ensemble  et  il  s'éprenait 
dellp  (le  plus  en  plus.  D'abord  ce  fut  un  sentiment  paisible, 
déhcat  et  qui  ne  se  cachait  pas.  Puis  un  jour  il  y  eut  autour 
d'eux,  dans  ralmospiière  \\u  peu  de  ce  trouble  qu'on  n'oserait 
appeler  du  ikhii  de  sensualité  et  qui  en  est  cependant,  ce 
lroubl(^  (|ui  liiil  (|ue  les  mains  et  la  bouche  veulent  saisir  ce 
que  le  ((lur  ne  peut  assez  bien  s  approprier. 

Un  jour  enlin  Niels  parla  au  père  de  Gerda.  Le  père  donna 
son    consentement  et  Gerda  donna  le  sien. 

Ils  furent  mariés  au  printemps  suivant. 


Il  semblait  à  Niels  Lyhnc  que  l'existence  était  devenue  tout 
unie  et  toute  simple,  la  vie  très  facile  à  vivre,  que  le  bonheur 
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('lall  1res  proche,  cl  (jiiil  ('lail    aussi  aise  de  Je  conquérir  que 
d  aspirer  I  aii'. 

Ilainuill  sa  jtuiiic  femme,  il  lii  rliérissnil  avec  loule  la  dcli- 
calc^sse  de  ses  pensées  et  de  son  co'ur.  a\ec  tous  Jes  égards  dont 
esl  capal)l(>  riioiunic  (|ui  sait  la  tendance  de  l'amour  à  se  dégra- 
der et  sa  faculté  de  s'élever.  Il  \ cillait  tcMidreiiicnt  sur  celle 
jeune  àiuc  ipii  s'attachait  à  lui  a^ec  une  indiciltic  conliance. 
a\  ce  la  conviction  qu'il  ne  pouvait  lui  \ ouloir que  du  hien,  toute 
pareille  à  lagneou  de  la  parahole,  qui  prend  sa  nourriture 
dans  la  niain  du  herger.  11  n'aAait  |)as  le  courage  de  lui  ravir 
le  Dieu  au(pud  elle  croyait,  de  chasser  les  blanches  théories 
(langes  emplissant  le  ciel  tout  le  jour  et  descendant  le  soir 
sur  la  lerrc  pour  s'installer  en  gardiens  Aigilants  aux  chevets 
des  êtres  endormis  et  répandre  dans  la  nuit  une  invisible  lueur 
protectrice.  Il  ne  ^oulait  pas  que  ses  croyances  à  lui.,  plus 
liMirdes  et  plus  sèches,  vinssent  jamais  s'interposer  entre  elle  et 
le  ciel  et  l'obliger  à  se  sentir  seule  et  abandonnée. 

Mais  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi,  car  elle  voulait  tout  par- 
tager avec  lui  :  il  ne  fallait  pas  quil  y  eut  sur  terre  ni  dans  . 
le  ciel  un  seul  point  où  leurs  chemins  pussent  sécarler  lun 
de  l'autre.  Quoi  qu'il  lui  dît  pour  la  dissuader  de  le  suivie 
dans  sa  Aoie.  elle  le  réfutait  victorieusement,  sinon  avec  les 
paroles  de  la  Moabite  :  <(  Ton  peuple  sera  mon  peuple,  ton 
Dieu  sera  mon  Dieu  ».  du  moins  avec  lobstinée  pensée  ren- 
fermée dans  ces  paroles. 

Il  commença  alors  à  l'instruire  sérieusemenl.  Il  développa 
devant  elle  cet  enseignement  que  les  dieirv  sont  lœuvrc  des 
hommes  et  qu'ils  sont  destinés  à  périr  comme  tout  ce  (pie 
riiommc  a  créé,  el  à  être  remplacés  par  daulres  :  I  huma- 
nité est  en  progrès  constant,  et  son  ancien  idéal  cesse  d'éti'c 
à  sa  taille.  Un  Dieu  ([ue  les  meilleurs  et  les  plus  nobles 
représentants  d  une  génération  ii  enrichissent  pas  de  leur  a\o!r 
inlellcetuel,  un  Di(Mi  qui  ne  rélléchit  pas  la  lumièi'C  de  llm- 
mamlé.  mais  (pn  doit  ap])()rter  en  lui— même  sa  lumière,  (pii 
ne  se  (lével(jp|)e  plu^.  mais  (pu  s  engourdi!  daii>  I  (Mi\e!o|)[)e 
des  dogmes  histoii([ucs,  celui-là  iiC>t  plus  un  Dieu,  il  n  e->| 
(|ii  mil-  idol(>.  (lest  ])ourquoi  le  pidaïsme  avait  (ni  l'aison  de 
Haal  cl  d  Astartc'.  I<>  (  hristiamsiue  d(>  .liq)lter  el  d Odin.  car 
les    idoles    ne    sunl     neii.    Di'    r(dii;iuii    eu    relmion    I  liiimamlé 
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avait  progressé:   aussi  Je  Christ  avail-ll  pu.  se  lounianl  vers 

I  ancien  Dieu,  dire  rpi  il  n  élail  pas  venu  pour  renverser  la 
Loi,  niais  pour  la  coniplL'ler,  ot.  en  même  temps,  faisant 
entrevoir  un  idral  encore  plus  élevé,  il  avait  prononcé  les 
mvstiques  paroles  du  péché  qui  ne  sera  pas  remis,  le  péché 
en>ers  lEspril  saint. 

Il  lui  apprit  o\\  ouiro  (pie  la  fol  on  un  Dieu  individuel  dont 
les  desseins  ont  ])our  but  la  réalisation  du  Hien.  en  xtu  Dieu 
tpii  puin't  et  récompense  dans  une  autie  vie.  que  cette  foi  était 
un  effort  des  hommes  pour  échapper  à  la  dure  réalité,  mie 
impuissante  lenlati\e  d'adoucir  la  triste  loi  de  I  arbilraiii\  Il  lui 
e\pli(pur  aussi  (pie  la  rassurante  pensée  d'une  félicité  éternelle 
accordée  dans  lau-delà  à  ceux  qui  ont  souffert  dans  la  courte 
\ie  dici-bas  devait  refroidir  la  pitié  chez  les  hommes,  elles 
rendre  moins  soucieux  de  mettre  tout  en  (i'u\re  pour  soula- 
ger les  soidfrances  d'autrui. 

Il  lui  lll  enti'cvoir  la  force  et  riiulépeiulance  que  Ihimia- 
uilé  ac(pierrait  si.  n'ayant  foi  qu'en  elle-même,  elle  cherchait 
à  mettre  sa  vie  en  accord  avec  ce  que  chacun  sentait  en  soi 
de  meilleur  et  de  plus  élevé  au  lieu  de  s'en  rapporter  à  une 
divinité  ([uelconque  chargée  de  contrôler  ses  actes.  Il  cher- 
cha à  faire  païaîlre  ses  convictions  belles  et  profitables,  mais 

II  ne  lui  dissimula  pas  cond)ien  les  vérités  de  lathéismc  deve- 
naient. (hn<  les  épreuves  et  les  grandes  afllictions,  désolantes 
et  sombres  auprcs  du  rcve  d  un  père  céleste  gou\ernonl  le 
monde. 

Elle  ('lail  \  aillante  :  quelques— uns  de  ces  enseignements 
nouveauv  1  énnirent  profondément,  ceux-là  justement  qu'on 
n  eut  pa«^  cru  devoir  la  troubler;  mais  sa  confiance  en  lui 
était  sans  bornes,  son  amour  assez  fort  pour  le  suivre  loin 
de  tous  les  cieux^.  Elle  se  convainquit  à  force  d'aimer.  Lors- 
que, peu  à  peu.  ces  nouveautés  lui  furent  devenues  fann'lières, 
elle  devint  lrè>  intolérante  et  très  fanatique,  comme  cela  s'est 
toujours  vu  chez  les  jeunes  disciples  qui  aiment  passion- 
nément leur  maître.  Niels  la  blâmait  souvent,  mais  elle  ne 
voulait  pas  admettre  que,  leurs  croyances  étant  vraies,  celles 
des  antres  pussent  ne  pas  être  haïssables  et  absurdes. 

Us  lurent   heureux   trois   années.  Une   grande   partie  de  ce 
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boiilioiir  NoiKiil  ;i  eux  dans  le  sourire  d'un  visage  d'enfant, 
celui  d  un  |>olil  gari^-on  né  dans  la  seconde  année  de  leur 
mariage. 

Le  bonheur  a  généralement  pour  cHet  d'inspirer  aux  gens  la 
bonté.  Niols  sefl'orçalt  loyalement  d'ennoblir  leurs  deux  exis- 
tences, d'en  faire  quelqno  chose  de  beau  et  d'utile,  de  manière 
qu'il  n'y  eût  pas  d'arrêt  dans  l'ascension  de  leurs  âmes  vers 
cet  idéal  humain  auquel  ils  croyaient.  Mais  il  ne  songeait 
plus  à  se  faire  dans  le  monde  le  porte-drapeau  de  l'Idéal,  il 
lui  suffisait  de  suivre  ce  drapeau.  Il  lui  arrivait  bien,  de  temps 
en  temps,  de  relire  les  vers  qu'il  écrivait  autrefois,  et  il  se 
demandait  alors  si  c'était  a  raimenl  lui  lautcur  de  ces  jolies  et 
subtiles  choses  ;  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  d'attendris- 
sement. Mais  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  consenti  à  chan- 
ger sa  vie  contre  celle  du  pauvre  diable  qui  les   avait  écrites. 

Subitement,  vers  le  printemps.  Gerda  tomba  malade.  Il  n'y 
eut  bientôt  aucun  espoir  de  la  sauver. 

Un  matin,  —  ce  devait  être  le  dernier.  —  Niels  était  assis 
à  son  chevet.  Le  soleil  allait  se  lever,  il  jetait  une  rose  lueur 
sur  les  stores  blancs;  la  clarté  matinale  qui  pénétrait  dans 
la  chambre  des  deux  côtés  des  rideaux  était  encore  bleuâtre, 
elle  faisait  paraître  bleues  les  ombres  dans  les  plis  des 
draps  et  sous  les  mains  pâles  et  amaigries  de  Gerda  réunies 
sur  la  couverture.  Son  bonnet  avait  glissé  ;  la  tête  rejetée  en 
arrière,  elle  apparaissait  très  changée,  le  visage  émacié  par 
la  maladie,  devenue  hautaine.  Elle  remua  les  lèvres  comme 
pour  les  humecter.  Niels  prit  un  verre  plein  d  un  breuvage 
rouge,  mais  elle  refusa  d'un  signe.  Puis  tout  à  coup  elle 
tourna  la  tête  vers  lui  et  contempla  fixement  et  avec  effort  ses 
traits  empreints  d'une  souflrance  atroce.  Peu  à  peu  le  spec- 
tacle de  la  douleur  et  du  désespoir  qu'ils  trahissaient  changea 
sa  crainte  vague  en  une  horrible  certitude. 

Klle  voulut  se  soulever  cl  n'y  parvint  pas.  iSicls  so  pencha 
sur  clic  et  elle  lui  prit  la  main. 

—  Est-ce  la  mort?  demanda-t-ellc  en  baissant  sa  faible  voix, 
comme  pour  ne  pas  articuler  trop  nettement  ces  mots. 

11  la  regarda  sans  répondre  et  poussa  un  sourd  gémisse- 
ment. 
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Gcrda  saisit  sa  main  diircnicnl  cl  se  jcla  contro  lui  clans  sa 
frayeur. 

—  Je  n'ose  pas!  clil-elle. 

11  glissa  à  genoux  au  bord  du  lil  cl,  passant  son  bras  sous 
l'oreiller,  il  laltira  sur  sa  poilrine.  Les  Inrnies  laveuglaienl  au 
point  qu'il  ne  la  voyait  plus  ;  elles  coulaienl,  les  unes  après 
les  autres,  le  long  de  ses  joues.  Il  porta  sa  main,  avec  un 
coin  du  drap,  à  ses  yeux,  et  il  redevint  maîlre  de  sa  voix. 

—  Dis-moi  tout,  pclilc  Gerda,  ne  crains  pas  de  loul  dire. 
Est-ce  le  pasteur  que  lu  veux  voii"? 

Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fut  cela  et  sa  voix  traliissait  son 
doute. 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ferma  les  yeux  et  recula  sa  tête 
comme  pour  s'isoler  avec  ses  pensées.  Cela  dura  un  moment. 
Le  silTlemenl  doux  et  prolongé  d'un  merle  se  lit  entendre  sous 
les  fenclies:  un  autre  y  répondit,  puis  un  troisième.  Une 
suite  de  sons  ilùtés  s'égrenèrent  dans  le  silence  de  la  cbambre. 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux  : 

—  Si  tu  partais  avec  moi, — dit-elle  en  sappuyant  de  tout 
son  poids  à  1  oreiller  qu'il  soutenait,  —  si  lu  partais  aussi!... 
mais  m'en  aller  seule!  (Elle  lui  pressa  la  main,  puis  la  lâcha.) 
Je  n'ose  pas. —  répéla-t-elle  pendant  que  ses  yeux  se  remplis- 
saient d'effroi,  —  envoie-le  chercher,  Niels,  je  n'ose  pas  m'en 
aller  d'ici  comme  cela,  toute  seule.  Nous  n'avons  pas  pensé  que 
je  mourrais  la  première  ;  c'était  toi  toujours  qui  parlais  le  pre- 
mier. Je  sais  bien...  mais,  si  nous  nous  étions  trompés,  pour- 
tant.'... Gela  se  pourrait,  n'est-ce  pas,  NielsP  Tu  ne  le  crois 
pas,  et  cependant  ce  serait  étrange  que  tant  de  gens  fussent 
dans  l'erreur  et  que  toutes  ces  grandes  églises  n'eussent  aucun 
sens...  et  le  son  des  cloches  aux  enterrements...  il  m'a  tou- 
jours paru  que  les  cloches... 

Elle    resta   quelques    instants  silencieuse,    comme  prêtant 

I  oreille  au  bruit  des  cloches. 

—  Il  est  impossible,  Niels,  que  la  mort  soit  la  lin  de  tout  ; 
tu  ne  peux  pas  le  sentir  comme  moi,  loi  qui  es  bien  portant... 

II  le  semble  qu'elle  doive  tout  tuer  en  nous  parce  que  toute 
notre  force  s'en  va...  mais  ce  n'est  qu'en  apparence,  au  dedans 
de  nous  l'àme  a  autant  de  vie  qu'auparavant...  tout  ce  qui 
m'appartenait  je  l'ai  encore   ici,   en   moi-jneme,   entends-tu, 
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Mois!'  il  \  0  seuIcMiiciil  |)lii>  i\o  riHucilIcMnoiil.  plus  de  soliUidc 
en  moi.  (mmhiiio  lorscuiHn  renne  les  \oii\...  (1  est  comme  une 
lumière  c|ui  >"éloigiie  el  (|iii  s(Miloiiee  dans  les  ténèbres  :  elle 
pàlil  peu  à  peu  jusquà  ce  ([udii  ne  la  M)ie  ])lus.  cl  cepen- 
dant on  sait  ([uelle  !)iille  encoie,  très  loin...  J'avais  tou- 
jours cru  (pit^  j'étais  destinée  à  devenir  une  \ieille,  vieille 
fenmie  el  (pie  je  serais  restée  auprès  de  vous  tous;  mais  il 
faut  que  je  nien  aille  dé  clic/  moi,  que  je  m'en  aille  toute 
seule...  .1  ai  peur.  Niels.  parce  cpie  là  oi'i  je  vais,  c'est  Dieu 
(lui  est  le  maître  :  il  ne  tient  nul  compte  de  notre  sages.çe  et 
de  notre  science,  il  \eut  (pie  sa  volonté  soit  laite,  et  son 
royaume  est  si  loin  de  moi!...  Je  n'ai  pas  l'ait  beaucoup  de 
mal,  n'est-ce  pas?  mais  cela  ne  suffît  pas...  ^a  chercher  le 
pasteur,  je  voudrais  tant  le  voir  ! 

Niels  se  leva  aussit(')t  et  alla  chercher  le  pasteur.  Il  aimait 
mieux  que  la  visite  du  prclre  eût  lieu  avant  le  moment 
suprême. 

Le  pasteur  vint  et  resta  seul  avec  Gerda.  C'était  un  homme 
de  belle  prestance,  d'àgc  moyen:  il  avait  des  traits  fins  et 
réguliers  et  de  e:rands  veux  bruns.  Il  connaissait,  naturelle- 
ment,  la  situation  de  Gerda  cl  de  Niels  à  l'égard  de  l'Eglise, 
et  certaines  paroles,  hostiles  à  la  jcligion.  prononcées  par 
la  fanatique  jeune  femme,  lui  avaient  été  rapportées.  Il  n'eut 
pourtant  pas  l'idée  de  lui  parler  comme  à  une  païenne  ou  à  une 
renégate  :  il  comprenait  fort  bien  que  son  grand  amour  pour 
son  mari  l'avait  égarée  et  il  comprenait  aussi  le  sentiment  de 
crainte  qui  la  poussait,  maintenant  que  cet  amour  ne  pouvait 
plus  rien  pour  elle,  à  se  réconcilier  avec  le  Dieu  qu'elle 
adorait  jadis.  Il  s'elTorça  de  réveiller  ses  souvenirs  endormis, 
et,  dans  ce  dessein,  il  lui  lut  des  passages  des  Evangiles  et 
certains  cantiques  qu'elle  devait  connaître. 

Il  avait  deviné  juste.  Quel  accent  à  la  fois  familier  et 
solennel  il  y  avait  dans  ces  paroles!  On  eût  dit  le  carillon  des 
cloches  un  matin  de  Noël.  Le  pays  ««ù  notre  imagination 
apprit  de  bonne  heure  à  errer  surgissait,  ce  pays  où  Joseph 
rêva,  où  David  chanta,  où  l'échelle  de  Jacob  unit  le  ciel  à 
la  terre.  Il  surgissait  avec  des  figuiers  et  des  mûriers,  avec 
le  Jourdain  étincelant  à  travers  les  brouillards  du  matin. 
Jérusalem  était  triste  sous  le  soleil  couchant,  mais  autour  de 
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lU^llilôeni  la  luiil  rlail  splcndldcv  los  eraïKles  étoiles  brilluiiMil 
clans  le  bleu  sombre  du  ciel... 

I.a  foi  de  l'eulance  renaissait  avec  force.  (îerila  était  rede- 
venue la  petite  bile  qui  allait  à  léjiflise  en  tenant  la  main  de 
sa  mère  et  ([ni  avait  iVoid  sur  le  banc,  tandis  quelle  se 
demandait  pourcpioi  les  gens  eommeltaient  tant  de  j)éebés. 
Puis  elle  grandit  en  écoutant  le  Sermon  sur  la  montagne  ; 
—  et  (juand  le  pasteur  parla  des  saints  mystères  du  baptême 
et  de  la  communion,  elle  nélait  plus  qu'une  pécberesse 
agonisante.  Klle  se  prosterna  devant  le  Juge  tout-puissant, 
elle  versa  des  larmes  de  repentir  au\  pieds  du  Dieu 
Irabi,  bal\)ué,  martyrisé,  et  elle  éprouva  le  désir  à  la  fois 
bumbleel  audacieux  de  s'unir  par  la  vertu  du  sacrement  à  ce 
Dieu  mystérieux. 

Le  pasteur  la  quitta  et  revint  pour  l'administrer.  Les  forces 
déclinèrent  rapidement.  Pourtant,  vers  le  soir,  lorsque  ?sicls 
la  serra  une  dernière  fois  dans  ses  bras  en  lui  disant  adieu, 
elle  avait  encore  toute  sa  connais.sance.  Mais  dans  son  regard 
il  ne  vit  plus  briller  cet  amour  qui  lui  avait  donné  le  plus 
grand  bonlieur  de  sa  vie.  l^lle  ne  lui  appartenait  déjà  plus; 
il  lui  poussait  des  ailes  et  elle  ne  songeait  plus  (pià  allei" 
rejoindre  son  Dieu. 

Elle  mourut  a  ininuit. 

Des  temps  tristes  suivirent.  Les  beures  s'amoncelèrent  et 
formèrent  une  énorme  masse  bostile;  cbaque  jour  parut  une 
immensité  \ide.  cbacpu:'  nuit  fui  un  enfer  de  souvenirs.  Des 
mois  plus  tard,  à  la  lin  de  l'été,  le  cbagriii.  après  avoir  l)ou- 
leversé  son  être  avec  la  n  iolence  d'un  torrent  écumant,  se 
cbangea  pour  Niels  en  ini  flot  lent  cl  niurniuranl  de  regrets  et 
de  mélajicolie  qui  s'était  creusé  mi  lit  tout  au  fond  de  son 
àme. 

Un  jour,  en  rcNcnant  des  cbamps,  il  ti'ouva  son  petit  gar- 
çon très  malade.  L  enfant  paraissait  souffrant  depuis  quelques 
jours,  et,  la  nuit  précédente,  il  avait  eu  un  .sommeil  agité; 
cependant  personne  ne  croyait  son  état  inquiétant.  Mais  la 
fièvre  venait  de  se  déclarer  et  il  se  plaignait  dans  son  petit 
lit. 

La  voiture   partit  aussitôt    pour   clierclier  un  médecin  à  la 
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ville;  tous  les  médecins  élaiciU  absents  et  la  journée  s'écoula 
sans  que  la  M)iluro  IVil  revenue. 

Niels  Ncillail  au  clievet  de  l'enfanl.  De  demi-heure  en 
demi-heure  il  envoyait  quelqu'un  épier  I  arrivée,  du  médecin  ; 
il  expédia  aussi  un  lionune  à  cheval  qui,  navant  pas  ron- 
conlié  la  Noiluj'e  sur  la  roule,  alla  jusqu'à  la  ville. 

L  attente  d  un  secours  qui  ne  venait  pas  rendait  plus  pé- 
nible encore  ic  spectacle  des  souIlVances  de  l'enfant.  Le  mal 
Taisait  de  rapides  progrès.  Les  convulsions  commencèrent  à 
onze  heures  et  se  renouvelèrent  avec  des  intervalles  toujours 
plus  courts. 

L'homme  qui  était  parti  à  cheval  revint  et  dit  qu'aucun  des 
médecins  n'était  encore  rentré  comme  il  quittait  la  ville;  la 
voiture  ne  serait  donc  pas  de   retour  avant  plusieurs  heures. 

A  cette  nouvelle  tout  s'eft'ondra  autour  de  ^siels.  Il  avait 
contenu  sa  douleur  tant  qu'il  lui  avait  été  possible  d'espérer; 
maintenant  cela  devenait  impossible.  11  alla  dans  une  pièce 
voisine  de  la  chambre  du  petit  malade  et  regarda  à  travers 
les  vitres  sombres  pendant  que  ses  ongles  s  incrustaient  dans 
le  bois  du  chambranle.  Ses  yeux  fouillaient  1  obscurité,  cher- 
chant  une  espérance,  son  cerveau  réclamait  un  miracle,  — 
puis  il  se  fit  soudain  en  lui  une  clarté  et  un  grand  silence. 
Il  quitta  alors  la  fenêtre,  s  accouda  à  une  table  et  sanglota 
sans  verser  de  larmes. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  chambre,  Icnfanl  avait  une  convul- 
sion. Il  le  regarda  comme  s'il  eût  cherché  pour  lui-même  la 
mort  dans  ce  spectacle  :  ces  petites  mains  cjui  se  crispaient, 
blanches  avec  des  ongles  bleuâtres,  ces  yeux  lixes  qui,  enrou- 
lant, semblaient  sortir  de  leur  orbite,  cette  bouche  contractée 
où  les  dents  grinçaient  avec  le  même  bruit  que  le  fer  sur  la 
pierre,  c'était  atroce, — et  pourtant  ce  n'était  pas  le  plus  hor- 
rible. Quand  la  convulsion  fut  passée,  que  le  corps  se  délen- 
dit et.  redevenu  flexible,  s'abandonna  au  bonheur  de  ne  plus 
souffrir  autant,  et  quand,  après  cela,  il  pul  lire  dans  le  regard 
du  petit  garçon  l'épouvante  avec  la  sensation  du  mal  qui 
l'evenait  et  qu'il  le  vit  implorer  du  secours  tandis  qu'il  était  là. 
impuissant  à  le  soulager...  oh  alors!  il  menaça  le  ciel  de  ses 
poings  fermés,  il  fil  le  geste  d'élreindre  son  enfant,  pour  l'em- 
porter, bien  loin,  et  puis  il  se  jcla  à  genoux  et  il  pria  Dieu,  ce 
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Dieu  qui  csl  au  ciel,  qui  lient  le  monde  sous  l'empire  de  la 
[erreur  en  lui  infligeant  la  nnsère.la  maladie,  la  soulïVance  et 
la  uKirt.  qui  veut  que  tous  les  genoux  fléchissent  et  au  regard 
de  qui  Ton  ne  peut  échapper,  pas  plus  à  rcxtrémité  des  mers 
([u'au  fond  des  abîmes  ;  ce  Dieu  qui,  si  telle  est  sa  volonté, 
écrasera  sous  son  pied  l'être  que  tu  chéris  le  plus  au  monde 
el.  en  le  torturant,  le  fera  retourner  à  la  poussière  dont  il  le 
créa... 

En  proie  à  ces  pensées,  Niels  Lyhne  inq^lora  Dieu  ;  dans 
cette  impuissance,  il  se  prosterna  au  pied  de  son  trône  et  il 
confessa  qu'à  lui  seul  appartient  la  puissance. 

Mais  l'enfant  continuait  de  soufTiir...  Au  matin,  quand  la 
voilure  (|ui  amenait  le  médecin  entra  dans  la  cour,  Niels  était 
seul. 


XIV 


L'automne  est  venu.  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  sur  les  tombes 
au  cimetière  ;  dans  le  jardin  de  Lonborg,  les  feuilles  brunes 
sont  couchées  sur  le  sol  humide  au  pied  des  arbres,  où  elles 
retournent  lentement  à  la  terre. 

Niels  Lyhne  habite  les  pièces  désertes.  Il  est  amèrement 
trislc.  Quel([ue  chose  s'est  brisé  en  lui  dans  la  nuit  oii  mou- 
rut son  enfant  :  il  a  perdu  la  confiance  en  soi— même,  la  foi 
dans  le  pouvoir  de  l'homme  de  vivre  jusqu'au  bout  l'exis- 
tence quil  s'est  choisie.    La  vie  n'a  plus  de  sens  poui-  lui. 

l'^M  \ain  nomme-t-il  sa  prière  l'appel  insensé  d  un  père 
inq^ioranl  du  secours  pour  son  enfant  tout  en  sachant  qu'il 
n'v  a  personne  pour  entendre  son  appel.  Dans  son  désespoir 
il  savait  ce  qu'il  faisait.  Il  avait  été  tenté  et  il  avait  suc- 
combé. C'était  une  chute,  une  défection  :  il  avait  renié  ses 
principes  et  trahi  son  idéiil.  Sans  doule  il  avait  la  tradi- 
tion dans  le  sang  :  depuis  des  milliers  d'années  l'humanité 
s'adressait  au  ciel  dans  sa  détresse  :  il  avait  cédé  k  ce  besoin 
que  la  loi  d'hérédité  lui  avait  transmis,  alors  qu'il  aurait  dû  y 
résister  comme  à  un  mauvais  instinct.  Il  savait  pourtant  que 
les  dieux  sont  des  chimères,    et   quen   priant  il   s'adressait  à 
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imo  cliiniiTc.  lonl  ((iiiiiik^  il  ;i\iiil  su  ;uilrcroi8.  cii  se  livra  ni 
à  SCS  fiiiilalslo.^  oi;l  iiiliiios.  (juo  (-"(''laicMil  jciix  d  iinagiiiallon  : 
(•(•ll(^  crrllliitle  a\iill  priirlrr  |us(juo  dans  les  llbros  los  {)liis 
sccrclos  (lo  son  (•(mnimii.  Mais  il  ii  a\a:l  pas  ('h'  assez  fort  pour 
arroplcM"  juscpi  au  Imul  la  \\r  dans  sa  rcalilc  :  il  a\ail  aouIu 
(•ond)allro  jxuii  le  \rai.  cl  dans  Je  feu  d(^  la  halaille.  il  a\ail 
abandonné  son  drape. ui.  l'Ji  eircl.  ces  grands  mots,  alliéistiie 
el  sainte  eause  de  la  \('i!l(''.  n  daienl  (pu^  des  noms  pompeux 
tléeernés  à  celte  (diose  si  sip.iple  :  accepter  la  \  ie  comme  elle 
est   avec  ses  iiu'liiclables  lois. 

il  lui  seml)lail  (pie  celle  liorriblc  nuit  marc^uail  la  (In  d(^ 
son  exislence.  à  lui.  La  suite  ne  pouvait  phis  èlrc  qu'une  séiic^ 
de  scil'ncs  dépourvues  d  intérêt,  ajoulécs  au  einquièmc  acte  après 
le  dénoùmcnl.  Il  pouvait  bien,  si  Fenvie  lui  en  prenait,  res- 
sasser ses  anciennes  théories  ;  le  fait  n'en  resterait  pas  moins 
là.  qu'il  avait  une  fois  suecoml)é  :  (pi  il  ienou\elàt  sa  défce— 
lion  ou  (juil  lîiil  ])on,  cela  était  désormais  sans  intérêt. 

Tel  était  son  habituel  état  d'esprit.  En  no\embrc  survint  la 
nïori  du  roi'.  Les  bruits  de  guerre-  (pii  couraient  depuis 
(picKjue  temps  prirer.l  de  la  consislance.  Il  eul  ^ile  fait  de 
luetlre  ses  affaires  en  ordre  à  Lonborg  et  il  s  engagea. 

Les  exercices  préparatoires  ne  Jennuvèrenl  pas  :  c  était 
bien  quelque  chose  de  n'être  plus  un  élre  inutile  en  ce 
monde  !  El  (puuid  il  eut  rejoijil  l'armée,  la  continuelle  lutle 
contre  le  froid,  contre  la  vermine,  contre  des  incommodités 
de  toute  sorte,  en  absorbant  ses  pensées,  le  rendit  presque 
gai  et  sa  santé,  qui  avait  beaucoup  souffert  des  rudes  secousses 
de  l'année  écoulée,  redevint  excellenle. 

Par  une  triste  journée  de  mars,  il  re(nil  une  balle  en  pleine 
poitrine. 

On  le  Iranspoila  à  l  ambidance  où  son  ami  lljerrild  soignait 
les  blessés,  (lelui-ci  le  lit  placer  dans  une  petite  salle  (|ui  ne 
contenait  pas  plus  de  (pialie  lits.  Lu  d(^s  blessés  couchés  dans 
celle  salle  avait  reçu  une  balle  dans  1  épine  dorsale,  il  restait 
coiiiplèleiiKMit  imm(»bile  et    silencieux  ;    un   autiT,  blessé  à  la 
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">..  \.a  jL'iierro  do  Diirliûs,  rommouccc  en  jainiur  iNd'i. 
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poitrine.  di\agiiail.  des  Jieures  cnlièics.  en  [)rontui(;;uU  des 
piirascs  Ijrèves.  haeliées.  Lo  troisième,  dont  le  lit  était  placé 
près  de  celui  (l(^  \iels.  élail  un  solide  paysan  avec  de  grosses 
joues  rondes.  Il  a\ail  un  éclat  de  grenade  dans  la  tête: 
et  tout  Je  long  du  jour,  sans  cesse,  il  faisait  le  geste  de  le\er 
siniidtanénient  le  bras  droit  et  la  jambe  gauche  et  do  le-> 
laisser  retoml)er.  en  poussant  régulièrement  des  «  oh-holi  !  » 
—  (c  oli  !  »  en  le\aiit  les  mendjres,  «  holi  !  »  en  les  lais- 
sant retomljer. 

La  balle  a^all  lra\ersé  \c  poumon  droit  de  ^iels  Lvhne  et 
n'était  pas  ressortie.  V  la  guerre  on  n"a  pas  le  temps  d  y 
mettre  des  iormes  ;  on  lui  dit  sans  préandjule  qu  il  ii  avait 
pas  beaucoup  de  cbances  de  \T\re. 

Cela  1  étonna,  car  il  ne  se  sentait  pas  près  de  mourir  cl 
sa  blessure  le  faisait  peu  souIVrir.  Mais  le  médecin  aNail  \u 
juste  :  il  ne  tarda  guère  à  éprouver  une  faiblesse  qui 
l'avertit. 

Ainsi  tout  serait  liiii  bientôt!  Il  pensa  à  Gerda  ;  il  pensa 
beaucoup  à  elle,  dans  la  première  jf)urnée  :  mais  l'éli'ange  et 
Iroid  regard  qu  elle  avait  eu  lorsqu  il  1  avait  pour  la  dernière 
lois  serrée  dans  ses  bras  troublait  sa  icNcrie.  (Combien  cela 
cù[  ('té  beau  et  louchant,  si  elle  se  fût  accrochée  à  lui  jnsqu  ;» 
la  lin.  si  ses  yeu\  ne  l'eussent  pas  quitté  avant  d'être  voilés 
par  la  mort,  et  si  elle  s'était  contentée  d'exhaler  sa  vie  sm- 
ce  cceur  (pii  laxail  tant  aimée,  au  lieu  de  se  détourner  de  lui 
dans  lespoM' de  rcMroMNer  la  vie  ailleurs!... 

Le  second  jour,  il  devint  de  plus  en  plus  liisle  en  cette 
écœurante   atmospbèrc^  d  and)ulance. 

Le  besoin  de  respirer  un  air  frais  s'alliait  confusément  dans 
sa  pensée  au  désii'  de  vivre.  La  vie  avait  pourtant  renfermé  de 
belles  et  de  bonnes  choses,  se  disait-il  en  songeant  à  la  l)ri.se 
\iNi(iante  du  bord  de  la  mer.  au  souille  pur  qui  passait  sur 
les  hêtres  des  forets  de  Séelaiul.  à  lair  des  montagnes  autour 
d(^  Claiens  et  aux  suaves  haleines  du  soir  sur  les  rives  du 
lac  de  (iaril(\  Mais  dès  qu'il  pensait  aux  hommes,  l'amer- 
tume le  reprenait.  11  les  é\o(pia.  les  uns  après  les  autres  : 
tous  passaient  de^ant  lui  et  s'éloignaient,  le  laissant  seul;  pas 
lin  ne  demeurail.  Vussi.  qu'avait-il  fait  pour  les  jctem'r!* 
\\ail-il    été    lidèle    dans   ses   affections?    Toute   la    dilférence 
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eiUro  eux  ri  lui.  (-"('lait  (jiril  làcluiil  moins  vile  ses  amis... 
Mais  non,  ce  nt'lail  pas  cela  :  au  fond  des  choses,  il  y 
avait  celle  lamenlahlc  \erilc  (jue  l'homme  est  loii jours  seul. 
La  fusion  des  âmes  nélail  (jue  mensonge  ;  jamais  aucun 
cire  ne  se  donnai l  cnlicrcmenl  à  vous,  ni  Ja  mère  qui  vous 
faisait  asseoir  sur  ses  genoux,  ni  l'ami  sur  (|ui  vous  compilez, 
ui  la  fcnmie  ([ui  dormait  sur  votre  cœur... 

\  ers  le  soir,  la  blessure  s'envenima  et  les  douleurs  aug- 
mcnlcrenl. 

Iljerrild  passa  près  de  lui  quelques  moments  dans  la  .soirée 
et  re>inl  à  minuit.  Niels  souffrait  beaucoup;  la  douleur  lui 
arrachait  des  gémissements. 

—  In  mot,  Lyline,  lui  dit  Iljerrild:  voulez-vous  voir  un 
prctre? 

—  .le  n'ai  rien  à  faire  avec  les  prêtres...  pas  plus  que 
vous!  répondit  Niels,  en  colère. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi  qui  suis  bien  portant  cl  bien 
vivant.  Ne  vous  torturez  pas  avec  vos  convictions  et  vos 
théories  :  les  gens  qui  vont  mourir  n'en  ont  plus. . .  Et  d'ailleurs, 
les  convictions  et  les  théories  ne  sont  utiles  que  dans  la  vie  ; 
en  quoi  peuvent— elles  servir  mi  mourant?  Nous  avons  tous 
de  gracieux  et  riants  souvenirs  d  enfance  ;  j'ai  vu  mourir 
bien  des  gens,  je  puis  vous  assurer  que  ces  souvenirs  font  du 
bien  ou  un  toi  moment.  Soyons  francs  :  nous  avons  beau 
donner  ù  nos  convictions  le  nom  qu'il  nous  plaira,  nous  ne 
parvenons  jamais  à  bannir  entièrement  du  ciel  le  Dieu  que 
notre  imagination  s'est  trop  souvent  leprésenté  là-haut.  Il  est 
entré  dans  noire  cerveau,  au  son  des  cantiques  et  des  clo- 
ches, quand  nous  étions  petits. 

Niels  hl  un  signe  d'assentiment. 

Iljerrild  se  pencha  sur  lui,  croyant  qu'il  allait  parler. 

—  ^<)tI•e  intention  est  bonne,  murmura  Niels,  mais... 

El  il  hocha  énergiquement  la  tète.  Il  se  fil  un  long  silence. 
Seul  l'incessant  :  «  oh!-holi!  »  du  paysan  moi-cclait  lente- 
ment la  durée. 

lljenild  so  leva  : 

—  Atlieu,  Lvhne,  dit-il;  c  est  une  belle  niort,  de  mourir 
pour  noti'o  pauAre  pays. 

—  Oui  !  dit  Niels,  mais  ce  n'était  pas  de  cette  manière-là 
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(|ue  nous  rêvions  do  lan'C  noire  devoir,  il  \  a  de  cela  lont;- 
temps.  In'en  longteni])s  ! 

lljerrild  sortit.  11  entra  dans  sa  chambre  ci  resta  longtemps 
à  la  fenêtre,  à  regarder  les  étoiles.  11  murmura  :  «  Si  jetais 
Dieu...  »  et  continua  mentalement  :  ce  je  préférerais  accorder 
le  salut  éternel  à  ceux  qui  meurent  sans  s'être  convertis.  » 

Les  souIVrances  de  Nicls  augmentaient;  elles  lui  déchiraient 
la  poitrine,  elles  devenaient  intolérables.  C'eût  été  une  bonne 
chose,  tout  de  même,  d'avoir  un  Dieu  à  qui  adresser  des 
plaintes  et  des  prières. 

Le  lendemain  matin,  il  commença  de  délirer.  L  inllamiria— 
lion  gagnait  rapidement. 

Cela  dura  encoie  deuv  jours, 

La  dernière  fois  que  Hjerrild  alla  voir  Niels  Lyline,  il  le 
MdUNa  ([ui  divaguait  :  il  parlait  de  son  armure  cl  disait 
(|ii  il  \oulail  mourir  debout. 

Lnlln  il  subit  la  mort,   la  dilïicile  mort. 


J.-l>.     JACOBSEN 

(Traduit  du  danois  par  madame  U.  Riîmlsat.) 


UNE  JOURNÉE  A  CANTON 


A  Pierre  Loli, 

Au  inailre,  à  iuxti. 


Le  soir  de  mon  arrivée  à  Hong-Kong,  je  me  trouvais  avec 
\c  fidèle  Su-Ling  sur  un  wharf  auquel  était  accostée  une 
bizarre  construction  flottante  qui,  d'après  une  pancarte  en 
anglais  el  en  chinois,  devait  nous  conduire  à  Canton  :  j'avais 
hâte  d'aborder  k  ri'mpire-Fleuri. 

Des  Célestes,  des  animaux  cl  des  paniers  de  choux  s'engouf- 
fraient en  longues  files  dans  les  lianes  de  cette  sorte  d'arche 
par  trois  jiorles  à  deux  battants.  Le  /r/vv-Aoa/ s'ébranla  comme 
nous  venions  de  pénétrer  à  notre  tour  dans  l'entrepont , 
immense  hangar  où  un  millier  de  Chinois  s'installaient  pour 
la  nuit  autour  des  colis  empilés  ça  et  là  :  on  eût  dit  le  cam- 
pement d'une  horde  en  migration.  Il  faisait  froid,  et  les  pre- 
miers arrivants  s'étaient  rangés  contre  la  cloison  de  la  ma- 
chine, tandis  que  les  derniers  venus  escaladaient  une  étroite 
galerie  établie  autour  de  la  muraille;  un  nuage  d'acre  fumée 
d'opium  et  de  tabac  chinois  \oilait  déjà  la  lumière  crue  des 
biinpes  électriques  accrochées  de  distance  en  distance. 
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J'imagine  qu'il  doil  y  avoir  quelque  part  un  compartiment 
réserve  aux  gens  de  mon  espèce,  je  me  dirige  à  tout  hasard 
vers  l'arrière,  enjambant  des  centaines  de  fumeurs  enroulés 
dans  leurs  couvertures  rouges.  Au  bout  est  une  porte  devant 
laquelle  vingt  Chinois  se  précipilenl  en  poussant  des  cris 
furieux  pour  me  barrer  le  passage. 

—  On  n'entre  pas  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  là,  ce  sont  les  femmes,  me  dit  Su-Ling, 
demeuré  prudemment  en  dehors  du  cercle  de  forcenés  qui 
m'entourent. 

Le  gynécée  chinois!  diable!  pas  de  plaisanterie,  filons... 
Ces  dames,  mises  au  courant  de  ce  qui  les  menaçait, 
l'intrusion  d'un  «  brigand  de  l'ouest  »,  se  mettent  à  pousser 
de  pclits  miaulements  aigus,  et  les  vociférations  des  hommes 
redoublent  en  montant  au  plus  haut  du  diapason;  sans  pou- 
voir seulement  m'cxpliquer,  je  bats  en  retraite,  abandonné 
par  Su-Ling  lui-même  qui  a  honte  de  son  maître  :  pensez  donc, 
un  clVronlé  l^arbare  qui  a  voulu  pénétrer  chez  les  femmes  ! 

Je  suis  tiré  de  celle  mauvaise  situation  par  un  Chinois  por- 
teur d'une  lanterne  sourde  ;  il  appartient  à  l'administration 
du  bord  et,  si  je  veux  bien  le  suivre,  il  va  conduire  «  Mon 
Honneur  ».  Il  m'indique  un  escalier  dissimulé  derrière  un 
tambour  et  nous  grimpons  à  un  second  étage  de  passagers, 
a  Jlrsf  riass  (Ihinaiitrii  »,  me  dit  mon  guide.  En  effet,  ici,  il 
n  y  a  que  de  gros  Chinois  en  robes  de  soie  et  vestes  fourrées, 
évidemment  des  gens  cossus;  chacun  d'eux  occupe  un  réduit 
formé  par  son  bagage  rangé  autour  d'un  matelas.  La  fumée 
est  encore  plus  épaisse  qu'en  bas,  mais  avec  une  bonne  odeur 
de  chocolat  et  d'amandes  grillées  qui  révèle  l'opium  de  Bé— 
narès,  l'opium  des  riches.  Nous  sortons  de  chez  \es  flrsl  chiss 
ClûiKiniPii  par  un  couloir  qui  ouvre  sur  un  superbe  salon  étin- 
celanl  de  lumières;  à  l'une  des  extrémités,  une  table  garnie 
de  fleurs  est  dressée  pour  un  dîner  dont  le  menu  comporte  seize 
plats  !  On  va  servir  dans  quelques  minutes,  le  temps  d  aller 
prendre  possession  de  ma  cabine  —  je  pourrais  dire  de  ma 
chambre,  une  grande  pièce  avec  un  large  lit  à  colonnes  et  une 
salle  de  bains  attenante:  le  dernier  mot  du  confort  britannique. 
Et  pendant  ce  temps-là,   la  bizarre  construction  s'enfonce    à 
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toute  vitesse  dans  les  méandres  du  Fleuve  Rouge,  gouvernée 
par  une  barre  à  vapeur  que  manœuvre  un  vieux  pilote 
chinois... 

* 

Une  clameur  qui  grondil  très  vile,  percée  d'éclals  de  voix 
rauques,  me  réveille  peu  à  peu  dans  la  demi-obscurité  dun 
crépuscule  matinal.  Nous  sommes  arrivés.  Ce  brouhaha,  c'est 
\c  déménagement  de  nos  passagers  indigènes  et  le  hurlement 
du  peuple  de  bateliers  et  de  portefaix —  ici  on  dit  «  coolies  » 
—  qui  se  les  disputent. 

Je  saule  vivement  en  bas  du  lit  et  j'ouvre  la  fenêtre  pour 
regarder:  il  fait  froid,  et  des  averses  de  petite  pluie  fine  tom- 
bent d'un  ciel  bas,  gris,  sale,  qui  fait  le  jour  terne. 

Nous  sommes  amarrés  à  la  berge  d'une  très  large  rivière 
que  descend  un  courant  de  foudre.  Les  deux  rives  sont  bor- 
dées de  petites  maisons  en  briques,  couvertes  en  tuiles,  dont 
le  temps  a  laqué  les  murs  en  noir  sale  et  élimé  les  toits.  Pas 
un  mon,ument,  pas  un  arbre,  pas  un  faîte  plus  élevé  que  les 
autres,  pas  même  une  cheminée  ;  rien  ne  domine  celte  rangée 
de  toits  indéfiniment  semblables  :  c  est  tout  ce  que  l'on  aper- 
çoit d'une  ville  de  deux  millions  d  habitants. 

Avec  plus  de  clarté  je  distingue  cependant  un  certain  nom- 
bre d'étroits  cubes  de  maçonnerie  qui  se  dressent  sur  le 
bord  de  1  eau,  percés  sept  ou  huit  étages  de  petites  fenêtres. 
Tandis  que  je  me  demande  si  ce  sont  des  fortifications,  des 
donjons  de  mandarins  ou  des  tours  de  Nesle,  Su-Ling  est 
entré,  et  m'explique  que  ce  sont  tout  simplement  des  monts- 
de-piété,  ainsi   construits  pour  éviter  les  chances  d'incendie. 

Trente  rangées  de  bateaux  qui  chargent  ou  déchargent, 
arrivent  ou  partent,  forment  au  fleuve  comme  une  seconde 
rive,  mouvante,  en  bois,  sous  laquelle  la  berge  de  limon  n'est 
jamais  visible. 

Au  milieu,  dans  le  canal  d'eau  rougeàtre  demeuré  libre, 
des  milliers  de  sampans  passent  ou  stationnent,  s'agglomèrent 
en  tas  ou  se  sé|)arent,  comme  des  nuages  sur  un  ciel  de 
tempête.    Il   y  en   a   de   toutes    dimensions,    et  leurs    formes 
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ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on  a  déjà  vu.  Une  espèce 
siuiout,  si  laide,  si  cocasse,  de  barques  pointues,  qui  ont 
un  avant  en  grouin  de  porc  et  une  carapace  comme  un  dos 
de  cancrelas;  une  paire  d'avirons  les  fait  voler  avec  un  air 
mauvais  de  bêle  de  cauchemar  qui  se  précipiterait  sur  une 
proie.  On  les  a  baptisées  avant  moi  :  ce  sont  les  «  sampans- 
cochons  ». 

Des  jonques  vont  et  viennent  à  la  godille:  à  leura^ant  deux 
veux  sont  peints  au  ras  de  la  flottaison  pour  elTrayer  les  mau- 
vais génies  des  eaux.  D'autres  portent  à  l'arrière  une  grande 
roue  que  font  tourner  une  douzaine  d'hommes  enfermés  dans 
un  petit  compartiment  oii  on  les  voit  se  démener  comme  des 
écureuils  en  cage.  Celles-là  remontent  loin  dans  le  pays,  ainsi 
poussées  par  de  pauvres  diables  de  voyageurs  n'ayant  pas 
de  quoi  payer  leur  passage.  Toutes  sont  ornées  avec  cette 
recherche  d'un  effet  terrifiant  qui  est  une  des  caractéris- 
tiques de  l'art  chinois  ;  leurs  silhouettes  étranges,  profilées  en 
dragons  grimaçants,  font  songer  à  ces  illustrations  de  contes 
de  fées  où  l'artiste  s'est  efforcé  de  réaliser  des  conceptions  fan- 
tastiques qui  fassent  très  peur  aux  enfants...  J'aime  cependant 
ces  grandes  jonques  de  mer,  leurs  hauts  châteaux  de  poupes, 
leurs  trois  mais  inclinés  de  l'avant  ù  l'arrière  avec  des  voiles 
qui  s'ouvrent  et  se  referment  comme  des  éventails. 

Pour  faire  seulement  cent  pas  dans  la  ville  sans  s'égarer, 
un  guide  est  de  toute  nécessité.  M.  Cho-Bing,  compradorc 
—  acheteur  —  dans  une  factorerie,  m'est  aimablement  prèle 
par  un  compatriote,  un  des  rares  armateurs  dont  les  navires 
fassent  encore  ilotler  nos  trois  couleurs  dans  ces  parages.  Il 
parle  le  pijjin  englisli  de  la  côte  :  —  p'jjt^'^  Gst  le  mot  anglais 
hnsiness,  prononcé  par  la  bouche  d'un  fils  du  Ciel,  et  cela 
donne  tout  de  suite  une  idée  de  l'originalité  de  ce  sabir  qui 
sert  à  traiter  tous  les  jours  des  millions  de   dollars  d'affaires. 

Dans  Canton,  il  n'y  a  ni  voilures,  ni  chevaux,  ni  pousse- 
pousse  et,  avec  la  pluie,  on  ne  peut  pas  songer  à  marcher,  à 
moins  d'être  nu-pieds  ou  de  porter  la  botte  chinoise  montée 
sur  une    semelle  de  plusieurs  centimètres   d'épaisseur.   Pour 
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circuler,  on  se  scrl  de  chaises  à  porteur,  des  espèces  de  boîtes 
carrées,  aux  formes  biscornues,  mais  pratiques. 

Celle  qui  m'attend  est  une  chaise  pour  temps  de  pluie, 
lierméliquemenl  fermc'e  sur  trois  cotés  par  des  rideaux  im- 
perméables et,  en  dessus,  par  imc  coupole  en  papier  Imilé. 
A  peine  m'y  suis-je  introduit  qu'on  bouche  le  quatrième  côté, 
celui  par  oi'i  je  viens  d'entrer.  Je  suis  évidemment  à  l'abri 
des  intempéries  de  l'air,  mais  cela  ne  fait  pas  mon  compte  : 
avant  tout  je  veux  voir.  Sur  ma  réclamation,  on  consent  h 
relever  la  moitié  supérieure  du  panneau  de  devant,  et  me 
voilà  '.omme  dans  un  guignol,  enlevé  sur  les  épaules  de  trois 
porteurs  aux  mollets  énormes,  un  à  chaque  extrémité  des 
brancards  et  le  troisième  devant  moi,  entre  les  bambous 
flexibles.  Ma  chaise  est  noire,  celle  de  mon  guide  est  verte  ; 
ce  sont,  paraît -il.    des  couleurs  de  gens  comme  il  faut. 

—  Maître,  oii  allons-nous?  demande  Cho-lîing. 

—  Eh  bien!  mais  voir  la  ville. 

—  Où? 

—  Partout. 

—  Mais  oii  d'abord? 

—  Je  ne  sais  pasi  Si  je  savais,  je  naurais  pas  besoin 
de  toi. 

Le  compradore  réfléchit  un  instant,  puis,  timidement  : 

—  Maître,  voulez-vous  aller  chez  un  bon  marchand  de  soie? 

—  Allons. 

Le  Chinois  ne  peut  pas  comprendre  qu'on  se  promène  pour 
se  promener  ;  lui,  ne  sort  jamais  que  pour  ses  affaires.  Puisque 
je  suis  venu  à  Canton,  c'est  évidemment  que  j'ai  envie 
d'acheter  de  la  soie,  du  thé  ou  de  vieilles  porcelaines.  Et  c'est 
ainsi   que    Cho-Bing  combine  notre  itinéraire. 

Nous  traversons  d'abord  des  amas  de  masures,  de  cahutes, 
de  constructions  indescriptibles  en  planches  vermoulues,  en 
vieilles  tôles,  en  loques  de  toile,  en  paillassons,  en  nattes  de 
bambou.  Le  chemin  est  obstrué  de  monceaux  de  caisses  et  de 
ballots,  de  las  d'ordures  et  de  grands  baquets  oii  cuve  du 
poisson  pourri.  C'est  «  l'entrepôt  »  des  marchandises  chi- 
noises venant  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  de  choses  que  l'on 
serait    embarrassé    de    définir    avec     des    substantifs    et    des 


adjectifs    français,     de    matières    louches    a^anl    des    aiomes 
lerriblemeiU  ofleiisaiils  pour  nos  narines. 

Nous  suivons  ainsi  le  bord  d'un  large  arroyo,  dont  l'aulre 
rive  est  occupée  parla  concession  européenne.  Puis,  brusque- 
ment, nous  tournons  à  droite,  et  nous  pénétrons  en  ville 
par  une  petite  porte  sur  le  seuil  de  laquelle  ^ienncnl  mou- 
rir l'agitation   et  le  bruit  des  quais. 


* 


Par  le  trou  ouvert  dans  la  cage  qui  me  promène  à  petites 
secousses,  je  vois  défiler  des  maisons  basses,  grises,  dont  les 
portes,  toutes  fermées,  sont  séparées  par  des  contreforts  qui 
ressfmiblenl  à  des  portants  de  théâtre.  Au-dessus,  devant, 
partout  autour  do  moi  pendent  de  longues  plaques  en  bois, 
noires,  blanches,  rouges  ou  dorées,  avec  une  ligne  verticale 
de  caractères  chinois  ;  des  lanternes  en  papier  sont  accro- 
chées à  côté  de  chaque  porte.  A  travers  cette  bizarre  fron- 
daison, une  lumière  blafarde  tombe  d'en  haut,  avec  la  pluie, 
éclaiiant  mélancoliquemefit  le  silence  d'une  ville  déserte. 
Les  sandales  de  mes  porteurs  glissent  sans  bruit  sur  une 
cendre  rouge  dont  les  dalles  sont  couvertes,  comme  pour 
atténuer  tout  bruit. 

Blotti  au  fond  de  ma  boite  en  papier  huilé,  je  cherche 
dans  ma  mémoire  où  j'ai  déjà  fait  une  promenade  silencieuse 
comme  celle-ci,  dans  un(^  \ill(^  sans  vie,  également  en  chaise 
h  porteurs  et  par  une  pluie  battante  ;  et  je  finis  par  me  rap- 
peler :  c'était  à  Pompéï,  voilà  bien  longtemps,  un  jour  qu'il 
pleuvait.  Et  je  revois  encore  les  petites  habitations  peintes  et 
endormies,  la  inaison  «  du  poète  tragique  w  dans  laquelle 
nous  nous  étions  abrités,  l'auberge  de  Diomède  oij  l'on  man- 
geait du  fromage  de  cliè\re  arrosé  de  lacryma-chrisli,  pen- 
dant que  des  pilTerari  chantaient  des  chansons  napolitaines... 

Mais  Canton  n'est  pas  une  cité  morte  sous  la  cendre 
d'un  volcan.  C'est  seulement  une  ville  qui  n'est  pas  encore 
réveillée  ce  malin  parce  que  nous  sommes  au  temps  du 
tel,  le  jour  de  l'an  chinois,  temps  de  haute  liesse  pen- 
dant lequel  tout  le  monde  fait  bombance  :  les  magasins  fer- 
ment, les  affaires  chôment  et  des  sommes  considérables  s'en 
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vont  on  ripailles  sur   les  baleaux-fleurs,    au   jeu    du    hacomm 
dans  les  Irijîols,  on  pétards  de  papier  rouge  dans   les  rues. 

Pou  h  pou,  copondanl,  los  })orlos  s'onlro-ltailK^nl.  Nous 
Iravorsons  un  quartier  do  inarcliands  do  pantoudos.  Quelques 
rares  passants  commopeont  à  se  montrer  qui,  aux  cris  do  nos 
port(^urs,  so  rangent  contre  les  murs  en  me  jetant  un  rogaid 
do  curiosité  pluliM  nial\oillanlo. 

Après  avoir  plusieurs  fois  tourné  à  angle  droit,  opération 
dillicilo  à  cause  du  peu  de  largeur  des  chemins,  nous  arri- 
vons à  une  cli*)turo  qui  nous  fait  passer  dans  une  rue  un 
peu  plus  large,  où  l'on  ne  volt  plus  d  enseignes.  Los  mai- 
sons sont  très  propres;  los  portos  on  bois  sculpté  et  doré 
sont  ouvertes  sur  le  vestibule:  mais,  à  l'intérieur,  un  ccrou 
fait  obstacle  aux  regards  indiscrets  ainsi  qu'aux  sorts  que  los 
génies  malfaisants  pourraient  jeter  du  dehors.  A  côté  de  cha- 
que porte,  des  baguettes  d'encens  brûlent  devant  une  petite 
niche  en  marbre  entourée  de  caractères  gravés  dans  la  pierre  : 
c'est  encore  pour  écarter  les  esprits  malicieux  à  qui  il  pren- 
drait fantaisie  de  rôder  par  là.  Nous  sommes  évidemment, 
dans  un  quartier  habité  par  des  Chinois  aisés;  on  aperçoit 
dans  les  vestibules  des  petites  filles  très  richement  habillées, 
fardées  de  blanc  et  de  rouge,  qui,  à  ma  vue,  se  sauvent 
derrière  les  écrans  de  toute  la  vitesse  de  leurs  pieds  déformés. 

Une  jDorle,  à  l'autre  bout  de  cette  rue,  nous  fait  rentrer  dans 
la  forêt  des  enseignes  multicolores.  Nous  enfilons  des  rues  de 
marchands  de  meubles,  de  marchands  de  jouets  ;  à  la  porte 
de  ceux-ci  sont  accrochés  des  génies  à  grandes  barbes,  auréolés 
de  nuages  argentés,  des  jonques  montées  par  des  rameurs  arti- 
culés, des  bêtes  monstrueuses  avec  de  grandes  ailes  éployées 
et  d'énormes  yeux,  tout  cela  en  papier.  Des  marchands  de 
comestibles  sont  disséminés  un  peu  partout:  sous  leurs  plan- 
chettes rouges  à  caractères  dorés,  s  étalent  des  canards  tapés 
qui  ressemblent  à  de  grosses  figues  sèches,  les  pattes  recro- 
quevillées et  le  bec  pendant  lamentablement  au  bout  d'un 
cou  aplati;  des  cochons  et  des  chiens  laqués,  des  choses  allon- 
gées en  formes  de  boudins  et  de  saucisses,  des  viandes  mé- 
connaissables, jaunies  et  ratatinées,  beaucoup  de  vessies. 

Encore  une  porte,  et  nous  voici  dans  une  rue  de  beaux 
magasins;  les  devantures  sont  en  bois  ouvragé  et  laqué,  mer- 
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veillcux  louillis  de  feuillage  rouge  et  or,  avec  des  oiseaux  per- 
chés sur  les  branches.  Les  porteurs  se  mettent  k  crier,  et  ma 
chaise  descend  tout  d'un  coup  par  terre.  Le  coinpradore 
m'annonce  que  nous  sommes  arrivés  devant  la  maison  de 
M.  Vo-Chon,  grand  marchand  de  soie,  lequel,  prévenu,  a  bien 
voulu  entrouvrir  sa  porte. 

Un  gros  Chinois,  —  tous  les  Chinois  riches  sont  gros,  — 
M.  Vo-Chon  lui-mcme,  entouré  de  ses  commis,  vient  me  re- 
cevoir en  faisant  de  petits  Ichin-lchin  qui  consistent  à  élever 
les  deux  poings  k  hauteur  de  la  tête  en  esquissant  un  sourire 
engageant. 

Le  rez-de-chaussée  du  magasin  ne  comprend  que  deux 
pièces  :  là  première  est  le  comptoir;  l'autre  est  la  salle 
des  ancêtres,  dont  les  tablettes  sont  posées  sur  un  petit 
autel  chargé  d'offrandes  et  de  bâtonnets  de  senteur  qui 
brûlent  lentement.  Nous  montons  au  premier  étage  oii  les 
étolT'es  ont  été  étalées,  et  les  commis  de  M.  A  o-Chon  font 
passer  sous  mes  veux  de  merveilleux  coupons  de  soie  de 
nuances  très  pâles,  bleue,  rose,  mauve  ou  blanche;  puis  ce 
sont  des  pièces  brodées  pour  écrans,  pour  rideaux,  pour 
tentures,  pour  tapis,  enfin  pour  tous  les  usages.  La  soie  est 
littéralement  couverte  de  plantes  et  d'oiseaux  aux  tons  criards, 
paons  et  faisans  principalement,  ou  de  personnages  figurant 
dans  des  scènes  rustiques,  et,  plus  il  y  en  a,  plus  M.  Vo- 
Chon  trouve  cela  beau.  Ce  n'est  pas  mon  avis,  mais  enfin  il 
faut  tout  de  même  que  j'achète  quelque  chose... 

11  n'y  a  pas  de  feu  dans  ce  magasin,  ni  même  de  cheminée  : 
on  V  '-.^èle,  moi  du  moins  ;  car.  si  le  Chinois  ne  se  chauffe 
pas,  en  revanche  il  possède  l'art  de  se  couvrir.  M.  Vo-Chon 
est  confortablement  enveloppé  dans  une  robe  ouatée  bleu  de 
ciel  qui  descend  sur  des  pantalons  vert  pomme  pas  mûre, 
serrés  en  bas  dans  ses  chaussettes  blanches,  afin  que  lair  ne 
puisse  pas  remonter  le  long  des  jambes  ;  sa  poitrine  est 
couverte  d'une  demi-douzaine  d'amjjles  surtout  s  de  soie  de 
diflerentes  couleurs,  toutes  très  tendres,  dont  les  manches  se 
retroussent  sur  ses  poignets.  Quand  il  ne  se  sert  pas  de  ses 
mains,  il  les  retire  en  dedans  et,  d  un  coup  sec,  fait  former  k 
ses  grandes  manches  pagodes  un  pli  qui  bouche  tout  passage 
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au  IVoid.   Ainsi  doublé,  je  comprends  que  M.  \o-Clion  n'ait 

pas    besoin    de    feu  :    il  doit    y   avoir    jilusieurs    cenlinièlres 

d'épaisseur  de   soie   entre  l'air  et  sa  peau  jaune.    Il   me  fait 

penser  aux  Avagons  de  déménagement  baptisés  de  1  inscription 

«  Je  suis  capitonné  »,  et  cette  idée  sangrenue,  que  je  ne  puis 

pas  expliquer  à  Cho-Bing,  me  fait  lui  éclater  de  rire  au  nez  J 

quand  il  vient  prendre  mes  ordres.  1 

Maintenant  je  voudrais  bien  déjeuner,  et  je  demande  au 
guide  de  me  conduire  à  un  restaurant.  Cela  n'est  pas  long  : 
cinq  minutes  après  nous  sommes  arrêtés  devant  un  établis- 
sement oii  Ion  cuisine.  Les  produits  sont  exposés  en 
devanture  :  des  lasses  de  viandes  fumantes  au  milieu  de  ver- 
micelles très  blancs,  des  soucoupes  de  nids  d'hirondelles,  des 
petits  tas  d'œufs  pourris,  des  portions  de  poisson  desséché, 
des  ragoûts  d'ailerons  de  requins  ;  il  y  a  aussi  des  pâtisseries 
rouges,  des  confiseries  vertes  et  bleues,  et  des  verres  d'eau 
remplis  d'algues  de  toutes  les  couleurs.  Un  escalier  à  rampe  de 
cuivre  monte  au  premier  étage,  et  j'entends  un  bruit  de 
baguettes  piochant  dans  les  bols  de  riz  qui  me  décide.  Mais, 
sur  la  première  marche,  je  suis  arrêté  par  l'hôtelier,  — 
encore  un  «  capitonné  »,  —  qui  m'explique  poliment  qu'on 
ne  sert  pas  à  manger  aux  Européens.  Et  je  me  rappelle  ce 
que  l'on  m'a  raconté  sur  les  avanies  auxquelles  les  étrangers 
sont  exposés  dans  les  rues  de  Canton  et  sur  l'extrême  réserve 
quil  faut  y  garder.  Trempé,  gelé  et  désappointé,  je  retourne  à 
bord  de  l'arche  avaler  du  roastbeef  et  du  pudding. 

* 
*  « 

Aussitôt  après,  nous  nous  replongeons  dans  le  dédale  des 
ruelles  qui  tournent  à  angle  droit  et  se  succèdent  les  unes 
aux  autres  avec  une  porte  à  chaque  bout.  Ni  places,  ni  bou- 
levards dans  ce  labyrinthe,  ni  édifices,  ni  carrefours  pou- 
vant servir  de  points  de  repère.  De  temps  à  autre,  je  me  penche 
pour  m'assurer  que  mon  guide  me  suit;  si  je  venais  à  être 
séparé  de  lui,  je  me  trouverais  irrémédiablement  perdu,  inca- 
pable de  me  faire  comprendre  de  personne,  perdu  comme  un 
enfant  égaré. 
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Il  y  a  maintenanl  foule  dans  les  petites  rues  :  une  foule  dont 
tous  les  individus  ont  les  mômes  yeux  noirs,  les  mêmes  cheveux 
noirs  rasés  sur  le  devant  et  nattés  en  queue  par  derrière,  le 
même  costume,  le  même  parapluie  en  papier  huilé.  Pas  un 
élranger  pas  un  être  différent  des  autres,  pas  même  de 
chiens  !  Rien  que  des  hommes  jaunes  en  vêtements  de  soie, 
pressés,  silencieux,  ou  des  coolies  décharnés,  famélicjues,  qui, 
les  jambes  nues,  sous  un  manteau  de  feuilles  et  un  large 
chapeau  pointu,  portent  des  fardeaux  écrasants,  courant  tou- 
jours, sans  accrocher,  sans  crier,  sans  se  fatiguer,  Indéfiniment. 

Et  ils  sont  quatre  cents  millions  comme  cela,  du  nord  au 
sud  et  de  l'est  à  Touest  dun  empire  aussi  grand  que  l'Eu- 
rope, exactement  semblables  à  ceux-ci,  sans  qu'on  puisse  en 
trouver  un  qui  soit  blond  ou  qui  ne  porte  pas  la  queue  I  C'est 
une  immensité  comme  celle  de  la  mer,  qui,  sur  des  éten- 
dues sans  bornes,  est  du  même  bleu,  plissée  dune  infinité 
de  vagues  dont  chacune  est  la  pareille  de  toutes  les  autres, 
roulant  dans  le  même  sens  leurs  crêtes  d'écume  blanche... 

Nous  croisons  beaucoup  de  chaises  et,  à  chaque  rencontre, 
les  porteurs  crient  pour  s'avertir  et  ralentissent  afin  de  ne  pas 
accrocher.  Quand  c'est  un  mandarin  qui  passe  dans  sa  chaise 
vitrée  et  ornée  de  franges,  on  m'arrête  tout  à  fait  pour  lui 
faire  place,  et  j'aperçois  un  gros  Chinois  encore  plus  capitonné 
et  plus  fourré  que  les  autres,  coiffé  d'un  bonnet  noir  à  bou- 
ton de  couleur,  hérissé  par  derrière  d'un  plumet  rouge  pour 
les  mandarins  militaires. 

Cette  après-midi,  on  aperçoit  aussi  des  femmes,  en  vestes 
brodées  et  larges  pantalons  de  soie  ;  elles  sont  nu-tête,  les 
cheveux  relevés  en  arrière,  formant  sur  la  nuque  un  chignon 
horizontal,  piqueté  de  fleurs  artificielles,  qui  semble  monté 
sur  fil  de  fer;  le  chignon  des  jeunes  filles  est  placé  sur  le 
côté,  presque  sous  l'oreille.  El  les  pauvres  dames  aux  petits 
pieds,  qui  marchent  tout  doucement  en  se  dandinant,  se 
garent  avec  des  effarements  comiques. 

Tout  ce  monde  me  regarde  de  travers  ;  je  crois  même 
qu'on  me  dit  des  choses  peu  aimables,  surtout  les  enfants. 
Mais  il  m'a  été  recommandé  de  ne  pas  y  faire  attention  pour 
éviter  de  plus  graves   désagréments  ;  et  puis  c'est  en  chinois, 
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ce  qui  me  permet  de  «  sauver  ma  face  »,  comme  disent  les 
fds  de  llan. 

Des  marchands  forains,  leur  pacotille  accrochée  à  un  bam- 
bou qu'ils  portent  en  travers  de  l'épaule,  circulent  adroite- 
ment au  milieu  de  la  foule  en  jouant  dune  trompette  de  bois. 
Les  plus  chargés  sont  les  cuisiniers  ambulants,  qui  ont  deux 
lourds  bahuts  carrés,  un  fourneau  et  un  garde-manger,  aux 
deux  bouts  de  leur  bâton;  leur  instrument  de  musique  est 
une  paire  de  castagnettes  en  Jattes  de  bambou. 

Dans  les  magasins  qui  sont  ouverts,  les  commis  inoccupés 
font  de  ia  musique,  de  cette  musique  chinoise  à  vous  agacer 
les  dents,  dont  un  mandarin  (qui  avait  été  à  Paris)  me  disait 
un  jour  :  «  Je  veux  bien  vous  reconnaître  certaines  supé- 
riorités artistiques,  mais  avouez  que  pour  la  musique  vous 
n'y  entendez  rien...  )> 

Nous  nous  arrêtons  ensuite  chez  M.  Tong-Ghang,  négociant 
en  thés.  Son  magasin  ne  paie  pas  de  mine  ;  lui-même,  avec 
sa  moustache  raide  qui  retombe  et  sa  veste  de  fourrure  au 
poil  tourné  en  dehors,  a  l'air  d'un  tarlare  du  Grand  désert. 
Mais,  ô  les  senteurs  exquises  que  l'on  hume  en  entrant  !  Et 
les  jolies  feuilles,  longues  et  soyeuses,  des  thés  verts,  noirs 
ou  panachés!  Gomme  cela  ressemble  peu  a  la  poussière  brune 
que  l'on  vend  chez  nous,  aromatisée  avec  une  espèce  de  mar- 
guerite sauvage  dont  l'odeur  est  tout  ce  que  l'on  connaît  en 
Europe  du  parfum  du  thé! 

—  Monsieur  Tong-Ghang,  veuillez  me  donner  (en  chinois 
on  dit  poliment  :  veuillez  donner  à  votre  petit  frère)  dix  callies 
de  Soo-Me,  de  cette  feuille  vert  pâle,  argentée,  longue  comme 
mon  pouce,  à  cinq  piastres  la  caltie:  je  ferai  goûter  cela  —  sans 
sucre  bien  entendu  —  à  mes  amis  de  France  qui  le  trouve- 
ront probablement  très  mauvais  ;  et  aussi  un  peu  de  ce  beau 
Soo-Chong  noir,  ce  sera  ma  provision  pour  le  voyage. 

M.  Tong-Ghang  pèse  le  thé  en  souriant  à  l'idée  que  l'on 
puiï^se  le  trouver  mauvais, —  ces  barbares  de  l'Ouest,  tout  de 
même!  —  et  les  commis  entassent  la  feuille  précieuse  dans 
des  boîtes  en  plomb  à  petit  goulot  qu'on  bouche  herméti- 
quement ;  celles-ci  sont  mises  dans  des  caisses  en  bois  déco- 
rées de  grappes  de  pèches,  la   marque   de   la  maison,   et  on 
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termine  le  paquet  en  collant  des  éliqucltcs  rouges  avec  le  nom 
et  l'adresse  du  magasin  en  caractères  chinois. 

Puis,  toujours  courant  de  ruelle  en  ruelle  sous  la  pluie, 
nous  arrivons  dans  le  quartier  des  marchands  de  porcelaine. 
Il  n'y  a  qu'une  boutique  ouverte,  celle  de  M.  Ila-Oi.  C'est 
un  lettré,  il  a  passé  des  examens,  et  a.  par  suite,  le  droit  de 
porter  un  bonnet  à  bouton  de  cristal  blanc.  Malgré  son 
extrême  politesse,  je  ne  m'attarde  pas  chez  lui,  dans  la  peur 
de  me  laisser  tenter  par  les  beaux  vases  fumés  que  M.  Ha-Oi 
lient  soigneusement  enfermés  sous  des  globes  de  verre  et  qui 
portent  comme  une  patine  antique  des  vernis  aujourd'hui 
inimitables,  inestimables,  bleus  d'outre-mer,  verts  de  rizière, 
gris  cendrés,  rouges  sang  de  bœuf...  Une  potiche  lie  de  vin 
surtout,  de  quinze  cents  taëls  !  Comme  souvenir,  j'emporte 
seulement  une  petite  théière  bleue  pour  faire  infuser  le  thé  de 
Canton. 

*    * 

Mes  emplettes  sont  terminées.  Je  voudrais  sortir  des  ruelles 
étroites  de  l'immense  bazar  où  j'ai  l'impression  d'être  étouHe, 
submergé,  perdu,  englouti,  mélever  un  peu  afin  d'avoir  une 
vue  d'ensemble  de  la  ville  et  respirer  ne  fût-ce  qu'un  instant 
un  air  moins  empesté.  Je  tache  de  faire  comprendre  ce  désir 
à  mon  guide,  mais  la  chose  est  assez  difficile  à  exprimer  en 
p'jjin.  —  Traduction  littérale   duà'd  pijjiit  en  français  : 

—  Je  veux  un  endroit  pas  long  chemin,  je  suppose  je 
monte,  je  regarde  la  ville  tout  autour. 

Cho-Bing  ne  voit  guère  à  me  proposer  que  la  pagode  à 
cinq  étages,  encore  est-ce  trop  loin  :  il  faut  trois  heures 
pour  y  aller  et  je  ne  serais  pas  rentré  avant  le  coucher  du 
soleil,  heure  de  la  fermeture  des  portes  de  la  ville  et,  en 
même  temps,  de  celles  qui  barrent  les  rues. 

Suite  du  dialogue  en  pijjin  : 

—  Je  suppose,  je  ne  sors  pas  de  la  ville,  je  puis  trouver 
un  endroit  petit  individu  haut,  je  regarde  tout  autour  .î^  Pou- 
voir? Pas  pouvoir? 

—  Pouvoir,  maître,  je  suppose  nous  allons  côté  appartenant 
murs  de  Canton,  maître  pouvoir  voir. 


ir>.()  LA   HE\  L  i:    1)1.   l'An  is 

El  nous  voilà  partis  pour  les  murs. 

Les  chaises  fonl  halte  à  rentrée  d'un  étroit  passage  qui 
même  à  une  espèce  de  casemate  donl  un  fahricanl  de  tamis 
a  fait  son  magasin.  Derrière,  un  escalier  en  ruine  monte  aux 
fortifications. 

Les  murs  de  Canton  I  Le  malheur  est  que  les  maisons  les 
dominent;  un  autre  maliieur  est  que  Canton  a  débordé  son 
enceinte  depuis  longtemps  ;  de  sorte  ([ue  du  chemin  bourbeux 
qui  couronne  la  muraille,  on  a  pour  toute  perspective  un 
horizon  de  foits  délabrés  dont  chacun  porte  une  vingtaine  de 
gradins  avec  des  pots  pleins  d'eau  :  a  Quelquefois  y  en  a  le 
feu,  et  la  rivière  long  chemin  ».  mexplique  le  coinpradore. 

—  Mais  d'ici  moyen  rien  voir. 

—  C'est  vrai,  maître. 

—  Eh  bien,    descendons. 

En  route,  nous  nous  heurtons  à  un  vieux  canon  rouille 
jusqu'à  lame,  enfonce  dans  une  embrasure.  Un  appentis  a  été 
construit  pour  l'abriter  et  sert  à  loger  son  gardien,  dont  le  riz 
cuit  sur  un  fourneau  à  cheval  sur  le  canon. 


Avant  de  rentrer  à  bord,  j'essaie  une  dernière  démarche 
auprès  de  Cho-Bing  ;  je  voudrais  tout  de  même  voir  quelque 
chose  d'autre,  ne  fût-ce  qu'une  pagode,  si  cela  est  possible, 
(^etle  fois  mon  guide  semble  avoir  compris,  et  nous  fait  fran- 
chir les  murs  par  une  porte  voûtée  que  surmonte  une  élégante 
toiture  en  double  accent  circonflexe. 

Pour  se  représenter  l'aspect  des  faubourgs  de  Canton,  il 
faudrait  imaginer  une  cité  de  chilTonniers.  mais  de  chiffonniers 
chinois,  traversée  par  des  sentes  marécageuses  où  l'eau  aurait 
tari  sous  les  immondices  accumulées  ;  de  chaque  côté  de  ces 
cliemins  fangeux,  d  abominables  réduits  de  misère  avec  des 
évenlaires  garnis  d'objets  indéfinissables  à  vendre  pour  des 
sapèqucs  (il  faut  i  ouo  sapè(pies  pour  faire  la  valeur  de 
'2  fr.  5o).  Quant  aux  odeurs  qui  vous  prennent  au  nez  en 
passant,  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler... 

C'est  au  milieu  de  ce  cloaque  que  s'élève  la  Pagode  des 
Cinq  Génies,  donl  la  porte,  marquée  d  un  grand  cercle  rouge, 
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est  gardée  par  deux  lions  en  pierre  qui  font  une  lerrible  gri- 
mace. 

Deux  arbres  majestueux,  plantes  dans  la  cour  d'entrée, 
disent  l'antiquité  de  ce  lieu  de  dévotion  où  trois  temples 
vermoulus  escaladent  les  flancs  d'un  petit  mamelon.  Les  deux 
premiers  ne  sont  plus  que  des  ruines,  et  la  boue  y  croupit  sous 
le  toit  classique  en  tuiles  vertes  vernies,  bordé  de  dragons 
hérissés  qui  se  tordent,  la  gueule  ouverte,  pour  avaler  le  soleil 
ligure  par  un  disque  rouge.  Le  Iroisicme  édifice  est  précédé 
d'une  tour  carrée,  qui  porte  une  cloche  en  bronze  trouée  par 
un  boulet  lors  de  la  guerre  de  1860.  Les  Cinq  Génies  sont 
perchés  au  premier  étage  de  la  troisième  pagode,  dont  la  char- 
pente est  en  bois  précieux,  merveilleusement  ciselés  et  enche- 
vêtrés. Ce  sont  cinq  idoles  en  bois  peinturluré,  afl'ublées  de 
grandes  barbes  qui  iloltent  de  travers,  de  gros  sourcils  noirs  et 
d'yeux  ronds,  imbéciles  et  méchants,  qui  leur  font  une  physio- 
nomie grotesque  avec  une  expression  cruelle.  Une  pau\rc 
vieille  petite  table  (roil'randes,  maigrement  servie,  oi^i  fument 
deux  uniques  bâtonnets  de  senteur,  rappelle  seule  que  l'en- 
droit est  un  sanctuaire. 

Les  Chinois  —  ([uelf[ues-uns  nous  ont  suivis  —  rient  et 
causent  comme  dans  la  rue,  et  n'ont  pas  l'air  de  prendre 
leurs  dieux  au  sérieux. 

Leurs  dieux  P  En  réalité,  ils  n'en  ont  pas  et  n'en  ont  jamais 
eu.  S'ils  ont  adopté  la  reli,L:ion  de  Fù  (l)uddha),  c'est  pré- 
cisément parce  que  c'est  la  seule  qui  ne  s'embarrasse  pas 
de  spéculations  extra-terrestres.  Les  idées  religieuses,  (elles 
que  nous  les  concevons  en  Occident,  leur  sont  étrangères.  Mais 
le  Chinois  est  volontiers  superstitieux,  un  peu  à  la  façon  des 
joueurs,  et  fait  à  l'occasion  brûler  une  baguclte  d'encens  devant 
un  Buddha  ou  un  génie  quelconque,  pourvu  qu'on  ne  lui  en 
demande  pas  davantage.  On  dirait  qu'il  cnire  dans  la  pagode 
pour  satisfaire  un  vice  secret,  comme  il  entre  dans  la  maison 
de  jeu  ou  dans  la  maison  de  filles,  —  car  pour  ce  qui  est  des 
vices,  il  les  a  tous,  il  en  a  mcme  inventé...  —  et  il  nest  pas 
rare  que  les  trois  genres  d'établissements  se  rencontrent  porte 
à  porte,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  quel  est  le  plus  sale. 
La  Pagode  des  Cinq  Génies  se  trouve  cire  justement  le  bel- 
védère que  je  cherchais.  J'ai  vue  sur  la  vallée  du  Fleuve  liouge, 
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jusqu'au  pied  de  loinlalns  sommets  rouf,ns  par  les  feux  du  soleil 
qui  descend  parmi  les  nuages  de  pluie  en  les  déchirant  de 
quelques  rayons.  La  plaine  est  entièrement  couverte  de  toits, 
pressés  les  uns  contre  les  autres  en  courtes  lames  de  tuiles 
noirâtres.  Seule,  la  rivière  interrompt  la  poussée  des  maisons 
d'une  ligne  jaune  cl  sinueuse.  Ouelques  toitures  gracieusement 
recourbées  s'élèvent  légèrement  dans  les  airs  au  milieu  d'un 
petit  bouquet  d'arbres  :  ce  sont  les  temples  et  les'  y<un.ens 
des  mandarins.  Très  loin,  deux  ou  trois  pagodes  à  étages 
dont  les  faïences  brillent  à  la  lumière  du  couchant.  Plus  loin 
encore,  les  tours  de  l'église  catholique.  De  petits  miradors 
qui  se  dressent  sur  quatre  pieds  de  bambou,  disséminés  un  peu 
partout  au-dessus  des  rues,  servent  de  postes  de  police  pour 
guetter  les  incendies  et  aussi  pour  dépister  les  voleurs.  A  ces 
deux  calamités  de  Canton,  le  feu  et  les  voleurs,  j'ajouterai  la 
peste,  qui,  Fan  dernier,  a  fait  plusieurs  centaines  de  milliers 
de  victimes  ;  —  et  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'elle  n'y 
soil  pas  en  permanence. 


^  a 


Je  suis  satisfait,  j'ai  vu  Canton.  Et  jamais  je  n'avais  si  bien 
sondé  l'abîme  qui  nous  sépare  du  monde  jaune.  Dans  la 
grande  cité  que  je  viens  de  contempler  à  mon  aise  après 
l'avoir  parcourue  pendant  tout  un  jour,  je  n'ai  nulle  part  ren- 
contré un  symptôme  que  l'Européen  y  soit  moins  étranger, 
moins  détesté  qu'il  y  a  deux  siècles.  Pas  un  Chinois  ne  m'a 
regardé  d'un  air  bienveillant  ou  seulement  indifférent;  pas  une 
porte  ne  se  serait  ouverte  devant  moi  si  ce  n'eût  été  dans 
l'espoir  d'un  profit  quelconque.  Partout  on  constate  l'irré- 
ductible hostilité,  1  indomptable  éloignement  d'une  race  dé- 
mesurément orgueilleuse  de  sa  civilisation  qui,  depuis  des 
milliers  d'années,  s'est  prononcée  sur  toutes  choses  en  con- 
tradiction avec  la  notre.  Au  lieu  de  regarder  devant  soi,  de 
s  inquiéter  comme  nous  de  l'avenir  et  de  se  modifier  cons- 
tamment, le  citoyen  de  l'Empire  du  Milieu  interroge  le  passé 
et  s'appuie  sur  un  faisceau  de  traditions  ininterrompues 
depuis  cinquante  siècles.  Nos  ])rocédés  de  raisonnement,  nos 
aspirations,  notre  manière  d'envisager  les  problèmes  de  l'exis- 
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tence  sont  tellement  dilTérents   des   siens  qu'il  se  contente  de 
les  mépriser,  sans  chercher  à  les  comprendre... 

Au  moment  oii  je  remonte  dans  ma  chaise,  (|uelques  pierres, 
lancées  par  je  ne  sais  qui,  viennent  ricocher  autour  de  moi 
sur  un  mur  qui  fait  écran  devant  la  porte  de  la  Pagode  des 
Cinq  (icnies.  Je  note  ce  petit  incident  parce  qu'il  se  présente 
à  souhait  pour  ponctuer  mes  mélancoliques  réflexions. 

Cho-liing  a  très  peur,  sa  responsabilité  commence  à  lui 
peser  : 

—  Maître,  très  bon  nous  rentrer  vite  steamer.  Ici  Chinois 
stupide,  lui  pas  connaître  rien. 

El  les  chaises  prennent  le  petit  trot. 


* 


Le  soleil  a  disparu  lorsque  nous  parlons.  Le  ferry-1>oal, 
entraîné  par  le  courant,  file  rapidement  le  long  des  berges. 
Nous  passons  devant  les  bateaux-fleurs,  alignés  par  dizaines 
sur  la  rive  gauche,  leurs  proues  très  basses  formant  comme 
une  rue.  A  l'arrière  de  chacun  d'eux  est  un  grand  salon 
décoré  de  tout  le  luxe  Chinois.  On  se  fait  en  général  une  idée 
assez  fausse  de  ces  fameux  endroits  déplaisir,  que  l'on  confond 
avec  de  vulgaires  mauvais  lieux.  Ce  sont  en  réalité  des  res- 
taurants flottants  oii  les  fils  du  Ciel,  qui  n'admettent  per- 
sonne dans  leur  intérieur,  s'invitent  à  dîner.  On  y  trouve  de 
belles  jeunes  filles,  formées  dès  l'enfance  au  métier  de  dan- 
seuses et  instruites  dans  la  musique  et  la  poésie.  Ricliement 
parées,  le  visage  peint,  coilTées  avec  une  hardiesse  que  les 
matrones  ne  se  permettraient  pas,  elles  prennent  place  à  table, 
mais,  suivant  les  rites,  ne  participent  point  au  repas  des 
hommes.  Après  le  dîner,  on  sétendsur  des  lits  de  repos,  pour 
fumer,  tandis  que  les  femmes  chantent  ou  dansent.  La  nuit 
se  passe  en  vagues  rêveries,  en  lentes  ivresses  d'opium  que 
les  contes  chantés  et  les  danses  hiératiques  peuplent  devisions 
légères.  Rien  de  plus,  ici  du  moins,  le  Chinois  ayant  toujours 
le  droit  d'acheter  une  fille  qui  lui  plaît  et  de  l'introduire 
comme  concubine  dans  le  domicile  conjugal.  Lne  nuit  sur 
un  bateau-fleurs  est  un  plaisir  de  riche  qui  coûte  plusieurs 
centaines  de  dollars. 
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En  voici  cependant  de  beaucoup  moins  somptueux  pour  les 
pauvres  hères  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'acheter  des  esclaves  : 
dans  ceux-là  les  danseuses  quittent  facilement  le  bateau-fleurs 
pour  descendre  dans  un  bateau-lit  qui  va  mouiller  un  peu 
plus  loin,  pour  quelques  sapcques  par  heure. 

El  la  ville  s'étend  ioujours  sur  les  deux  rives  du  fleuve 
encombré  de  navires,  de  cases  sur  pilotis,  de  maisons  flot- 
tantes, sillonné  de  jonques  et  de  sampans  qui  se  hâtent  de  se 
remiser  pour  la  nuit.  Nous  airivons  à  un  coude  oii  leSi-Kiang 
bifurque  au  pied  d'une  tour  à  douze  étages  qui  se  dresse  sur 
la  jDoinle  d'une  île.  Là,  cesse  la  ville  immense.  Pendant  quel- 
ques instants  les  flèches  de  l'église  catholique  et  les  tours 
des  monts-de-piété  émergent  encore  de  la  brume  du  soir,  puis 
ces  dernières  silhouettes  s'eflacenl  peu  à  peu  sous  la  nuit 
qui  tombe,  noire  et  pluvieuse,  —  impénétrable  comme  la 
Chine! 

ÉMILL    VEDEL 
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A    MADAME    R  1 A  I È  1\  E    (mADAME    VICTOR    IIUGO) 


liruxcllcs,  ï?.  dcccnibrc,  7  heures  du  malin. 

Chère  amie,  un  mol  à  la  liàle.  Je  suis  ici.  Ce  nesl  pas 
sans  peine.  Ecris-moi  à  celle  adresse  :  M.  Laticin,  Bruj-elles, 
jiosU'  rcslanle. 

Si  lu  as  des  lellres  pour  moi.  garde-les  loulcs,  el  ne  les 
remets  à  personne.  Je  le  ferai  savoir  comment  lu  pourras  me 
les  envoyer  plus  lard. 

J'cspcre  que   lu   re^ois  nos  chers  enfanls-.  Envoie-moi  des 

1.  Le  tlouxii'ine  (.1  doniier  volume  de  la  CorregpoiuUmce  de  Mclur  IIii^'o  \a  piu- 
cliaiiiemciit  jiaiailre:  il  nous  est  permis  d'en  di'-laclicr  ces  curieuses,  ces  ('inouvaiiles 
Inities  (if  Bnurelles,  écrites  au  lendemain  du  coup  dj'llat.  —  Victor  Hugo  était  sorti 
de  son  logis  de  la  riiTsde  La-Tour-d' Au  vergue  le  matin  du  2  D'rendjrc,  et  il  n\ 
rc^illl  plus,  emporté,  avec  ses  amis  républicains  de  l'Assemblée,  dans  la  lutte  de 
liuil  jours  <[u*a  racontée  l'Hisloire  d'un  Crime.  Pendant  le  combat,  il  écri\it  à  ma- 
dame ^  icior  Hugo  rpielques  billets  au  cravon,  qu'il  lui  faisait  tenir,  sous  le  nom 
de  madame  Rivière,  dans  luio  maison  amie.  Quaml  la  résistance  fut  décidément 
vaincue,  il  dut  songer  à  sa  sûreté.  Le  11  décend)re,  sans  a\oir  pu  dire  adieu  à 
sa  Icmmc,  il  passa  la  fionlii'rc  a\cc  le  passeport  d"un  ouvrier  nomm!-  Lan>in,  cl 
se  réfugia  en  Belgi((ur 

2.  (Charles  cl  François-Victor  Hugo,  condanm's  pour  délit  de  presse  et  détenus 
à  la  Conciergerie. 
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nouvelles  dclaillécs.  Aie  bien  soin  de  tous  mes  papiers.  Que 
s'esl-il  passe  à  la  maison  i* 

On  le  renicllra  mes  clefs.  Tu  trouveras  les  litres  de  rente 
dans  un  |)(»rtercuille  sur  le  carton  rouge  qui  est  dans  mon 
armoire  de  laque  (celle  de  ton  pore),    \ies-en  grand  soin. 

Recueille  et  garde  précieusement  tout  ce  qui  est  dans  le 
cofTret  qui  est  h.  côté  do  mon  lit.  Ce  sont  des  journaux,  cvem- 
plaires  iiiiiqiies.  Dans  le  coIVret  recouvert  de  tapisserie  près  de 
ma  table,  il  y  a  des  choses  précieuses.  Je  te  les  recommande. 

Ce  que  je  te  recommande  surtout,  c'est  d'avoir  bon  cou- 
rage. 

Je  sais  que  tu  as  l'âme  grande  et  forte.  Dis  à  mes  enfants 
bien-aimés  que  mon  cœur  est  avec  eux.  Dis  h  ma  pelile  Adèle' 
que  je  ne  A^eux  pas  qu'elle  pâlisse,  ni  qu'elle  maigrisse. 

Qu'elle  se  calme.  L'avenir  est  aux  bons  ! 

Mes  effusions  à  nos  amis,  à  Auguste,  â  Meurice-,  à  sa  char- 
mante femme.  Je  ferme  tout  de  suite  cette  lettre  pour  qu'elle 
te  parvienne  aujourd'hui  mcme. 


Il 


A    MADAME     VICTOH     lUGO 

Bruxelles,  dimanche  l'i,  iî  heures  après  midi. 

J'ouvre  la  lettre,  chère  amie,  et  j'y  réponds  tout  de  suile. 
Sois  tranquille.  Les  dessins^  sont  en  sûreté.  Je  les  ai  avec  moi 
ici,  et  je  pourrai  ainsi  continuer  mes  travaux.  Je  les  avais 
changés  de  malle.  En  parlant  de  Paris,  je  les  ai  emportés. 

Pendant  douze  jours,  j'ai  été  entre  la  vie  et  la  mort,  mais 
je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  trouble.  J'ai  été  content  de  moi. 
Et  puis  je  sais  que  j'ai  fait  mon  devoir  et  que  je  lai  fait  tout 
entier.  Cela  rend  content.  Je  n'ai  trouvé  autour  de  moi  que 
dévouement  absolu.  Ma  vie  a  été  quelquefois   à   la  discrétion 

I .   Ad("'l<;  IIiij.'(j,  sii  fillr. 

3.  Auguilc  Vacfjiieric  et   Paul  Meurice,  CDiiilinnucs   cl   dctcims  avec  Charles  et 
François- Victor  Hugo. 

3.  Victor  Hugo,  iii.  I'.h   \r  mol  :    i>  tlrsshi-i  »   entend  ses  manuscrits. 
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de  dix  personnes  à  la  fois.  Un  mol  pouvait  me  perdre.  Jamais 
le  mot  n'a  été  dit. 

Je  dois  immensément  à  M.  et  madame  de  M...  —  que  je 
l'ai  nommés.  Ce  sont  eux  qui  m'ont  sauvé  au  moment  le  plus 
critique.  Fais  une  visite  bien  chaude  à  madame  de  M...  Elle 
demeure  à  côté  de  chez  toi,  2,  rue  Navarin.  Un  jour,  je  te 
raoontorai  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi.  En  attendant,  tu 
ne  peux  pas  leur  montrer  trop  de  cordiale  reconnaissance. 
Cela  est  d'autant  plus  méritoire  à  eux  qu'ils  sont  dans  l'autre 
camp,  et  que  le  service  qu'ils  m'ont  lenàw pouvait  les  compro- 
nu'ltre  rjraveinenl.  Tiens-leur  compte  de  tout  cela,  et  sois  char- 
mante avec  madame  de  M...  et  avec  le  mari,  qui  est  le  meilleur 
des  hommes.  Rien  qu'à  le  voir,  tu  l'aimeras.  G  est  un  Abel*. 

Envoie-moi  des  nouvelles  détaillées  de  mes  chers  enfants, 
de  ma  fille  qui  a  du  bien  souffrir.  Dis-leur  à  tous  de  m'écrira. 
Les  pauvres  garçons  ont  du  être  bien  mal  à  la  prison,  vu 
roncombremcnt.  Leur  a-t-on  fait  quelque  nouvelle  rigueur? 
Ecris-le-moi.  Je  sais  que  tu  vas  les  voir  tous  les  jours.  Dînes- 
tu  toujours  avec  notre  chère  colonie^? 

.le  suis  ici  logé  a  l'hôtel  de  la  Porte  ]  evte,  chambre  n°  9. 
.l'ai  pour  voisin  un  brave  et  courageux  représentant  réfugié, 
\ersigny.  U  a  la  chambre  n"  !\.  Nos  portes  se  touchent.  Nous 
vivons  beaucoup  ensemble.  Je  mène  une  vie  de  religieux.  J'ai 
un  lit  grand  comme  la  main.  Deux  chaises  de  jDaille.  Une 
chambre  sans  feu.  Ma  dépense  en  bloc  est  de  trois  francs 
cinq  sous  par  jour,  tout  compris.  \  ersigny  fait  comme  moi. 

Dis  à  mon  Charles  qu'il  faut  qu  il  devienne  tout  à  fait  un 
homme.  Dans  ces  journées  oii  ma  vie  était  à  chaque  minute 
au  bout  d'un  canon  de  fusil,  je  pensais  à  lui.  Il  pouvait  ù 
chaque  instant  devenir  le  chef  de  la  famille,  votre  soutien  à 
tous.  Il  huit  qu'il  songe  à  cela. 

\  is  d'économies.  Fais  durer  longtemps  l'argent  que  je  l'ai 
laissé.  J'ai  assez  devant  moi  pour  aller  ici  quelques  mois. 

J'ai  vu  hier  ici  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Ch.  Rogier. 
qui  m'avait  fait  une  visite,  rue  Jean-Goujon,  il  y  a  vingt  ans. 
En  entrant,  je  lui  ai  dit  en  riant:  «Je  viens  vous  rendre  votre 
visite.    » 

1.  Vlliision  à  son  frère,  Abcl  Hugo. 

2.  Les  quatre  prisonniers  de  la  Conciergerie. 
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Il  a  clé  foil  cordial.  Je  lui  ai  déclare  que  j'avais  un  devoir, 
celui  de  faire  l'histoire  immédiale  el  loule  chaude  de  ce  qui 
vient  de  se  passer.  —  Acteur,  témoin  et  juge,  je  suis  l'histo- 
rien tout  fait.  —  ^Juc-jf'  ne  /lourais  pas  accepter  de  coiidilion  de 
séjour.  Qu'on  me  renvoyât  si  l'on  voulait.  Que  d'ailleurs  je 
ne  ferais  celte  publication  hislorique  qu'autant  qu'elle  n'aggra- 
verait pas  le  sort  de  mes  fds  à  cette  heure  au  pouvoir  de 
l'homme.  11  peut  les  torturer,  en  effet. 

Dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Si  un  écrit  de  moi  peut  avoir 
quelque  inconvénient  pour  eux,  je  me  tairai.  En  ce  cas-là,  je 
me  bornerai  à  linir  ici  mon  livre  des  Misères.  Qui  sait?  c'était 
peut-être  la  seule  chance  de  le  finir.  Il  ne  faut  jamais  accuser 
ni  juger  la  Providence.  Quel  bonheur,  par  exemple,  que  mes 
fils  aient  été  en  prison  dans  les  journées  du  3  et  du  4  ! 

M.  Rogier  m'a  dit  que,  si  je  publiais  cet  écrit  maintenant, 
ma  présence  pourrait  être  un  grave  embarras  pour  la  Belgique, 
petit  Etat  à  côté  d'un  voisin  fort  et  violent.  Je  lui  ai  dit  : 
«  En  ce  cas,  si  je  me  décide  à  cette  publication,  j'irai  à 
Londres.  »  Nous  nous  sommes  séparés  bons  amis.  Il  m'a 
ofTert  des  chemises. 

J  en  ai  besoin,  en  effet.  Je  suis  sans  vêtements  et  sans 
linge.  Prends  la  malle  vide.  Mets-y  mes  nippes.  Mets-y  mon 
pantalon  à  pieds  neuf,  mon  pantalon  non  neuf,  mon  vieux 
pantalon  gris,  mon  habit,  mon  gros  paletot  à  brandebourgs, 
dont  lu  retrouveras  le  capuchon  sur  le  banc  sculpté,  et  mes 
souliers  neufs.  Outre  la  paire  qui  est  chez  moi,  j'en  ai  com- 
mandé une  paire  à  Ivulm,  mon  bottier,  rue  de  Valois,  il  y  a 
trois  semaines.  Fais-la  prendre  et  payer  (dix-huit  francs)  cl 
mets-la  dans  la  malle. 

Cadenasse  le  tout  Je  te  ferai  savoir  plus  lard  de  quelle 
façon  tu  devras  me  l'envoyer. 

Peut-être  sera-t-il  utile  que  lu  viennes  passer  ici  deux  ou 
trois  jours  pour  nous  entendre  sur  une  foule  de  choses  essen- 
tielles el  impossibles  à  écrire.  Si  tu  étais  de  cet  avis,  nous  en 
recauserions  dans  nos  prochaines  lettres. 

Je  finis,  l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  me  semble  que 
j  oublie  encore  une  foule  de  choses.  Chère  amie,  je  sais  que 
tu  as  été  pleine  de  courage  cl  de  dignité  dans  ces  affreuses 
journées.    Continue.    Tu  te  fais  honorei'  de   tout  le  monde. 


I.KTTKES     Di:     lUU   \ELI,i:S  îî'îf) 

Donne-moi  des  nouvelles  de  la  santé  de  Victor  et  d'Adèle. 
Quant  à  Charles,  il  est  d'acier. 

Embrasse-les  tous  bien  tendrement  et  serre  les  généreuses 
mains  d'Au^uslc  et  de  Paul  Meurice. 

Je  t'embrasse  mille  fois.  ÎN'oublie  pas  la  visite  aux  M... 


III 


V     MADAME    VICTOR    HUGO 

Bruxelles,  dimanche  malin,  -'.S  décembre. 

Dumas  va  à  Paris  et  se  charge  de  le  porter  celle  lettre. 
Chère  amie,  j'espère  que  vous  vous  portez  tous  bien  là-bas. 
Je  trouverai  peut-être  de  vos  lettres  aujourd'hui  à  la  poste  cl 
ce  sera  un  bien  grand  bonheur  pour  moi  dans  ma  solitude. 
l\icn  de  nouveau  ici.  J'ai  eu  pourtant  hier  matin  la  visite  de 
deux  gendarmes.  On  m'a  un  peu  pris  au  corps,  fort  poliment 
du  reste;  on  m'a  un  peu  mené  chez  le  procureur  du  roi;  on 
m'a  un  peu  traîné  à  la  police,  pour  m'expliquer  sur  mon  faux 
/lasseport.  Le  tout  s'est  terminé  par  des  quasi-excuses  de  leur 
part,  par  un  éclat  de  rire  de  mon  côté,  et  bonsoir.  Les  jour- 
naux de  l'opposition  d'ici  voulaient  faire  quelque  bruit  de  la 
chose.  J'ai  trouvé  cela  inutile.  Au  fond  ce  gouvernement  a 
peur  de  l'homme  du  coup  d'Etat  et  il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir  de  tracasser  un  peu  les  proscrits.  Je  leur  pardonne, 
mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  très  belge  —  très  welclie, 
comme  dit  Voltaire. 

Il  sera  peut-être  arrangcable  de  faire  quelque  chose  ici  avec 
la  librairie  belge,  qui  renoncerait  à  la  contrefaçon.  C'est  un 
grand  plan.  On  m'a  fait  des  ouvertures.  Nous  verrons  ce  que 
cela  deviendra. 

Jo  travaille  beaucoup  aux  notes'  que  tu  sais.  Quel  dom- 
mage que  cela  ne  puisse  pas  être  publié  ainsi.  Enfin,  nous 
verrons  encore  de  ce  côté-là. 

I.  L'Histoire  du  3  Décembre,  que  Victor  Hugo  avait  entrepris  d'écrire  dès  son 
arrivée,  —  intitulée  depuis  :  Ilixloire  il'un   Crime. 


aSo  I.  \    n  i;\  i  i:   m:    i*  \nis 

Aimez-moi  tous,  Charles,  \  iclor,  Auguste,  Paul  Meurice, 
mes  quatre  fils,  comme  je  les  appelle.  J'espère  que  tous  ces 
chers  prisonniers  vont  hien.  Dis  à  mon  Adèle  chérie  de 
m'écrire  une  bonne  petite  lettre  comme  l'autre  jour. 

Dumas  me  presse  de  fermer  ma  lettre.  Je  vous  embrasse 
tous  et  j'aspire  au  jour  oii  je  ne  vous  embrasserai  plus  sur  le 
papier. 


IV 


A     MADAML     NICTOU     IIUGO 

Bruxelles,  mardi  3o  décembre. 

Avant  tout,  chère  amie,  rassure-toi.  Madame  Faillet  m'a 
apporté  ta  lettre  ce  matin  à  mon  auberge,  mais  Dumas  avait 
déjà  dû  hier  te  remettre  la  mienne.  En  ce  moment  où  je 
t'écris,  tu  dois  savoir  ce  qui  s'est  passé.  Petite  tracasserie, 
rien  de  plus,  et  à  l'heure  qu'il  est  je  la  crois  complètement 
terminée.  Du  reste,  tout  le  monde  ici  me  témoigne  les  plus 
ardentes  sympathies,  et  de  tous  les  côtés  et  de  tous  les  partis 
à  la  fois.  Ce  matin  j'avais  près  de  moi,  en  déjeunant  à  la 
table  que  tu  sais,  M.  de  Perseval,  l'orateur  de  l'opposition 
démocratique  à  la  Chambre  belge,  et  M.  Deschamps,  l'ora- 
teur de  l'opposition  catholique.  Tous  deux  me  faisaient  ollre 
cordiale  de  services.  M.  Deschamps,  qui  a  été  deux  fois  mi- 
nistre, m'a  parlé  de  cette  petite  affaire  de  passeport,  et  m'a  dit 
qu'il  s'entremettrait  au  besoin,  mais  que  je  pouvais  me  consi- 
dérer comme  défendu  ici  par  tout  le  monde. 

Il  m'a  dit  :  «  Bien  des  gens  vous  haïssent,  mais  tout  le 
monde  vous  honore.  » 

Je  crois,  en  effet,  que  pour  l'instant  je  puis  rester  ici  en  par- 
faite sécurité.  Dans  tous  les  cas,  sois  tranquille,  l'Angleterre 
n'est  qu'à  une  enjambée. 

Oui,  il  faut  s'occuper  du   mobilier.    Mais,  tout  en  prenant 

ses  précautions,  il  ne  faut  pas  s'effarer.  On  y  regardera  à  deux 

Jois  avant  de  mettre  le  séquestre   sur  mes  meubles,  sur   mes 

droits  d'auteur   et  sur  mon   traitement  de  l'Institut.  Cela  me 
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ferait  moins  de  mal  qu'à  eux.  Calme-toi  donc,  chcre  maman, 
en  veillant  toutefois. 

Je  suis  plus  populaire  ici  que  je  ne  croyais.  Hier,  dans  un 
banquet  de  lApographes,  on  a  porté  un  toast  aux  trois  hommes 
qui  personniiient  la  résistance  au  despotisme,  à  Mazzini,  à 
kossulli,  à  A  ictor  Hugo. 

.le  n'ai  plus  que  deux  lignes.  J\  mets  mille  tendresses  pour 
vous  tous.  Mon  Chariot,  mon  \ictor,  mon  Adèle,  je  vous 
embrasse  sur  vos  six  joues.  Ecrivez-moi. 


V 


A    MADAME    VIGTOli     HUGO 

Bruxelles,  3i  décembre. 

Chère  amie,  M.  Bourlon  qui  le  remettra  celte  lettre  est  le 
rédacteur  en  chef  du  Moniteur  de  Belgique.  Neçois-le  de  Ion 
mieux.  C'est  un  homme  fort  distingué,  d'un  esprit  rare  et 
d'un  noble  cœur.  Il  est  dans  toutes  nos  idées,  et  sa  femme, 
qui  est  spirituelle  et  charmante,  le  ressemble  encore  par 
l'enthousiasme  et  la  foi  à  l'avenir  et  au  progrès. 

Je  t'envoie  un  article  du  Messager  des  Chambres  d'ici  sur 
le  fuit  ([ul  t'avait  alarmée.  Cela  achèvera  de  te  rassurer.  Je 
n'ai,  malgré  ce  petit  incident,  qu'à  me  louer  de  l'accueil  qu'on 
me  fait  ici. 

L'année  finit  aujourd'hui  sur  une  grande  épreuve  pour  nous 
tous,  nos  deux  fils  en  prison,  moi  en  exil.  Cela  est  dur,  mais 
bon.  Un  peu  de  gelée  améliore  la  moisson.  Quant  à  moi,  je 
remercie  Dieu. 

Demain,  jour  de  l'an,  je  ne  serai  pas  là  pour  vous  embras- 
ser tous,  mes  chers  bien-almés.  Mais  je  penserai  à  vous.  Tout 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur  s'en  ira  vers  vous.  Je  serai  à  Paris, 
je  serai  à  la  Conciergerie.  Parlez  de  moi  à  ce  diner  de  famille 
et  de  prison  que  je  regrette  tant:  il  me  semble  que  j'en- 
tendrai. 

Je  te  remercie  du  journal  que  tu  me  fais.  Il  me  sera  en 
effet,  je  crois,  très  utile,  car  tu  vois  un  côté  que  je  ne  vois  pas. 


:io:l  LA   RKVi  K  m:   I'aius 


Remercie  Rérangcr  cl  fuis  faire  mes  compliments  à  Bcrryer. 
Je  serai  cliarmé  de  lire  la  conversa  lion  de  l^éranger. 

Ici  les  rcnsoigncmenls  m'allluent.  Je  suis  pres(|ue  aus?i 
entouré  (ju'à  Paris.  Ce  malin,  j'avais  cercle  d'anciens  rc[)rc- 
senlanls  et  d'anciens  ministres  dans  mon  bouge  de  la  /*o/'/e 
Verlr  où  je  suis  toujours. 

On  m'a  apporlc  une  lettre  confident  telle  de  Louis  Blanc.  Ils 
vont  fonder  à  Londres  un  journal  paraissant  toutes  les  se- 
maines, en  français.  Le  comité  serait  composé  de  trois  Krançais, 
trois  Vllemands,  trois  Italiens,  .le  serais  l'un  des  trois  Fran- 
çais, avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux.  Que  dis-lu  de  cela? 
On  pourrait  faire  une  grande  lutte  contre  le  lîonaparle.  Mais 
je  crains  que  cela  ne  retombe  sur  nos  pauvres  cliers  prison- 
niers. Dis-moi  ce  que  lu  penses  à  ce  sujet.  Mais  n'en  parle  à 
personne  qu'avec  une  extrême  réserve,  [.e  serre/  m'es!  denian<lé. 

Scliœlchcr  est  arrivé  cette  nuit,  déguisé  en  prêtre.  Je  ne 
l'ai  pas  encore  vu.  L'autre  nuit,  je  dormais.  On  me  lévcille. 
C'était  de  Flotte  qui  entrait  dans  ma  chambre  uvec  un  avocat 
de  Gand.  Il  avait  coupé  sa  barbe,  -le  ne  le  reconnaissais  [)as. 
J'aime  beaucoup  de  Flotte.  C'est  un  brave  cl  un  penseur. 
Nous  avons  causé  une  partie  de  la  nuit.  Il  est  comme  moi 
plein  de  courage  et  de  foi  en  Dieu. 

Je  t'embrasse  tendrement,  pauvre  clicre  amie,  et  mes  clicrs 
enfants.  Je  vous  envoie  loules  mes  tendresses,  —  A  bientôt, 
mon  Charles.  —  Chère  amie,  serre  les  deux  mains  à  Auguste 
et  à  Paul  Meuricc.  Mets-moi  aux  pieds  de  madame  Paul  Meu- 
rice.  Comme  vous  devez  avoir  encore  de  bonnes  heures  tous 
ensemble  dans  celle  prison!  Que  je  voudrais  a  être  avec  vous 
et  avec  eux  ! 


VI 


A     M  A  I)  \  M  1,     \  IC  I OU     II  l   (;() 

Bruxelles,  5  janvier  i833. 

J'ai  reçu  toutes  les  Ictlres  de  mes  chers  enfants,  et  loules 
les  tiennes,  et  plus  elles  sont  longues,  plus  elles  me  char- 
ment. Aussi  n'ayez  pas  peur  de  faire  des  volumes. 


Î.KTTKI.S     l)F     int  l   \F.  r.LF.S  o/SS 

Tu  peux,  le  cas  échéant,  et  pour  des  choses  peu  secrèles, 
m'écrire  direclement  à  M.  Ijinvin,  Ut,  place  de  l'HuU'l-de-Ville. 
J'y  suis  inslalli'  d'aujourd'hui  el  j'ai  prévenu  mon  liolc  que 
si  l'on  demandait  M.  Lanvin  c'était  moi,  el  que  si  l'on  de- 
mandait M.  \  iclor  Hugo,  c'élait  moi.  Ainsi,  je  vis  là  sous 
mes  deux  espèces. 

Quand  Charles  arrivera,  il  me  trouvera  dans  celte  halle  im- 
mense, avec  trois  fenêtres  qui  ont  vue  sur  celte  magnifique  place 
de  ^IIôlel-de-^  illc.  J'ai  loué  (pour  presque  rien),  les  mcuhles 
indispensables,  un  lil,  une  table,  etc.,  — et  un  bon  poêle.  Je 
travaille  là  à  l'aise  et  je  m'y  trouve  bien.  Si  je  rencontre  un 
\ieux  lapis  pour  (piin/.c  francs,  je  serai  parfaitement  heureux. 

Si  je  t'envoyais  toutes  les  tendresses  qui  sont  dans  mon 
cœur,  c  est  moi  qui  te  ferais  des  volumes.  Comment  peux-tu 
me  supposer  des  défiance?,  à  moi  qui  sens  en  toi  un  si  noble 
et  si  ferme  et  si  tendre  appui  !  Uetirc  ce  vilain  mot-là.  Je 
prends  des  précautions,  voilà  tout;  et  je  les  prends  dans  \otre 
intérêt  à  tous. 

Tu  vois  cl  tu  sens  loi-méme  que  mes  prudences  n'avaient 
lien  d'exagéré  et  qu'elles  m'ont  bien  réussi.  Que  mes  fils  n'ou- 
blient |)as  cet  axiome  de  ma  vie  :  c'est  par  ce  qu'on  a  su  cire 
[)rudent  qu'on  peut  être  courageux. 

Je  t'envoie  la  lettre  que  Louis  Blanc  m'a  écrite.  Lis-la  et 
fais-la  lire  à  la  Conciergerie.  Tu  me  la  renverras  par  une 
prochaine  occasion.  Louis  Blanc  me  presse  pour  avoir  ré- 
ponse, oui  ou  non,  qu'en  pense/.-vous  tous?  Qu'en  pensent 
Meurice  et  Auguste?  (Ju'en  pensent  Charles  et  \ictor?  La 
chose  peut  cire  utile.  D'ailleurs,  ce  serait  pour  Charles  un 
travail  tout  trouvé.  II  paraît  que  les  fonds  sont  faits  en  Angle- 
terre. Mais  n'y  aurait-il  pas  inconvénient  à  me  confondre,  ne 
fût-ce  qu'en  apparence,  avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux? 
Cela  me  ferait  perdre  l'isolement  de  ma  situation  actuelle, 
cela  me  rattacherait  au  passé  d'autrui  et  par  conséquent  com- 
binerait mon  avenir  avec  des  complications  qui  me  sont 
étrangères,  cela  m'ôlerait  quelque  chose  de  la  pureté  que  j'ai 
aujourd'hui,  n'ayant  trempé  dans  rien,  n'ayant  pas  tenu  le 
pouvoir,  n'ayant  pas  hasardé  de  théories,  n'ayant  pas  fait  de 
laules,  et  a^ant  simplement  tenu  le  drapeau  levé  et  risqué  ma 
télé  le  jour  du  combat. 


•2^fl  I.  V    Hr.\  lE    DE    V\  IlIS 

Tout  va  bien  ici.  (Quelques  réfugiés  sont  abattus  (entre 
autres  Scliœlclier,  qui  du  reste  s'est  conduit  héroïquement), 
mais  je  les  relève.  Ce  matin,  il  y  avait  dans  le  Saiicho  (le 
Charlrari  de  Bruxelles)  des  vers  à  mon  adresse  par  un  étu- 
diant, .le  refuse  les  dîners  et  les  petites  ovations  en  famille. 
J'ai  besoin  do  mon  temps  pour  travailler.  Jamais  je  ne  me 
suis  senti  le  cœur  plus  léger  et  plus  satisfait.  Ce  qui  se  passe 
à  Paris  me  convient.  Par  l'atroce  comme  par  le  grotesque, 
cela  atteint  l'idéal  des  deux  côtés.  H  y  a  des  êtres  comme  le 
ïroplong,  comme  le  Dupin,  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'ad- 
mirer. J'aime  les  hommes  complets.  Ces  misérables-là  sont 
des  échantillons  incomparables,  ils  arrivent  à  la  perfection  de 
l'infamie.  Je  trouve  cela  beau,  ('e Bonaparte  est  bien  entoure. 
On  dit  que,  sur  les  sous,  son  aigle  aura  la  tête  sous  l'aile; 
fort  bien.  Quant  aux  7600000  voix,  y  eût-il  plus  de  zéros 
encore,  je  mépriserais  tout  ce  néant. 

Mes  chers  êtres  bons  et  courageux,  vous  ctes  ma  joie,  je 
vous  embrasse. 


VII 


A      MONSIEUR      ANDRÉ      VAN      HASSELt' 


Bruxelles,   6  janvier   iSbt. 

Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  qui  suis  proscrit,  c'est  la 
liberté  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  exilé,  c'est  la  France.  La 
France  hors  du  vrai,  hors  du  juste,  hors  du  grand,  c'est  la 
France  exilée  et  hors  d'elle-même.  Plaignons-la.  cl  aimons-la 
plus  que  jamais. 

Moi,  je  ne  souffre  pas.  Je  contemple  et  j'attends.  J'ai 
combattu,  j'ai  fait  mon  devoir,  je  suis  vaincu,  mais  heureux. 
La  conscience  contente,  c'est  un  ciel  serein  qu'on  a  en  soi. 

Bientôt  j'aurai  près  de  moi  ma  famille,    et  j'attendrai  avec 

calme  que  Dieu  me  rende  ma  patrie.  Mais  je  ne  la  veux  que 

libre. 

Ex  îmo  corde. 

1.  Écihuiii,  jxjôlo  belge,  i|Mi  a\iiil  a<lressé  des  vers  à  Mclor  Hugo. 
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VIJI 


MADAMK       \1CT0H      HUGO 


Bruxcllc.-;,   8  janvier,  jeudi. 

Je  l'écris  de  ma  chambre  sur  lu  Grande-Place,  avec  un 
beau  soleil  et  ce  magnifique  Hôtel  de  \  ille  sous  les  yeux. 
Hier,  j'ai  visite  l'intérieur  de  Fllôtel  de  Aille  en  compagnie 
du  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  de  Brouckèrc,  qui  me  fait 
très  gracieusement  les  honneurs  de  la  ville.  Je  continue  d  être 
ici  l'objet  d'une  foule  d  attentions.  Le  Maupas  d'ici,  un  cer- 
tain baron  Hody,  qui  m'avait  envoyé  les  gendarmes  le  mois 
passé,  vient  d'être  forcé  de  donner  sa  démission.  Mon  affaire 
n'est  pas  étrangère  à  sa  déconfiture. 

On  nous  dit  ici  que  Xavier  Durieu,  Rivière,  l'avocat,  et 
Hippolyte  Magen,  le  libraire,  sont  déportés  à  Cayenne.  J'ai 
reçu  ce  matin  l'ancien  constituant  Laussedat,  dont  les  biens 
ont  été  mis  sous  le  séquestre.  Les  horreurs  continuent  en 
France. —  Quant  à  la  Belgique,  sois  parfaitement  tranquille. 
Les  ministres  et  le  bourgmestre  me  font  mille  assurances 
cordiales.  Ne  crains  donc  rien.  Je  suis  ici  comme  un  centre. 
Ma  halle  —  car  ma  chambre  est  une  halle  —  ne  désemplit 
pas.  Il  y  a  quelquefois  trente  personnes,  et  je  n'ai  que  deux 
chaises  !  —  Je  vais  du  reste  faire  effort  pour  clore  ma  porte  : 
car,  si  je  me  laisse  envahir,  on  me  prendrait  mon  temps  et 
j'en  ai  besoin  plus  que  jamais.  Je  continue  à  force  mon 
travail  sur  le  Deiiv-Décembre.  Les  journaux  belges  appellent 
Bonaparte  Napolroii  le  Petit.  Ainsi  j'aurai  baptisé  les  deux 
phases  de  la  réaction,  les  Barr/raves  et  Xapoléoii  le  Petit*. 
C'est  déjà  quelque  chose,  —  en  attendant  mieux. 

Je  t'embrasse,  ma  bonne  et  généreuse  femme.  Tes  lettres 
m'apportent  de  la  force  et  de  la  foi.   Dis   à  ma  chère  petite 

I.  On  nommait  Burrfrnvcs  les  monarchistes  flo  FAssenihlée,  dont  M.  MoIé  était 
le  ciief.  Quant  au  mol:  Napoléon  le  Petit,  Victor  llii^ro  i'nvail  prononce,  pour  la 
première  fois,  dans  son  discours  du  ii  juillet  i85i,  bien  avant  de  le  prendre  pour 
titre  du  livre  aucpiel,  en  janvier  iSÔ:i,  il  ne  songeait  pas  encore. 


>.')0 


1.  \    REVUE    DE    PAHIS 


lillc  (le  m'écrire  elà  tous  ces  clicrs  enfants  de  la  Conciergerie. 
Jallcnds  toujours   (-liarles  pour   la   fin    du    mois.    —    Pas 
d'imprudence  en  paroles. 


IX 


\      MA!>AM|-.     VICTOR     11  L  (;  O 

Bruxelles,  dimanche  ii  jan\ier. 

lu  sais  en  ce  moment  que  je  suis  banni  par  le  Honaparic, 
c'est-à-dire  e.rpuhé,  c'est  le  mot  dont  se  sert  ce  drôle.  Hier, 
j'étais  chez;  Schœlclier;  (Iharras  arrive,  nous  causons  tous  les 
Irois.  Charras  était  en  Irain  de  nous  raconter  son  arrestation, 
sa  captivité,  son  élargissement  et  des  choses  de  l'autre  monde. 
Survient  Labrousse.  Il  me  dit  :  «  Vous  êtes  banni.'  avec 
soixante-huit  représentants  du  peuple,  comme  chefs  socia- 
listes... J'ai  vu  le  décret,  \otre  nom  m'a  frappé  et  je  vous 
cherche  pour  vous  le  dire.  —  J'espère  bien  ([ue  j'en  suis 
aussi!  a  dit  Charras.  —  l'^t  moi  aussi!  »  a  dit  Schœlclier. 
Sur  ce,  nous  avons  continué  notre  conversation. 

Du  reste,  ceci  doit  le  rassurer  un  peu  quant  à  la  Belgique. 
Ce  n'est  pas  le  lendemain  du  jour  où  il  nous  expulse  qu'il 
peut  décemment  nous  reprendre.  Je  sais  bien  qu  il  se  fiche 
de  la  décence.  Mais  c'est  égal,  il  n'étendra  pas  la  main  hors 
de  la  frontière  pour  nous  saisir  en  ce  moment-ci.  Dans  quel- 
ques mois,  je  ne  dis  pas.  Mais  il  a  fort  à  faire  à  cette  heure. 
Sois  donc  tranquille. 

Je  demeure,  comme  tu  sais,  sur  la  (Jrande-Place.  Le 
bourgmestre  de  Bruxelles  est  venu  me  voir.  Je  lui  ai  dit  : 
(<  Savez-vous  qu'on  dit  à  Paris  que  le  Bonaparte  me  fera  saisir 
ici  et  enlever  la  nuit  chez  moi  par  des  agents  de  police.»^  » 
M.  de  Brouckère(le  bourgmestre)  a  haussé  les  épaules  et  m'a 
dit  :  <(  Vous  n'aurez  qu'à  casser  un  carreau  et  qu'à  pousser  un 
cri.  L'lh')lel  de  \  ille  est  sous  vos  fenêtres.  Il  y  a  trois  postes. 
Vous  serez  bien  défendu,  allez!  » 

Je  travaille  à  force  au  récit  du  ])ou\-l)écembre.Tous  les  jours 
les  matériaux  m'arrivent.  J'ai  des  faits  incroyables.  Ce  sera 
de  l'histoire  et  on  croira  lire  un  roman.  Le  livre  sera  évidem- 
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menl  dévore  en  Europe.  Quand  pourrai-je  le  publier?  Je  ne 
sais  pas  encore. 

J'ai  lanl  k  faire  que  je  ne  puis  écrire  autant  de  lellres  que 
je  voudrais  à  vous  tous.  Je  passerais  ma  vie  à  vous  écrire!  il 
me  semble,  cliers  bien-aimés,  que  c'est  causer  avec  vous.  Ma 
plume  va  au  hasard.  C'est  illisible,  mais  qu'importe! 

On  Tait  ici,  entre  nous  proscrits,  une  souscription  pour  les 
plus  pauvres.  J'ai  demandé  à  Schadcher  s'il  y  avait  un  maxi- 
mum. Il  m'a  dit  quinze  francs.  Je  les  lui  ai  donnés. 

Chère  amie,  j'emplis  ces  deux  lignes  d'eil'usions  pour  vous 
tous.  Ecrivez-moi  tous  et  long. 

X 

A    PAUL    MEURICE 

Bruxelles,  dimanche  ii  janvier  i852. 

Cher  ami,  ma  femme  déjà  vous  a  dit  combien  votre  lettre 
m  avait  charmé  et  combien  je  vous  remerciais  des  détails  sur 
le  Deux-Décembre.  Envoyez-moi  toujours  tout  ce  que  vous 
pourrez  recueillir.  Je  vais  faire  un  livre  rude  et  curieux,  qui 
commencera  par  les  faits  et  qui  conclura  par  les  idées. 

Jamais  plus  belle  occasion,  ni  plus  riche  sujet.  Je  traiterai 
le  Bonaparte  comme  il  convient.  Je  me  charge  de  l'avenir 
historique  de  ce  drôle.  Je  le  conduirai  à  la  postérité  par 
l'oreille. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  votre  noble  femme,  et  prenez  pour 
vous  un  bon  serrement  de  main. 

XI 

A    MESSIEUUS    LES    MEMBRES    DE    LACADÉMIE    FRANÇAISE 

Bruxelles,  lô  jamicr  i852. 

Messieurs  et  chers  confrères. 

Le  malfaiteur  politique  dont  le  gouvernement  pèse  en  ce 
moment  sur  la  France  a  cru  pouvoir  rendre  un  décret  d'ex- 
pulsion dans  lequel  il  m'a  compris. 

Mon  crime  le  voici  : 

J'ai  fait  mon  devoir. 


^38  J  A    IIEVLE    DE    PARIS 

J'ai,  par  lous  les  moyens,  y  compris  la  résistance  armée, 
défendu  conlre  le  guet-apens  du  Deux-Décembre  la  Consli- 
lulion  issue  du  sulVragc^  universel,  la  République  et  la  Loi. 

11  est  interdit  aux  bannis,  de  par  le  coup  d'État,  de  rentrer 
en  France  sous  peine  d'être  déportés  à  Gayenne,  c'est-à-dire 
sous  peine  de  mort. 

Dans  celle  situation,  en  présence  de  la  force  brutale  qui 
règne  et  conlre  laquelle  je  renouvelle  du  fond  de  mon  exil 
mes  protestations  indignées,  je  ne  puis  prendre  part  à  l'élec- 
tion académicjue  qui  aura  lieu  le  22  janvier,  et  je  vous  prie, 
messieurs  et  cliers  confrères,  d'agréer,  avec  lexpression  de 
mes  regrets,  l'assurance  de  ma  vive  cordialité  et  de  ma  haute 
-considération. 

VICTOn    HUGO 
représentant  du  peuple 
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16  janvier  i852. 

Vous  me  comblez,  monsieur  et  cher  confrère,  je  dirai 
même  vous  me  meublez.  Vous  m'envoyez  un  canapé  à 
Bruxelles,  à  moi  qui  ne  pourrais  même  pas  vous  donner  un 
fauteuil  à  Paris.  Je  le  regrette  pour  nous  autres  infortunés 
quarante.  L'Académie  française  serait  un  peu  moins  Avelche 
si  elle  prenait  quelques  Belges  comme  vous. 

Pour  le  moment  plaignons-la  :  cette  pauvre  Académie  est 
toute  penaude  là-bas.  Trois  proscrits!  Depuis  i8i5  elle  ne 
s'était  pas  vue  à  pareille  fête.  Dans  ce  temps-là.  c'était 
Louis  XVIII  qui  chassait  l'autre  Napoléon,  le  grand,  de  l'Aca- 
démie des  sciences. 

Quant  à  moi,  je  m'étends  voluptueusement  sur  votre  excel- 
lent canapé  et  j'y  lis  vos  beaux  et  bons  livres.  O  ingratitude 
humaine  !  je  commence  à  regarder  avec  dédain  ma  malle,  que 
j'avais  élevée  à  la  dignité  de  sopha  et  que  vous  avez  destituée. 
C'est  fini  I  de  Spartiate,  je  me  fais  Sybarite.  Bientôt  j'irai  me 
mettre  aux  pieds  de  madame  van  llasselt  et  vous  serrer  la 
main. 


T.ETTRKs   ny.    lut  I  \i;i,i.i;s  o,,'^() 
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Bruxelles,  Samedi  17  jaiixier. 

Je  nai  qu'une  minute,  chère  bien-aimée  femme.  Je  l'écris 
par  la  bonne  de  Scluelcher,  vieille  femme  qui  a  du  courage 
comme  dix  jeunes  hommes  et  qui  l'a  prouvé.  Elle  le  contera 
son  liisloire.  Tout  continue  daller  ici  passablement.  Toute  la 
presse  libérale  est  pour  nous,  et  vivement.  Je  t'en  envoie  des 
extraits  à  propos  de  mon  bannissement.  Une  foule  de  jour- 
naux par  toute  la  Belgique  ont  reproduit  mon  discours  de  A7 
sur  la  rentrée  des  Bonaparte.  Cela  fait  ici  grand  effet.  Je 
pense  avec  bonheur  que  mon  Charles  va  venir  et  que  je  le 
verrai  dans  une  quinzaine  de  jours.  Je  suis  convaincu  que 
Charles  ici  sera  un  homme. 

Probablement  jarriverai  à  construire  une  citadelle  d'écri- 
ture et  de  librairie  d'oii  nous  bombarderons  le  Bonaparte.  Si 
ce  n  est  à  Bruxelles,  ce  sera  à  Jersey.  Hetzel  est  venu  me 
voir.  Il  a  un  plan  d'accord  avec  le  mien.  D'un  autre  côté,  la 
Belgique  se  tournera,  je  crois,  vers  nous,  pour  sauver  sa 
librairie.  Je  t'envoie  deux  pages  d'une  brochure.  Lis  et  fais 
lire  à  la  Conciergerie.  C'est  un  symptôme,  llelzel  me  disait 
hier  qu'on  vendrait  au  moins  deux  cent  mille  exemplaires 
dun  livre  intitulé  :  Le  Deux-Décemhre,  par  Victor  Hugo. 

Quand  tous  quatre  seront  libres,  je  songe  à  des  travaux  col- 
lectifs. \S Evénement,  pourquoi  pas?  Une  librairie  politique  \i 
Londres,  une  librairie  littéraire  à  Bruxelles,  voilà  mon  plan. 
Deux  foyers,  et  notre  llamme  les  alimentant  tous  deux. 

Pour  réussir  à  mener  la  chose  à  bonne  fin.  il  faut  vivre  ici 
sloïque  et  pauvre  et  leur  dire  a  tous  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'ar- 
gent ;  je  peux  attendre,  vous  voyez.  »  —  Qui  a  besoin  d'argent 
est  livré  aux  faiseurs  d'alTaires,  et  perdu.  Vois  Dumas.  Moi, 
j'ai  un  grabat,  une  table,  deux  chaises.  Je  travaille  toute  la 
journée  et  je  vis  avec  douze  cents  francs  par  an.  Ils  me  sen- 
tent fort,  et  les  propositions  me  viennent  en  fouie.  Quand 
nous  aurons  conclu   quelque  chose,    vous   viendrez    et  nous 


iclablirons  1  aisance  de  loule  la  famille.  Je  veux  que  vous 
soyez  tous  heureux  et  conlenls,  loi,  ma  femme,  et  loi  chère 
fille  aussi,  vous  tous  enfin  ! 

11  me  semble  que  Meurlce,  Auguste,  Charles  cl  A  iclor  pour- 
raient faire,  à  eux  quatre,  une  Histoire  depuis  Février  /|8 
jusqu'au  l)tni\— DccemJjrc. 

Distribuez-vous  le  travail.  Chacun  fera  sa  part  ici.  Nous 
travaillerons  sur  la  même  table,  avec  la  même  écritoire  et  la 
même  pensée.  Je  vous  envoie  à  tous,  ïour-d'Auvergne  '  cl  la 
Conciergerie,  toutes  les  tendresses  du  proscrit  satisfait. 

Je  vous  répondrai  à  /nus  par  le  prochain  courrier.  En 
attendant,  écrivez-moi  (oiis  de  longues  lettres.  Chère  amie,  ne 
manque  pas  de  bien  remplir  les  pages.  —  A  propos,  j'ai  vu 
celle  immondice  qu'il  appelle  sa  Constitution  I 
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j'riixcilcs,  lundi  igjanNicr. 

Ceci  n'est  qu'un  mot,  et  qui  le  parviendra  par  la  poste... 
Ce  pauvre  Charles  sera  triste  de  vous  quitter,  la  liberté  ici  ne 
vaut  pas  sa  prison.  Mais  j'aurai  bien  de  la  joie  à  le  voir,  que 
ceci  le  console.  Quant  à  mon  \ictor,  je  l'embrasse  sur  les 
deux  joues  —  et  toi  aussi,  chère  pelllc  fille  bien-aimée,  ne 
sols  pas  jalouse...  —  Mais  c'est  que  \  iclor  est  bien  vaillant 
et  bien  courageux  I  11  m'écrit  les  lettres  les  plus  calmes,  les 
plus  fermes  et  les  plus  sereines  du  monde,  avec  ses  sept  mois 
de  prison  devant  lui!   C'est  bien,   cher  enfant. 

On  me  prodigue  ici  loules  sortes  de  respects.  Il  n'y  a  pas 
encore  de  peuple  en  Belgique,  il  n'y  a  qu'une  bourgeoisie, 
l'allé  nous  /laïss'iit,  nous  démocrates,  avant  de  nous  cormaîtrc. 
Les  journaux  jésuites,  abondants  ici,  avaient  fuit  de  nous  des 
croquemilaines.  Maintenant  ces  bons  bourgeois  nous  vénèrent. 
Ils  sont  furieux  de  mon  bannissemenl.  qui  me  fait  sourire. 
I/autre  jour  un  échevin  me  lisait  le  journal  dans  rcstumincl. 

1 .  .\liii|;iiiii.'  \  iiliir  1 1  Ml:  11  ;i\  iiil  rinilniu  ■  (!(_•  il(.'iiiiuici   nie  ilc   l,;i-  I  uui-:l   \  m  <  r^iic. 
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Tout  à  coup  il  s'écrie  :  u  Expulsion  !  »  et  donne  sur  la  lable  uu 
coup  (le  poing  qui  casse  son  cruchon  d(^  bière.  —  Tout  à 
l'heure  je  déjeunais  dune  lasse  de  chocolat,  comme  tous  les 
jours,  au  calé  des  Mille  Colonnes.  Un  jeune  homme  s'ap- 
proche de  moi  et  me  dit  :  <(  Je  suis  peintre,  monsieur,  et  je 
vous  demande  une  grâce.  —  Laquelle?  —  La  permission  de 
peindre,  de  votre  chambre  même,  la  vue  de  la  Grande-Place 
de  Bruxelles  et  de  vous  olTrir  le  tableau.  »  Et  il  ajouta  : 
«  Il  n'y  a  plus  que  deux  noms  dans  le  monde  :  Kossuth  cl 
\  iclor  llui^o,  ') 

Tous  les  jours  ce  sont  des  scènes  pareilles.  Je  vais  être 
obligé,  h  cause  de  cela,  de  changer  de  café  pour  déjeuner. 
J'y  lais  foule  et  cela  me  gêne. 

Le  bourgmestre  vient  de  temps  en  temps  me  voir.  L'autre 
jour,  il  m'a  dit  :  a  Je  me  mets  à  vos  ordres.  Que  désirez-vous.»* 

—  Une  chose.  —  Laquelle?  —  Que  vous  ne  blanchissiez  pas 
la  façade  de  votre  Ilôlel  de  Aille.  —  Diable!  mais  c'est  mieux 
blanc.  —  Non,  c'est  mieux  noir,  —  Allons!  vous  êtes  une 
autorité.  Je  vous  promets  qu'on  ne  blanchira  pas  la  façade. 
Mais,  pour  vous,  que  voulez-vous?  —  Une  chose,  —  La- 
quelle? —  Que  vous  fassiez  noircir  le  beffroi.  (Ils  l'ont  refait 
neuf,  pas  mal,  mais  il  est  blanc.)  —  Diable  !  diable  !  noircir 
le  beffroi,  mais  c'est  mieux  blanc.  —  ?Son,  c'est  mieux  noir. 

—  Allons,  j  en  parlerai  aux  échevins  et  cela  se  fera.  Je  dirai 
que  c'est  pour  vous.  » 

Ce  billet  n'est  encore  qu'un  mot  en  attendant.  Ecris-moi 
toujours  de  longues  lettres,  Ilélas  !  quand  serons-nous  tous 
réunis?  Oh!  si  une  bonne  proscription  pouvait  vous  chasser 
tous  de  France  ! 

Embrasse  mon  Adèle.  Serre  la  main  d'Auguste  et  de  Paul 
Meurice. 

XV 
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Mardi,  :>-  janvier. 

Demain  mercredi  mon  Charles  sort  de  la  Conciergerie. 
Chère  amie,  ce  sera  une  grande  tristesse  pour  loi  de  le  perdre 
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et  une  grande  joie  pour  moi  de  le  gagner.  Je  veux  ([u'en 
renlranl  à  la  maison  il  trouve  cette  lettre  de  moi  qui  lui  dira 
que  je  l'attends  le  plus  tôt  qu  il  pourra  venir. 

Voici  quelle  est  ma  vie  et  quelle  sera  sa  vie  ici  :  Je  quille 
le  n*^  i6  à  la  fin  du  mois  cl  je  vais  n'*  27,  même  Grande- 
Place.  Nous  aurons  là  deux  chambres  à  lil,  dont  une  à  feu  et 
au  midi.  Celle-ci  est  grande  et  convient  au  travail  commun. 
Je  me  la  suis  réservée.  Si  pourtant  Charles  qui  est  frileux 
tient  à  la  chambre  à  feu  pour  se  lever  le  malin,  je  la  lui  lais- 
serai le  reste  de  Ihiver,  quille  à  la  reprendre  au  prinlemjjs, 
si  nous  sommes  encore  à  Bruxelles.  J'aurai  ce  loiiis  du  n°  27 
à  paiHir  du  i*^"^  février.  Quant  à  la  dépense,  il  faut  quelle  soil 
1res  sévèrement  circonscrile,  rien  n'étant  plus  douleux  que 
l'avenir,  elles  ressources  en  apparence  les  plus  sûres  pouvant 
manquer  ou  tarder.  Je  vis,  moi,  pour  cent  francs  par  mois. 
^  oici  le  devis  par  jour  : 

Lover I   fV.  » 

Déjenncr  (une  lasse  de  ciiocolal  )    .  o  Ir.  5o 
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Cela  fait  quatre-vingl-dix  francs  par  mois.  Le  reste  (10)  est 
pour  le  blanchissage,  les  pourboires,  etc.  A  nous  deux  Charles, 
nous  dépenserons  donc  deux  cents  francs  par  mois.  —  De 
cette  façon  nous  attendrons  en  Iravaillant  que  quelque  aflairc 
se  termine  ici  ou  à  Londres.  Une  fois  le  débouché  du  travail 
assuré  et  réglé,  nous  augmenterions  noire  aisance  et  l'aisance 
générale.  —  Dans  sept  mois  ',  chère  amie,  vous  nous  rejoindre/ 
tous.  D'ici  là,  la  situation  se.  sera  éclaircie.  Nous  aurons  con- 
clu quelque  chose,  j'aurai  vendu  tout  ou  partie  de  mes  ma- 
nuscrits ou  de  mes  réimpressions,  et  nous  pourrons  fonder 
tous,  quelque  part,  dans  un  beau  lieu  et  dans  un  lieu  sûr,  une 
colonie  heureuse. 

A  propos  de  cela,  lîrofferio  m'a  écrit  une  lettre  charmante 
pour  me  demander  en  Piémont  et  m'offrir  une  villa  sur  le 
lac  Majeur.  Ainsi,  bon  espoir.  Et  quand  je  dis  lous,  il  va  sans 
dire  que  j'entends  mes  fjiudrr  /Ils.  Meurice  et  Auguste  sonl 
de  ma  fiiniille.- 

1.  Kranfois-Vidor  axoil  encore  scpl  mois  de  prison  à  faire. 
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Je  t'écris  ceci  à  la  hâte,  bien  chère  amie.  Demain  ou  après- 
demain  au  plus  lanl,  madame  Iv —  qui  passe  ici,  le  portera 
une  nouvelle  lettre  et  des  lellres  pour  Auguste,  pour  Paul 
Meurice,  pour  mon  Victor,  pour  ma  chère  fille,  et  ])0ur 
Charles,  s'il  n'est  pas  déjà  ici.  Préviens-moi  du  jour  el  de 
l'heure  où  il  arrivera. 

Envoie-moi-  par  Charles  mon  porlcfeuille  ainsi  que  mes 
albums  de  dessins.  Fais  choisir  auparavant  à  Paul  Meurice,  à 
Auguste  el  à  madame  Bouclier',  chacun  le  dessin  qu'ils  vou- 
dront dans  ces  albums. 

Chère  maman  bien  aimée,  dans  deux  jours  tu  recevras  une 
plus  longue  lellrc.  Je  suis  davis  de  sous-louer  et  je  t'expli- 
querai ce  que  je  crois  faisable.  En  attendant,  sois  toujours 
rayonnante.  Le  mol  de  Mélanic-  csl  slupidc...  Oui,  rayonne. 
Nous  traversons  de  bonnes  et  magnifiques  adversités.  Tout  ce 
qui  se  passe  est  utile,  utile  à  la  France  comme  leçon,  utile 
à  nous  deux  comme  lien  d'amour  et  consécration. 

J'approuve  d  avance  tout  ce  que  lu  fais  et  tout  ce  que  tu 
dis.  Je  sais  que  tu  n'as  rien  que  de  sage  dans  l'esprit  et  de 
grand  dans  le  cœur.  Tu  as  bien,  bien,  bien  parlé  à  Villemain. 
C'est  un  ami.  du  reste,  el  je  lui  écrirai. 

Encore  un  mot  pour  vous  tous.  Je  vous  aime  bien. 
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Bruxelles,   mercredi  28  janvier. 

Je  connnence,  chère  amie,  par  le  remercier  de  tout  et  pour 
tout.  Celle  lettre  te  sera  portée  par  madame  de  Kisselefi".  Jai 
passé  hier  chez  elle  une  charmante  soirée  ;  elle  m'a  fait  dîner 
avec  Girardin  que  je  n'avait  pas  encore  vu.  en  elJet.  11  était 
venu  chez  moi  et  j  étais  allé  chez  lui  sans  que  nous  nous 
fussions  rencontrés.  Girardin  ma  dit  :  «  Terminez  vite  votre 
livre,  si  vous  voulez  qu'il  paraisse  avant  la  fin  de  ceci.  » 
Cependant  je  l'ai    trouvé   par  un  certain   coté    sceptique    et 

1.  Amie  de  M.  et  madame  \  iclur  Hugo. 

1.  Bcllc-sœur  de  madame  \  iclor  Hugo,  qui  lui  avait  trouvé  l'air  «  bien  rayon- 
nant "  pour  linc  femme  dont  le  mari  était  en  e\il. 
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honaparllslc.  Il  m'a  dit;  <-  Madame  de  Girardin  est  aussi  roiigii 
(|ue  vous.  Elle  est  indignée  cl  elle  dil  comme  vous  :  ce  bant/il.  » 
—  Il  croit  que  le  Bonaparte  tombera  dans  trois  mois,  à  moins 
qu  il  ne  fasse  la  guerre;  ce  à  quoi  Persigny  le  poussera.  Dans 
ce  cas-là,  la  Belgique,  dit-il,  serait  envahie,  fin  mars.  Il  fau- 
drait se  mettre  en  sûreté  d'ici-lh. 

Il  v  a  eu  /rveiloité  de  me  mettre  hors  d'ici.  Le  ministère 
belge  a  tenu  bon  et  en  a  été  ébranlé.  Lis  ce  que  j'écris  à 
Victor  à  ce  sujet.  Au  reste,  il  faut  que  vous  lisiez  tous  toutes 
les  lettres  que  j'adresse  à  chacun.  C'est  la  môme  lettre  que  je 
continu'i..  et.  comme  je  suppose  que  vous  lisez  tous,  je  ne 
répè'.e  pas  les  faits.  Il  est  également  nécessaire  detre  fort 
prudents  h  la  Conciergerie.  Ne  lisez  mes  lettres  qu'entre  vous, 
n'en  parlez  qu'entre  vous.  Défiez-vous  de  la  police  toujours 
présente  el  aux  écoutes.  Vous  devez  cire  tous  plus  épiés  que 
jamais. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  de  reiïct  du  décret  de  spoliation  est 
admirablement  vrai  et  juste.  Tous  les  crimes  dans  un.  le 
Deux-Décembre,  ont  fait  moins  d'effet  sur  le  bourgeois,  bou- 
tiquier ou  banquier,  que  cette  confiscation*.  Toucher  au  droit, 
c'est  peu,  loucher  à  une  maison,  c'est  tout.  Celle  pauvre 
bourgeoisie  a  son  cœur  dans  son  gousset.  Du  reste  elle  se 
relève  un  peu,  dit-on,  et  l'opposition  lil:>érale  recommence. 
C'est  bon  signe,  et  ce  qui  est  beau,  c'est  le  courage  des 
femmes.  Partout  les  femmes  redressent  la  têle  avant  les 
hommes.  Du  fond  de  mon  cœur,  je  leur  crie  bravo. 

Maintenant  causons  de  mon  Charles.  Il  va  venir  ici.  11  faut 
y  travailler  ou  périr  d'ennui  ou  de  néant.  Mais  travailler  à 
quoi.*^  Pas  de  journaux  y>aT«/î /.s- .  et  d'ailleurs  le  gouvernement 
belge  ne  permettrait  [)as  à  un  écrivain  français  d  user  ici  de 
la  liberté  de  la  presse.  Que  faire,  alors?  Quel  travail  utile P 
A  oici  les  idées  qui  me  sont  venues  :  d  abord,  ce  que  j'ai  déjà 
écrit  à  Charles,  faire  à  eux  quatre  une  histoire  des  quatre 
dernières  années  à  l'aiJe  de  la  colleclion  de  V Evénement ,  fc 
partager  la  besogne  avant  le  départ  de  Charles.  Charles  ferait 
ici  sa  part  elle  livre  se  vendrait  très  bien,  nviis Jinl.hix  librai- 
rie belge  est  ainsi. 

!.  I.a  confiscalion  (les  l<ioas  du  la  famille  d'OrlOane. 
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Ensuite,  pourquoi,  Charles  avant  de  partir,  ne  verrait-il 
pas  lloussaye  et  Gautier?  11  pourrait  leur  envoyer  d'ici  pour 
la  Revue  de  Paris  des  lettres  sur  la  Belgique,  non  poli/iqufs, 
et  qu'il  ferait  admirablement.  11  me  semble  qu'il  y  aurait  la 
pour  lui  une  centaine  de  francs  par  mois.  Je  lui  donnerais  le 
nécessaire,  cela  lui  donnerait  le  superllu. 

Pensez  tous  à  tout  cela,  consultez-vous  dans  le  grand  conseil 
de  la  Conciergerie.  Que  Charles  prenne  l'avis  de  nos  chers 
Auguste  et  Paul  Meurice. 

Remercie  Béranger  pour  moi.  Quant  ù  Villemain,  je  lui 
suis  reconnaissant  de  tout.  Je  lui  suis  reconnaissant,  à  lui,  de 
t'avoir  oflert,  et  je  te  suis  reconnaissant,  à  loi,  d'avoir  refuse. 
Chère  amie,  je  trouve  avec  joie  toute  mon  âme  dans  ton  cœur. 

Je  vous  envoie  à  tous  mon  cœur,  ma  pensée,  ma  vie.  Je 
t'envoie,  à  toi  en  particulier,  tout  ce  que  j'ai  de  plus  tendre 
dans  ràmc. 

WII 

A      nUOFFERIO 

Bruxelles,  2  février  i8j2. 

Mon  éloquent  et  cher  collègue. 

C'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  remercie.  Orateur,  vous 
me  répondiez  du  haut  de  votre  tribune;  proscrit,  vous  me  ten- 
dez les  bras. 

Jetais  heureux  de  votre  sympathie  d'homme  politique  et  de 
citoyen;  je  suis  fier  de  votre  hospitalité  que  vous  m'offrez  avec 
tant  de  dignité,  que  j'accepterais  avec  tant  de  joie. 

.le  ne  sais  encore  ce  que  la  Providence  fera  de  moi,  il  me 
reste  plus  ([ue  jamais  d'impérieux  devoirs  publics.  11  peut  être 
nécessaire  que  je  m'éloigne  le  moins  possible  de  la  frontière 
la  plus  voisine  de  Paris.  Bruxelles  ou  Londres  sont  des  postes 
de  combat.  C'est  maintenant  à  l'écrivain  de  remplacer  l'ora- 
teur ;  je  vais  continuer  avec  la  plume  cette  guerre  que  je  faisais 
aux  despotes  avec  la  parole.  C'est  le  Bonaparte,  le  Bonaparte 
seul,  qu'il  faut  maintenant  prendre  corps  à  corps;  pour  cela 
je  dois  peut-être  rester  ici  ou  aller  à  Londres.  Mais  soyez  sûr 
que  le  jour  oii  je  pourrai  quitter  la  Belgique  ou  l'Angleterre, 
ce  sera  pour  Turin.  J'aurai  une  joie  profonde  k  vous   serrer 
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la  main.  ^  ous  parliciilièrcmenl,  que  de  choses  vous  incarnez 
en  vous  I  Vous  êtes  l'Ilalie,  c'esl-à-dire  la  gloire;  vous  eles 
le  Piémont,  cesl-à-dire  la  liberté;  vous  êtes  Broflerio,  c'esl- 
à-dire  l'éloquence.  Oui,  j'irai,  j'irai  prochainement  vous  voir, 
et  voir  votre  villa  (.]u  lac  Majeur;  j'irai  chercher  près  de  vous 
loul  ce  (jue  j'aime,  le  ciel  hleu,  le  soleil,  la  pensée  libre, 
riiospilalilé  fraternelle,  la  nature,  la  poésie,  l'amitié.  Quand 
mon  second  fds  sera  sorti  de  prison,  je  pourrai  réaliser  ce 
rêve,  et  faire  ranger  ma  famille  en  cercle  à  votre  foyer. 

Nous  parlerons  de  la  France,  aujourd'hui,  hélas!  pareille  à 
l'Italie,  tombée  et  grande  ;  nous  parlerons  de  l'avenir  inévi- 
table, du  triomphe  certain,  de  la  dernière  guerre  nécessaire, 
de  ce  grand  parlement  fédératif  continental  oii  j'aurai  peut- 
être  l'immense  joie  un  jour  de  m'asseoir  à  côté  de  vous. 


WIII 

V      Ar.lDAME      VICTOR      HUGO 

Samedi  i  \  février. 

Ne  dis  pas,  chère  amie,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire. 
Ecris-moi  de  bonnes  longues  lettres,  je  t'en  supplie.  Ne  perds 
pas  cette  douce  habitude  de  causer  avec  moi  à  pleines  pages. 
Ta  lettre,  si  courte,  nous  est  arrivée  hier  soir,  vendredi.  Nous 
n'en  avions  pas  eu  depuis  dix  jours  que  Charles  est  arrivé. 
J'ai,  moi,  très  peu  de  temps  pour  écrire.  Je  me  lève  à  huit 
heures  du  matin  (je  >  ais  réveiller  Charles  qui  reste  assez  habi- 
tuellement au  lit.  malgré  mon  réveil) , -^nh  je  me  mets  au  tra- 
vail. Je  travaille  jusqu'à  midi  :  déjeuner.  Je  reçois  jusqu'à 
trois  heures.  A  trois  heures,  je  travaille.  A  cinq  heures,  dîner. 
Je  digère  (flânerie  ou  visite  quelconque)  jusqu'à  dix  heures. 
A  dix  heures,  je  rentre  et  je  travaille  jusqu'à  minuit.  A  mi- 
nuit, je  fais  mon  lit  et  je  me  couche.  Je  fais  mon  lit,  voici 
pourquoi  :  les  draps  sont  grands  comme  des  serviettes  et  les 
couvertures  comme  des  tapis  de  table.  J'ai  été  obligé  d'inven- 
ter un  procédé  pour  tricoter  tout  cela  de  façon  à  avoir  les 
pieds  couverts,  et  chaque  soir  je  refais  mon  lit.  Charles  dort 
tout  bonnement. 
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J'ai  promis  à  notre  cher  Paul  Meurice  un  dessin.  Celui  du 
petit  album  ne  compte  pas.  A  côlé  de  mon  lit,  devant  la 
glace,  derrière  le  petit  colTret  de  laque  à  couvercle  rond,  il  y 
a  un  grand  dessin  très  réussi  qui  représente  deux  châteaux 
dont  un  dans  le  lointain.  Fais-le  encadrer  avec  trois  pouces 
environ  de  marge  blanche  et  donne-le  de  ma  part  à  Paul 
Meurice.  Remercie-le  de  sa  charmante  lettre.  Dis  à  Auguste, 
qui  m'a  écrit,  comme  toujours,  une  lettre  pleine  de  choses 
profondes,  dis  à  Meurice  et  à  Victor  que  je  leur  ferai  les  vers 
qu'ils  veulent.  C'est  bien  le  moins  que  je  jette  quelques  stro- 
phes à  travers  leurs  barreaux'. 

Mon  Charles  est  bon  et  charmant.  Il  réchauffe  un  peu  le 
froid  que  j'ai  loin  de  vous.  Le  difficile  est  de  le  faire  travail- 
ler. Je  n'ai  pu  encore  lui  arracher  que  quelques  pages,  excel- 
lentes du  reste,  sur  ce  qui  s'est  passé  à  la  Conciergerie.  Dis 
à  nos  trois  prisonniers  de  recueillir  leurs  souvenirs  et  ceux 
des  autres,  et  de  m'envoycr  tous  les  faits  qu'ils  pourront. 

Je  reviens  à  Charles.  En  attendant  V Histoire  des  Qua/re 
Annf'ps,  quHetzel  trouve  chose  excellente  et  très  vendable, 
mais  qui  sera  plus  faisable  quand  vous  serez  tous  là,  je  lui  ai 
dit  décrire  un  livre  avec  ses  six  mois  de  prison  et  noire 
voyage  à  Lille,  [m  Conciergerie  et  les  ('ares'-,  voilà  un  beau  et 
bon  volume.  Il  me  promet,  il  est  doux  comme  une  bonne  fille, 
mais  il  ne  commence  pas.  Je  ne  me  plains  pas,  car  je  ne  veux 
pas  que  tu  le  grondes.  Je  travaille  pour  tous.  Seulement  je 
crains  que  le  temps  ne  se  perde.  Les  années  passent  et  les 
habitudes  viennent. 

L'autre  soir,  il  était  sorti,  je  travaillais.  A  minuit,  on 
cogne  à  ma  porte*  «  Entrez.  —  Monsieur,  me  dit  l'hôtesse, 
M.  votre  fils  a-t-il  la  clef  (de  la  porte  du  dehors)?  —  Non, 
madame.  — En  ce  cas,  je  vais  laltendre.  —  Non,  madame.  — 
Comment  faire  alors?  —  Couchez-vous.  Je  vais  descendre 
dans  votre  boutique  (l'entrée  de  mon  logis  est  une  boutique 
de  tabac),  j'écrirai  tout  aussi  bien  sur  votre  comptoir  que  sur 
ma  table,  et  j'attendrai  mon  fils.  » 

Je  me  suis  installé,  en  effet,  dans  le  comptoir  ;  je  me  suis 

1.  Aoir,  dans  les  Châtiments,  les  vers  :  .1  ijmtre  prisonniers. 

2.  I!  s'agit  des  caves  de  Lille,  où  se  logeaient  alors  les  ouvriers  misérables. 
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perché  sur  le  liaul  tabouret  de  Ja  marcliandc.  cl  jai  écrit  là. 
V  trois  heures  du  malin,  mon  Charles  est  rentré,  il  a  été 
stupéfait  de  me  trouver  gridonnanl  sur  ce  comptoir  en  l'at- 
tendant. Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  reproches.  Mais,  depuis  lors, 
il  n'est  guère  rentré  j)assé  minuit. 

Pour  ce  qui  est  de  mes  affaires  de  librairie,  la  Belgique  a 
peur,  et  une  librairie  belge  libre,  tnèmc  purement  (iUrraire, 
est  impossible  en  ce  moment.  La  chose  que  j'avais  cru  lou- 
cher recule.  Il  faut  donc  attendre  encore.  Ilelzel  va  partir 
pour  Londres  et  lâcher  de  nouer  la  chose  en  Angleterre.  Tout 
cela  exige  que  nous  ne  relâchions  rien  de  notre  vie  étroite 
d'exilés  mangeant  Irois  francs  par  jour.  —  Je  donne  pour- 
tant ça  et  là  à  Charles  quelque  tigre  à  cinq  griffes.  Lé  tigre 
s'en  va  en  fumée. 

Tout  à  l'heure  on  a  cogné  à  ma  porte.  C'était  le  directeur 
des  Variétés,  M.  Carpier,  qui  vient  de  Paris,  m'a-t-il  dit, 
exprès  pour  me  voir.  Il  m'a  demandé,  avec  mille  instances 
et  offres,  une  pièce  pour  Frederick,  le  Don  César  '.  Il  m'a  fort 
parlé  d'Auguste  dont  il  sent  le  haut  avenir  dramatique.  Il 
m'a  paru  homme  intelligent.  Il  m'a  dit  que  le  Maupas  avait 
poussé  un  cri  de  joie  à  l'idée  d'une  pièce  de  moi,  se  figurant 
sans  doute  que  la  littérature  in'ôterait  à  la  politique.  Je  lui  ai 
dit  qu'après  la  publication  de  mon  livre,  je  verrais,  mais  que 
je  devais  ne  rompre  maintenant  le  silence  que  par  un  souf- 
flet sur  la  joue  du  coup  d'État.  Il  m'a  offert  de  faire  venir 
répéter  sa  troupe  à  Bruxelles  ou  à  Londres,  oii  je  serais.  Je 
dois  le  revoir  encore. 

A  bientôt.,  chère,  bien  chère  amie.  Mes  tendresses  à  ma 
Dédé-.  Prends-en  beaucoup  pour  toi. 


A  iCTt)K   II  i  «;o 


(La  fui  au  proc/iain  numéro.) 


I.  Il  s'agit  il  i  «riiii  Don  Césur  de  Bazon  im'dil,  inojelc  par  A  iclor  Hugo. 


2.  Ailèlc  Hugo. 


SAINT -GENDRE 


M(h:i  us    1)1     wi*"   siKCLi; 


A  M.  Josc-Maria  de  llercdia. 


>ur 


.  poli  le  roule  qui  serpente  eiilre  Saiul-Marliai  et 
liellae.  à  lendroit  où  elle  oblique  vers  l'est  pour  traverser  le 
l)ourtji:  »le  Siiiut-Mieliel-des-Ghanqîs,  dont  les  maisons  serrées 
autour  tlua  haut  clocher  faisaient  au  loin  des  taches  grises 
et  rougeàlres  sous  le  feuillage  vert  des  ormes,  deux  hommes 
marchaionl .  L  un  portait  sur  son  dos  une  basse  de  \iole  el 
I  autre  aMiit  iiu  ilnnc  une  mandore.  Mais  ces  instruments  de 
nuisique  étaient  si  grands  que  les  deux  personnages  dispa- 
raissaient, se  fondaient  en  eux,  comme  s'ils  n'en  eussent  été 
qu'une  très  petite  dépendance.  Et,  à  les  voir  ainsi  cheminer, 
on  eut  dit  deux  fourmis  transportant  chacune  un  scarabée  au 
corps  b(Mnbé  et  luisnnt. 

Malgré  les  dimensions  excessives  de  leiu*  fardeau,  ils  avan- 
çaient à  longs  pas.  Et.  regardant  avec  intjuiétude  tout  autour 
d'eux,  ils  scrutaicnl  de  leurs  regards  les  quatre  coins  de 
I  horizon,  car  la  levée  où  ils  se  hâtaient,  en  dessinant  sur  le 
ciel  gris  de  perle,  empourpré  maintenant  par  les  feux  vermeils 
de  l'aurore,   leurs  silhouettes   noires,  était  peut-être  un   Heu 
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<liinL;ci'(Mi\  oTi  xcilhiiriil  i\v<  «Mincmi^.  \l;iis.  hiiil  prosst'o  (|iic 
lût  leur  nlliiro.  (•(•>^  deux  Iii(|ii('I(Mi\  ne  simiiIiI.ikmiI  pus  olx'ir 
;i  In  pour  (pii  l'iiil  lioinl)lor  le  (•oniimiii  «les  Iiodwiics.  cl  ils 
iiiiMilonl  p;is  lii  mine  jjasso  des  gens  de  pelil  (''liil.  Désastieusc 
élall  pourlnnl  leur  misère  et  lanienlahlcs  leurs  coslumes.  ingé- 
nieux nss(>iid)lages  ilc  |in()reeaux  et  de  repi'ises  qui  cnerou— 
laiiMil  uni^  [)rimiti\e  eaî'ensse  à  tout  jamais  dispaiMie  sons  cette 
mai(piel(M"ie  composite. 

De  ces  misérables,  le  pins  grand,  celui  (|ui  portail  la  hasso 
de  viole,  sec  et  n)aigrc  à  rappeler  ces  harengs  qne  les  Hollan- 
dais saA'cnt  induslricnsement  saurer  à  la  fumée  des  séchoirs, 
axait  pour  j)rincipal  vêtement  un  surtout  d(>  brnnetle  réduit 
à  la  pièce  du  dos.  Ainsi  avait-il  l'air  de  j)osséfler  une  mandille, 
car  des  ailerons  déchiquetés  recouvraient  mal  les  manches 
d  une  chemise  que  la  sueur  avait  rendue  roussàtre.  Son  haut-de- 
chausses,  que  des  ficelles  adroitement  converties  en  aiguillettes 
rattachaient  à  une  apparence  de  pourpoint,  guenille  de  came- 
lot xerdàtre  où  le  temps  n'avait  laissé  que  la  corde,  avait  été 
fait  de  taffetas,  sans  doute  ;  mais  on  n'y  voyait  plus  que  des 
séi'ies  de  pièces  oi^i  le  droguet,  la  ratine,  la  serge,  le  drap 
d'Usseau,  la  frise  et  la  liretaine  s'unissaient  sans  art,  donnant 
moins  à  penser  à  un  ouvrage  de  tailleur  qu'aux  squames  de 
la  peau  d'un  lépreux.  Et  la  teinte  générale  de  cet  accoutrement 
était  ardoisée  et  pisseuse,  couleur  de  boue,  couleur  de  brouil- 
lard, triste  comme  les  premières  mèches  grises  qui  viennent 
salir  la  chevelure  d'une  femme. 

Quelques  brides  de  lisière  accrochées,  sur  la  hanche  gauche, 
à  une  courroie  provenant  d'un  harnais  de  carrosse,  suppor- 
taient une  épée  large  et  courte  dont  le  fourreau  de  bois,  aux 
deux  tiers  dépouillé  de  son  veau,  laissait  luire  un  pied  de 
lame.  De  cette  épée  la  garde  était  brisée  en  trois  endroits  et 
ressoudée  en  (puilre.  Ln  couteau  à  manche  de  corne  rem- 
plaçait la  dague,  et  une  rondelle  de  poing,  guère  plus 
vaste  qu'une  écuclle,  ébréchée  sur  son  oile,  bossuée  sur  son 
champ,  se  suspendait  à  la  gaine  de  l'arme.  Les  bas-de— 
chausses  ne  send)laient  pas  appartenir  à  une  même  famille  : 
l'un,  fabri(jué  de  bandes  de  drap  parallèlement  assend^lées  à 
laiguille,  était  laide  ;  l'autre,  fait  de  laine  el  de  soie  tricotées, 
demeurait    mou    el    flasque,    bien    que    soutenu    en    divers 
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points  par  des  rapetassages  laborieux  ([ui.  se  relevant  en 
saillies  eaprieieiises  sur  la  jambe  gauche,  faisaient  songer  ù 
des  Aarices.  Les  souliers  avaient  du  subir  des  fortunes  diverses, 
leur  forme  était  dissemblable  et  leur  earactère  dilTérent. 
Si  le  droit  baillait  largement  ouvert  tout  comme  la  bourse 
d'un  prodigue,  le  gauche,  grâce  à  ses  coulures  sinueuses, 
prenait  Taspect  de  la  bouche  pincée  d'un  avare.  Mais  le  cha- 
peau était  plus  remarquable  encore,  et,  n'eussent  été  sa  situa- 
lion  sur  le  chef  de  Ihomme  et  la  plume  de  chapon  passée 
dans  la  ganse  qui  retenait  elle-même  une  enseigne  en  plomb 
on  eût  pu  hésiter  sur  la  nature  exacte  de  cette  coquille  de 
feutre,  de  drap  et  de  peau,  dont  la  forme  vague  était  à  la 
lois  colle  (l'un  éteignoir.  d'une  valve  de  moule,  voire  d'une 
chausse  d'hvpocras  à  go<l ron.  Les  bords  déchic{uetés  se  redres- 
saient chacun  suivant  un  libre  caprice  qui  semblait  délier 
toute  contrainte,  et  un  de  ces  quartiers  retondrait  sur  le  visage, 
lui  faisant  comme  un  touret  de  nez  ajouré  de  supplémentaires 
fenêtres,  de  telle  sorte  qu'on  eût  dit  un  de  ces  mascjues  à 
taillades  comme  en  portent  les  spadassins  vénitiens. 

—  Je  ne  crois  pas,  —  lit  l'homme  au  chapeau,  d'une  voix 
blanche  et  comme  éteinte,  —  que  je  puisse  aller  plus  loin. 
Cette  sacrée  blessure  s'est  encore  ouverte  et  le  sang  fdtre 
dans  mes  grègues.  Tire  de  ton  coté,  Clérambon  ;  pour  moi, 
je  \ais  me  coucher  dans  le  fossé  et  y  attendre  la  fin  de  mes 
maux. .. 

—  Tu  deviens  nébuleux  et  mélancolique,  marquis,  aux 
premièi'cs  lueurs  du  matin  ;  et  c  est  à  ces  heures  que  tu  perds 
le  plus  facilement  courage. 

Avec  lin  rire  amer,  M.  de  Clérandion  ajouta  : 

—  (  >iii.  à  ces  moments  incertains  oii  la  blonde  Eos  s'épand 
comme  un  fleuve  de  lait  hors  de  la  couche  du  vieux  Tithon 
pour  ouvrir  au3^  chevaux  de  Pho'bus  les  portes  de  la  céleste 
carrière,  les  plus  audacieux  se  montrent  souvent  les  plus 
faibles! 

Les  reins  appuyés  au  pied  d'une  haie,  car  il  s'était  assis 
par  terre,  le  marquis,  ainsi  gourmande,  hocha  la  tête  sans 
répliquer. 

—  C'était  l'instant  où  les  solitaires  redoutaient  le  dernier 
assaut  des  derniers  démons  de  la  nuit  !  —  continua  M.  de  Clé- 
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lixtii.  —  \liii>.  (|in"  (liahle!  lu  iw  \as  |)as  ainsi  le  laisser 
al)alli(\  \l(>\aiulic  do  \  ill(>l)iiiii(>.  iiiiii(|ms  de  Saint— (-ciidrc, 
iiioii  ami.  lui.  I  espoir  du  parti".'  I*]sl-ce  poui"  NCinr  creNei-  ainsi 
lirleiiieiit  ii  la  cDiiie  d Un  (  liaiiij»  (\r  seiyle.  et  sans  gloire, 
(Hie  lu  I  es  eiil.ii  i\o  la   prison  i\r  iN)iliers!' 

I"lt.  ini|)alienlé  par  la  laiblesse  île  son  eonipagnon.  M.  de 
CdérajnlxMi  It^  maudissait  a\ec  de  grands  gestes.  Sa  personne 
déeliarnée.  de  taille  niovenne.  nlpjK'ede  haillons  |)lus  sorditles 
eneore  (|ur  ceux  de  1  auti"e,  coiIITh"  d  un  iiomu'l  de  lenmie, 
s  agitant  ainsi  dans  la  plaine,  sernhiail  un  de  ces  niannecjnins 
(jue  les  laboureurs  mettent  dans  les  einl)la\nres  pour  ellraver 
les  oiseaux. 

Sous  la  erasse  et  Ja  poussière,  sa  mine  demeurait  line  et 
hautaine,  crispée  de  morgue  et  de  hardiesse.  Sa  elie\elure 
hérissée,  sa  barbe  iiuullc.  on  le  fer  (\u  barbier  na\ait  pctint 
passé  depuis  des  mois.  seml)laieii[  une  l)roussaille  n(.)ire  on 
des  brins  de  paille  et  de  folle  a>oine  demeuraient  accrochés. 
La  bouche  auv  lè\  res  minces,  serrées  comme  celles  d  un  louj)- 
cervier.  découxrail  à  |)eine  les  dejits  petites  et  hlainhes.  Le 
nez  busqué  était  pariMJ  au  bec  crochu  dun  lanier.  et  dans- 
les  yeux,  lileus,  pales,  lïoids  el  durs,  les  ])upilles  sond)res 
s  ouvraient  connue  des  trous  percés  dans  un  étang  glacé. 
Toute  la  nature  de  Ihomme  apparaissait  en  eux.  attentive  el 
résolue,  dure  aux  autreseonmie  à  soi-nicm(\  empreinte  dune 
âpre  tristesse  et  ne  connaissant  point  la  pitié.  Ses  mains  sèches 
et  maigres,  aux  jointures  noueuses,  aux  doigts  longs  termi- 
nés par  des  ongles  carrés,  tourmentaient  la  garde  de  son  épée 
saxonne,  qu'il  portait  passée  dans  un  débris  de  broderie,  em- 
prunté sans  doute  à  un  devant  dautel  et  qui  lui  ser\ait  ;i  la 
fois  de  juste-au— corps  el  de  ceinture. 

—  S'arrêter  ici.  ^  illebrune,  est  une  lolie  !  Marchon-  un 
peu.  (pielques  heures  encore,  et  nous  alliMgnons  le  faid)ourg 
de  Bellac.  Alors  nous  aurons  chance  de  trou\er  un  abri. 
Aulremenl.  \ois-lu.  c  est  fmi  :  nous  serons  arrêtés  par  les 
gens  de  la  pr(''\(')lé,  et  l'fui  saura,  c'est  certain,  (pii  nous 
sommes...    Allons,   \iens-tcn.   manpiis  ! 

El.  continuant  ses  objuri^^i lions,  M.  de  Clérandjon  le  secouait 
rageusement,  essayait  <le  le  soulever.  Mais  l'aulie.  Irèsgrand. 
était  lourd,     malgré    sa    prodigieuse   maigreur.     Uoulant    des 
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\cux  vayiics,  cuumu^  un  liomiue  ([u  ou  éveille,  le  marquis  de 
Sainl-Ceiuli'C  répélail  nuiehinalemoiU  : 

—  Ma  blessuic  saigne  et  j"ai  envie  de  doiinir. 

En  elTct,  sur  la  terre  grise,  s'élargissait  une  taelie  rouge. 

V  la  cuisse  gauelie,  le  sang  avait  Irempc   rélolle   du  haul-de- 

(liausses.  imbibé  rencroulage  des  pièces,  au  travers  desquelles 

il  lillrail.    Taisant   poindre  une  goutte   sur   la   surface  sordide 

connue  un  insecte  écarlale  parmi  des  licliens. 

Clérambon  déiunui  les  aiguillelles,  raballit  le  baul-de- 
cluuisses,  délit  rappiircil  de  toile  ipii  serrait  mal  cl  avait 
glissé.  Connue  il  ne  restait  ([u'une  numcbe  a  sa  propre  che- 
mise, il  la  détacha,  cl.  la  tenant  entre  ses  dents,  il  la  déchi- 
rait en  longues  bandes.  Puis,  rampant  dans  les  buissons,  il 
découM'it  un(>  mare.  Il  n  la\a  la  toile  et  rapporta  de  l'eau 
dans  son  bonnet.  El,  incliné  sur  \  illebrune  (lui  gi-ait.  ainsi 
(piiin  mort.  I(^  long  de  la  baie,  il  étanclia  la  plaie,  relit  un 
pansement. 

a  .le  ne  puis  le  laisser  ainsi  mourir  comme  un  chien.  —  se 
disait-il  en  se  fournissant  comme  des  excuses  à  soi-même, 
—  d'aulanl  ([ue  s'il  est  pris.  m»)rt  ou  vif.  on  le  reconnaitra 
sans  doute,  et  I  ou  me  pour.suivra  avec  plus  de  certitude,  car 
on  doit  savoir  à  cette  heure  que  je  suis  encore  avec  lui.  » 

dépendant  il  lélléchissait  auv  dilïïcultés  de  la  roule,  aux 
mauvaises  rencontres  fatales.  Quallaienl-ils  devenir  danscette 
plaine  coupée  de  coteaux  d'où  l'on  découvrait  les  gens  d'une 
lieue  a  la  loudc?  Et  voilà  que  A  illebrune  nepouvail  plus  mar- 
cher !  1)  ailleuis.  ils  n'avaient  plus  ni  sou  ni  maille,  plus  un 
morceau  de  pain.  I]t  celait  le  tioisième  jour  ([u  ils  n  avaient 
rien  manu'é.  sinon  des  racines  déterrées,  la  nuit,  dans  les 
(  hamps  et  rongées  crues,  arrosées  de  leau  des  ornières.  Par 
malheur,  celte  année,  les  fruits  étaient  rares,  l't  ils  avaient 
unecrainle  continuelle  des  sergents  blaviers,  mcssiers  et  pia:- 
ricrs,  ennemis  naturels  des  vagabonds,  comme  chacun  sait. 
Va  les  paysans  avaient  été  si  cruellement  foulés  par  les  gens 
de  guérie,  qu'ils  chassaient  sans  pitié  les  malhemeux  quand 
ds  leur  tendaient  la  main. 

M.  de  Clérambon  pensait  à  toutes  ces  choses  ;  et  il  se 
résolut  à  abantlonner  son  malencontreux  compagnon.  Mais, 
a\anl  cjue  de  séloignei".  il  regarda  une  fois  encore  le  marquis 
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de  Saiiil-Cciulic.  A\\\  j);iupièrcs  closes,  cliassicuscs,  des 
lai'mcs  pcrUlionl.  cl  (li'jà  les  iiioiiclies,  rcchauflecs  par  les 
r;iN()ii<  (lu  soleil  ilc  juin,  bourdomiaicnt  aiilour  du  visage  dont 
le  luv,  ;ni\  iiiuliu^s  pincées  scnihlail  celui  d'un  cadaM'e. 

M.  de  (ilcrandjou  chassa  les  mouches  et  ne  scu  alla  pas. 

a  Non.  il  m-  le  laisserait  pas  là.  bien  sûr,  ce  misérable 
ami.  ;iprès  ce  qu  ils  a\aient  souITimI  cnsend^le  !  » 

i']l  debout,  les  bras  croisés.  \o  IVoiit  creusé  de  plis,  Fœil 
moins  dur,  mais  la  bouche  contractée  par  un  rire  amer,  il 
regardait  celui  que  les  dames  de  la  cour  ne  nonunaient  jamais, 
avant  K-  derniers  troubles,  que  le  c<  beau  Saint-Gendre  »,  et 
dont  maintenant,  à  Paris,  on  n'osait  plus  prononcer  le  nom. 
A  considérer  M.  de  Yillebrune.  il  retrouvait,  dans  celle  loque 
humaine,  le  visage  régulier,  la  l)i)uche  sensuelle  de  cet 
honmie  pour  qui  la  chair  des  femmes  avait  été  la  seule  chose 
(lui  valût  sur  la  terre. 

a  Ah!  si  la  reine  d'Ecosse  le  vovait!...  »  sons:ea-l-il. 

L'abandonner  ainsi  en  proie  aux  loups  ou  aux  gens  du  Roy, 
cpumd  il  n'a>ait  pas  quarante  ans,  quand  le  salut  était  peut- 
être  proche,  quand  c'était  lui,  \illebrune,  qui  les  avait  tirés 
du  cul  de  basse-fosse  où  ils  pourrissaient,  non,  il  ne  ferait 
pas  cela  !  Autant  déchoir  de  noblesse. 

l']t  ninq^utant  qu'à  sa  droiture  d'homme  bien  né  celle  réso- 
lution courageuse,  car  il  méprisait  la  compassion,  M.  de  Clé- 
rambon  s  assit  près  de  son  ami,  qui  dormait  d'un  sommeil  de 
bete  fatiguée  sans  que  rien,  sur  sa  face,  parût  déceler  qu'il 
vivait.  Deux  fois  Glérambon  colla  son  oreille  à  la  poitrine 
du  blessé  pour  entendre  s'il  avait  encore  le  souille.  El,  ras- 
suré, il  s'abîma  dans  ses  réllexions. 

Non,  c'était  trop  soulfrir  à  la  lin,  et  cela  ne  pouvait  pas 
continuer  I  Depuis  plus  de  sept  semaines  quils  avaient  su 
fuir  hors  de  la  prison  de  Poitiers,  ils  traînaient  la  nuit 
par  les  routes,  égarés  sans  cesse  et  se  terrant  aussitôt  le 
soleil  levé.  Dans  le  souloi-rnin  infect  ovi  ils  avaient  pourri 
des  mois,  au  moins  leur  jetait— on,  chaque  jour,  une  miche 
de  pnin  noir  (piils  disputaient  aux  rats,  et  il  v  avoil  une 
(iiiclic  pleine  d'eau  propre.  Mais  maintenani  il  leur  fallait 
marcher,  courbés  sous  la  terreur,  avec  la  faim  qui  tordait  les 
entrailles,  mâchant  des  herljes  (jui  collaient  au  palais.  —  Et 


SA1\T-CK>D1U:  255 

ridée  Jui  vcnail  du  plaisir  qu'on  pcul  éprouver  ù  s'asseoir 
dcMiiil  une  lable  servie,  à  boire  du  \\i\  dans  un  grand  lianap. 
El  M.  de  Clérambon,  que  M.  l'Amiral  honorait  pour  sa  sobriélé 
méritoire,  rêvait  de  ripailles  et  de  carrousses  à  saouler  deux 
eents  Allemands. 

Depuis  l'année  passée,  rien  ne  lui  réussissait,  c'était  clair. 
Il  avait  perdu  son  corps  de  partisans  à  cette  sotte  aflaire  de 
Mossiunac  où  Mou\ans  l'avait  entraîné  en  octobie  1068. 
Atteint  d'une  arcpiebusade  à  la  hanche,  de  coups  de  pique 
sans  n()ml)re.  la  lélc  l'endue  d'un  revers  d'épée,  il  élail  resté 
couché  painii  les  huguenots,  dépouillé  jusqu  à  la  chemise,  enfoui 
sous  les  cadavres  massés  en  tas,  avec  ses  capitaines  et  d'autres 
hommes  qui  râlaient .  tandis  qu'une  à  une  leurs  âmes  s'envo- 
laient dans  la  nuil.  Puis  on  les  avait  tirés  de  ce  charnier,  et 
beaucoup  avaient  été  égorgés  par  les  paysans.  Car,  pour  leur 
malheur,  ils  étaient  tombés  loin  du  logement  de  Messignac, 
rn  un  point  perdu  oi^i  les  gens  de  l'Amiral  ne  les  avaient  pu 
recueillir.  Lui.  Clérandjon,  aAait  été  jeté  dans  la  geôle  de 
Poitiers,  d'où  il  passa  dans  une  casemate.  Là  il  moisissait 
depuis  des  jours  lorsque  \  illebrunc  ^\l\[  le  rejoindre,  pri- 
sonnier aussi  et  percé  de  coups.  On  attendait,  comme  ils 
raj)priient  par  la  femme  du  gardien,  que  leurs  blessures 
lïisscMil  fermées,  pour  les  envoyer  à  Paris.  Le  Roy  voulait 
(ju  <in  instruisît  leur  procès  afin  c[u'ils  servissent  d'exemple. 
Pendant  huit  mois  ils  purent  rélléchir.  dans  Pondère  et  le 
silence  du  souterrain,  sur  la  gravité  de  leur  cas  et  se  nourrir 
de  méditations  utiles.  Ils  tirèrent  de  ces  pensées  une  résolu- 
lion  très  nette,  celle  de  s'enfuir  au  plus  tôt,  pour  ne  pas  donner 
à  M.  de  Monlpensier  la  grande  satisfaction  de  livrer  au  l\oy 
deux  gentilshommes  de  leur  mérite,  noji  plus  qu'aux  bour- 
geois de  Paris  la  joie  imbécile  d'assister  à  l'exécution  dhonnues 
de  qualité. 

Leur  évasion  s  accomplit  par  un  prodige  de  sang-froid  et 
d'audace.  Ils  étaient  d'aspect  si  misérable  que  le  geôlier  et  le 
baibier  qui  les  soignait  en  vue  de  les  conserver  pour  la 
justice  royale,  croyaient  ces  deux  blessés  incapables  de  se 
traîner  hors  du  caveau  où  ils  gisaient,  sous  les  remparts. 
Mais  un  soir,  comme  la  femme  du  gardien  apportait 
leur  souper,   les   deux  moribonds   se   précipitèrent    sur    elle. 
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la  lioreiil  et  la  lunlloniirront  élroilonioiil.  De  ses  jupes  décou- 
pées on  handcs  an  iiii>\(mi  des  ciseaux  (jii  clic  poi'luil  à  <<(tii 
claxlcr.  ils  faluiipu'-rcul  uuc  espèce  de  corde.  Puis  ils  se  glis— 
screnl  par  les  couloirs  jusqu'au  nuir  dencciiile.  Là  se 
(li('<<a  un  Iionune  tle  garde  (|ui  les  coucha  »mi  joue.  Le  niar([uis 
déclara  avec  assuiaMcc  ([u  il  élail  envoyé  par  ]e  geôlier  donl 
il  poilail  les  clefs  —  il  les  nionlra  —  afin  de  se  procurer  de  la 
liiiiiicre,  car  sa  lanterne  venait  de  s'éteindre  et  il  ne  pouvait 
(pn'tter  un  prisonnier  qui  était  à  Fagonie.  Invitant  Clérambon 
il  s'approclier  avec  son  esconce  de  corne,  il  ajouta  : 

—  Peut-ctie,  camarade,  pourras-tu  allumer  ce  lumignon 
a\ec  la  m^'clie  de  ton  arquebuse? 

li  homme,  méfiant  tout  d'abord,  accepta  de  rendre  ce  ser- 
vice. D  ailleurs  la  nuit  élail  1res  noire,  il  ne  pou>ail  voir  le 
costume  des  fugitifs,  cl.  depuis  la  retraite  des  troupes  de 
TAmiral,  la  surveillance  sélail  beaucoup  relâchée,  (iommc  le 
mousquetaire  souillait  sur  sa  mèche,  qui!  avait  tirée  de  son 
tube  de  fer-blanc,  Saint-C^endre,  se  glissant  dans  l'ombre,  le 
poussa  brusquement.  Ainsi  le  porle-arquebuse  cliul  lourde- 
ment du  haut  du  mur  dans  Feau  du  fossé  qui  rejaillit  avec 
un  bruit  soiiid.  A  ivemenl  ils  lièrejit  leur  corde  à  un  merlon 
cl  ils  commencèrent  à  descendre.  Suspendus  dans  le  vide, 
ils  écoulaient  les  cris  des  soldats  qui  s'appelaient,  car  on 
avait  entendu  le  bruit  qu'avait  fait  la  sentinelh^  en  tombant 
dans  la  douve.  Tout  il  coup,  leur  mauvaise  corde  se  ronqiit,  et 
ils  l'urcni  précipités  d'une  bauteur  de  vingt  pieds  dans  l'eau  qui 
se  referma  sui*  eux.  Saisi  par  le  froid,  Clérambon  serait  resté 
au  fond,  d'autant  qu  il  nageait  peu  et  mal,  mais  le  marquis 
l'avait  tiré  de  li»,  au  risque  d'y  rester  lui-même.  Ruisselants, 
gelés  jusqu'aux  moelles,  ils  s'étaient  lancés  dans  la  campagne, 
courant  au  liasard  devant  eux,  dans  la  nuit  sans  lune,  accom- 
pagnés par  les  hurlements  des  ebiens  qui  se  dressaient  furieux 
contre  les  clôtures  des  fermes.  Vinsi  pendant  deux  heures 
ils  s'étaient  hàlés,  haletants,  trébuchant  de  faiblesse,  roulant 
dajis  (]o<  fossés,  se  dépouillant  aux  haies  donl  les  épines 
l)u\ aient  leur  sang,  se  heurtant  aux  arbres  qu'ils  prenaient 
pour  des  honmies.  Puis  ils  s'étaient  lapis  dans  un  liallier  au\ 
premières  heures  du  matin,  pour  y  dormir  le  sommeil  lourd 
des  bcles  forcées. 
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Depuis  lors  ils  avaiciil  marclié  la  nuit,  hérissés,  hideux, 
presque  nus,  sans  chaussures,  se  nourrissant  de  racines  ou 
de  fruits  verts,  buvant  au  pis  des  vaches  dans  les  prairies,  au 
liasard  des  coups  de  pied,  des  coups  de  corne,  sous  la  menace 
du  taureau. 

Ils  erraient,  s'égarant  sans  espoir,  car  ils  n'osaient  se 
montrer  tant  que  le  soleil  hilsall.  ni  demander  leur  che- 
min. Les  vêtements  on  lambeaux,  ils  allaient  sans  armes, 
naxanl  pas  même  vm  couteau,  et  leurs  pieds  étaient  à  vif. 
Mais  un  iour.  —  il  v  avait  de  cela  deux  semaines,  —  une 
occasion  s'était  oll'ertc  pour  se  remonter  en  habits,  même 
en  arirent,  et  pour  rentrer,  sans  chance  innnédiate  d'être 
arrêtés,  dans  la  société  des  hommes.  Près  d'un  petit  étang 
où.  blottis  dans  la  vase  parmi  les  iris  et  les  nénufars,  ils 
attendaient  que  la  journée  passât,  deux  ménétriers  vinrent 
s'asseoir,  au  coup  de  midi.  1^1.  tirant  (juel(|ues  provisions 
d'un  sac,  les  deux  musiciens  ambulants  se  mirent  à  manger, 
tout  en  louant  la  générosité  du  seigneur  de  Maucornet, 
(|ui  les  avait  embauchés  pour  la  noce  dune  hllc  qu'il 
mailait  à  son  intendant.  De  ces  deux  musiciens  le  plus  jeune 
portait  une  basse  de  viole  ;  l'autre,  âgé,  chenu,  brèche-dent, 
était  un  joueur  de  mandore.  Mais  tous  deux  étaient  vêtus  de 
bureau  et  d'étamine  de  couleur  sombre,  comme  il  convenait 
à  leur  état.  Et,  en  gens  avisés,  sachant  combien  les  chemins 
étaient  peu  surs  et  sans  cesse  parcourus  par  des  gens  de 
guerre  (pu"  sont  pillards  et  malfaisants  par  profession,  ils  pos- 
^('daliMil  rliarun  une  épée  et  le  joueur  de  basse  avait  un 
jictll   lioucllor  à  mabi. 

Vutour  <l  eux  la  nature  riait.  Sous  le  souille  endjrasé  de 
I  été.  les  moissons  roulaient  en  s'inclinant  comme  la  nuque 
blonde  d'une  femme  sous  les  baisers  de  l'amoureux.  La  vie 
s'épanouissait  dans  les  choses.  Les  feuillages  frémissaient,  et, 
à  la  surface  de  leau,  des  poissons  blancs  se  jouaient,  passant 
comme  des  éclairs  d'argent.  Les  abeilles,  lourdes  de  pollen, 
s'élevaient  dans  leur  vol  pesant,  entre  les  capitules  violets  des 
chardons.  Les  grillons  susui'raient  leur  aigre  musique.  Un 
lièvre  sauta  dans  l'herbe.  Heureux  de  vivre,  les  deux  ménétriers 
le  regardèrent  avec  bonne  humeur,  et  ils  se  demandèrent  à 
(pii  ce  gibier  pouvait  bien   appartenir,  et   si   cette  terre  était 
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au  seigneur  de  Luslrac  ou  à  In  dame  de  Courlandier,  donl  les 
liui^uenols  avaieiil  pillr  Ii*  l)ien  cl  mis  les  filles  à  mal  ou  se 
sau^anl.  poursuivis  par  M.  do  Slrozzi.  El  ils  maudiroul  ceux 
do  la  l\olii;inu.  buroul  un  coup  à  leur  confusion.  La  face 
enluiuince  par  \o  \ln  généreux  dont  on  avait  rempli  Knii's 
flas(|U(^s.  ils  se  sentaient  envahis  d'une  l)ienveillancc  très 
gran(l(>  ;i  l'i'gard  de  Di.u  ipii  donnait  un  si  beau  temps  dans 
la  pliiinc.  ol  (jui  voulait  ([uc  des  gens  riches  se  mariassent 
j)our  procincr  un  peu  d'argent  et  de  bon  \in  aux  pauvres 
gens.  (lo!il  les  seuls  ennemis  naturels  sont  les  scj'gents  des 
gabelles  et  les  iermiers  de  l'impôt. 

Ils  dirent  eiuore  d  autres  choses  en  aidant  leurs  outres, 
sans  oublier  de  porter  la  santé  du  Roy,  et  puis  ils  parlèrent 
des  femmes  et  des  plaisirs  qu'on  en  peut  tirer.  La  vie,  en 
somme,  était  ujic  bonne  chose.  Et,  insoucieux,  ils  vivaient 
dans  le  présent  comme  les  lourds  et  inconscients  papillons 
gris  aux  gros  yeux  noirs  qui,  autour  d'eux,  s  abieuvaienl  aux 
clochettes  des  Heurs.  Le  j)lus  vieux  des  deux  hommes  saisit 
sa  mandore,  et.  tandis  que  l'autre,  à  plat  ventre  dans  l'herbe 
qui  lui  montait  jusqii'au  menton,  regardait  avec  un  sourire 
béat  fuir  vers  le  ciel,  en  spirales  de  plus  en  plus  vagues, 
les  cercles  incomplets  qui  s'échappaient  de  sa  pipe  de  terre, 
il  entonna  :  Suzanne,  un  jour,  tout  en  raclant  les  cordes  avec 
le  plcctre  d'ivoire. 

Mais  il  ne  chanta  pas  longtemps.  Tapis  dans  la  fange,  les 
deux  fugitifs  pensaient  à  ce  qu'ils  pouvaient  prendre  aux 
deux  misérables,  plus  riches  qu'eux,  certes,  pour  l'heure.  Et 
ils  en  avaient  conclu  qu'il  fallait  attaquer  les  ménétriers  sans 
crainte  pour  gagner  et  leurs  vêtements  et  leurs  armes. 
\'ivemejit,  ils  se  ruèrent  sur  les  musiciens  qui,  surpris,  se 
défendirent  mal.  Dans  la  lutte,  Saint-Cendre  avait  reçu  pour- 
tant im  coup  d'épée  à  la  cuisse.  Mais  les  autres  étaient 
morts  étranglés,  poignardés  a>ec  leurs  propres  couteaux, 
près  des  débris  de  leur  repas.  Puis  (lléianibon  les  avait 
lii'és  par  les  pieds  |us(pi  à  la  mare  profonde  ofi  ils  dormaienl 
mainlenanl.  loul  iiu  fond,  diins  lit  \;ise  d  dû  leurs  corps  atta- 
chés à  des  pierres  ne  renionteraieni  pas  de  sit(jl.  Il  avait 
du  prendre  celle  précaution  |)aree  que  les  tieuv  honmies  étaient 
prui— èlre  connus  dnns  1(^  pays. 
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Aussi  Cléraml)on  et  N  illebrune,    quoique    blessé,    avaient- 
ils  gagné  au  pied,   faisaiil  si\  lieues  dans  leur  soirée.   Us  hé- 
ritaient des  liaides  déjà  nuires.  mais  encore  d'usage,  et  chacun 
fut  muni  d'une  épéc  et  d  un  couteau.  Et  ils  mangèrent  quel- 
ques croules  do  pain,   goûtèrent   un  peu  de  vin.   dévorèrent 
avec  avidité   les  dernières  bribes  dun   pâté,   les  reliefs  d'un 
fnminuc.  Ils  eurent  de  plus  quatre  livres  en  menue  monnaie  et 
un  (l(Mni-écn  d'argent,  une  fortune!  Dès  lors,  les  deux  compa- 
gnons purent  acheter  à  manger  le  long  du  chemin,  prendre 
langue  dans  les  auberges  pendant  quelques  jours,   puis   men- 
dier, l^t  ils  couchaient  dans  les  granges,   payant   l'hospitalité 
d'une  apparence  de  concert  que  donnait  le  marquis,   car  il 
avait   quelque  science  de  la  mandore  et  chantait  d'une  voix 
juste.  Cdérandion  accompagnait  d'un  rontlement  continu  qu'il 
tirait  de   sa  basse.  Souvent  on  les  chassait,   on  les  chargeait 
d'injures,  on  leur  mettait  les  chiens  aux  trousses,  et  même  on 
les  traitait  de  huguenots,  ce  qu'ils  n'acceptaient  pas  sans  co- 
lère.   \ussi  s  empressaient- ils  d'ouïr  la   messe  s'ils  entraient 
de  bonne  heure  dans  le  pays,   et  de   prendre  leur  part  des 
aumônes  du  curé.   Mais  c  étaient  là  de  rares  aubaines.   Pour 
subsister  ils  avaient  dii  échanger  une  à  une  les  pièces  de  leur 
vêtement    contre    des   haillons    de    plus    en   plus   sordides  et 
(piehpies  bouchées  de  pain.   Ils  supportaient  leurs  maux  avec 
patience,  puisqu'ils  savaient  maintenant  quelle  route  ils  sui- 
vaient, et  ils  iivaient    un    but  :    Clérambon    n'était  plus  qu'à 
trente  lieues  de  son  château   de  La  Rochethulon,  où  il  rede- 
venait seii^neur  et  maître. 

(Jdet— (îas[)ard  de  Lapi»ix  de  Uuaull.  comte  de  Cléram- 
bon. possétiait  ce  réduit  fortifié  dans  la  Haute  Marche,  d'oii 
il  donn'nait  la  plaine  de  cinq  mille  toises  à  la  l'onde.  Il  avait 
trente-huit  ans  et  sa  bravoure  était  grande.  Mais,  par  tous, 
son  existence  était  réputée  singulière.  Il  mcjiail  ujie  vie  soli- 
taire, car  des  chagrins  trop  nombreux  l'avaient  aigri  sans 
rctoui'.  Lorsque,  jeune  et  riche  d  une  puissante  fortune,  il 
était  entré  dans  le  moiule.  il  n  aNait  trouvé  que  des  difficultés 
et  des  haines,  parce  (pi  il  n  avait  voulu  être  l'homme  de  per- 
sonne. Et  une  naturelle  mélancolie,  que  1  on  attribuait  à  la 
défavorable  conjonction  des  astres,  changeait  pour  lui  en  tris- 
tesse  ce  qui  est  grande  joie  au  regard  des  hommes.   Encore 
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(|n  il  porùl  (lo  (-(l'ur  sor  nic-nio  à  (|iii  le  côiinaissail  profon— 
(léinciil.  il  cicnioiii'o  dans  son  for  iiiléiioiir  mystérieusement 
alU'ié  (1  alVcclioii.  i'iii  dcnix  mois  il  clail  maleiicoiilreux  et 
bizarre,  l'ail  ciilro  loiis  pour  èlie  désagréalile  aux  femmes  et 
s'en  \oir  refuser  ce  quelles  accordent  communément  aux  plus 
petits  i^rimauds. 

Jamais  àme  ne  lui  -i  la  fois  plus  ondn'ageuse  et  plus 
tendre,  plus  mal  armée  contre  l'amour.  Sa  nature  ironique 
et  fine,  son  esprit  profond  et  meublé,  ne  rendirent  point  à 
M.  de  Clérambon,  dans  les  circonstances  galantes,  les  services 
qu'il  avait  été  assez  simple  pour  en  attendre.  Les  femmes  ne 
le  cliérirent  point.  Elles  lui  tenaient  à  rigueur  sa  courtoisie 
grave  et  froide,  et  sa  réserve  était  prise  pour  de  la  fausseté, 
tant  il  est  a  rai  que  ce  sexe  trouve  tout  mauvais  cliez  qui  ne 
réussit  point  à  lui  plaire.  M.  de  Clérambon,  malgré  ses  belles 
qualités,  ne  sut  point  comprendre  que  les  fenmies  croient 
aux  seuls  sentiments  qui  s'éleiulent  en  surface,  qu'elles  pré- 
fèrent le  geste  k  l'action,  le  clinquant  à  l'or,  et  quelles  se  llat- 
tent  de  demeurer  insensibles  à  tout  ce  qui  ne  parle  pas 
directement  à  leur  goût. 

A  se  mêler  aux  dames,  M.  de  Clérambon  devint  le  plus 
malbeureux  des  liommes.  sans  que  personne  s'enquît  de  le 
consoler.  Une  défiance  maladive  l'envalul.  et  il  lui  seml)la 
dès  lors  marclier  dans  une  atmospbère  de  baine.  mais  qui, 
semble-l-il.  était  plutôt  de  l'indilTérence,  cliose  pire,  au  dire 
de  certains.  Enfin,  lorsqu'il  crut  connaître  les  femmes  par 
les  seuls  maux  qu'elles  lui  avaient  fait  soulTiir.  il  s'aperçut 
que  sa  vie  était  manquée.  encore  qu'il  n'eût  point  passé 
trente  ans.  11  se  tint  pour  assuré  que  laire  un  fonds  quel- 
conque sur  la  sincérité  du  cœur  des  belles  —  on  a  dit  qu'il 
confondait  les  laides  dans  son  commun  mépris  —  était  aussi 
insensé  que  de  leur  accorder  même  un  atome  de  raison. 
L'exagération  parut  évidente. 

Sa  timidité  naturelle  s'en  accrut,  en  même  temps  ciue  les 
railleries  de  ses  compagnons  exaspéraient  la  plaie  qui  toujours 
demeurait  saignante.  Une  dci'nière  aventure  acbeva  de  le  dé- 
goûter, cl  on  dit  généralement  qu  il  en  outra  l'importance. 
Il  se  \il  repousser  par  une  belle  créature  qui  no  s'était  guère 
refusée  jusque-là  à  personne,    et   sur  qui  s  égara  son  dernier 
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omoiu".  Alors  il  devint  atroce.  Il  rendit  toutes  les  femmes 
respi^nsables  de  cette  disgrâce,  et  se  jura  de  ne  plus  avoir 
jamais  de  commerce  avec  elles  que  pour  leur  rendre  au  dé- 
cuple les  souIVranccs  (ju  il  en  avait  endurées.  Quand  il  prit 
celte  résolution  c\trcni(\  il  a\ail  à  peine  trente-trois  ans,  et 
les  ardeurs  de  son  sang  nétaient  pas  encore  éteintes. 

C  est  pour(pi(ii.  I()rs([u  il  eut  quitté  la  cour  et  la  ville,  il  se 
créa  dans  son  cliàtcau  de  la  Uocliethulon  un  sérail  de 
lilles  quil  Ht  enlever  un  peu  partout  au  cours  des  troubles, 
et  l'on  y  complail  une  demoiselle  de  Chypre,  blanche  comme 
la  cire,  avec  les  sourcils  et  les  yeux  peints,  des  caleçons  de 
drap  d\»r  et  une  camisole  sarrasinoise  :  il  l'avait  achetée  à 
des  Arméniens  par  lentremisc  de  son  intendant,  homme  qui 
connaissait  la  valeur  des  choses.  Toutes  ces  femmes  vivaient 
renfciniées  dans  une  tour  intérieure  et  étaient  cloîtrées  comme 
des  nonncttes.  Mais  une  des  recluses,  —  on  a  dit  à  sa  décharge 
que  c'était  une  111  le  de  petit  métier,  —  réussit  à  tromper  le 
maître  avec  un  jeune  gentilhomme  du  Forez  qui  était  d'une 
jolie  ligure  et  aussi  dune  stupidité  parfaite.  M.  de  Clérambon 
ne  fut  point  le  dernier  à  l'apprendre.  Il  se  vengea  sans  mé- 
nagements avec  une  sournoiserie  féroce.  Il  lit  comparaître 
(levant  lui  le  couple  incriminé,  il  déclara  en  termes  galants 
envier  son  bonheur. 

—  .le  veux,  dit-il,  le  rendre  complet,  et  c'est  une  chose 
trop  rare  qu'un  amour  partagé,  par  le  temps  qui  court. 
Knmienez  donc  avec  vous,  mon  cher  hôte,  cette  jolie  fdle  que 
je  renonce  à  vous  disputer.  Comme  la  dit  un  bon  huma- 
niste : 

Dulcis  amor  causa  est;  sed  nil  mca  minera  euro, 
/•Jrijnam  sœvis  dum  puerum  manilms. 

»  Je  parle,  naturellement,  par  ligure,  et  j'entends  avoir 
pour  vous  la  même  allcclion  que  \  énus  eut  jadis  pour  son  fds 
Knée.  comme  aussi  vous  arracher  aux  mains  cruelles  de  mes 
gens  de  guerre,  qui  pourraient  vous  faire  un  mauvais  pai'ti. 
Allez  donc,  et  soyez  heureux  loin  de  moi  :  allez  !  Aimez- 
vous  jusqu  à  la  mort. 

Mais,  à  une  lieue  de  la  Rochethulon,  tandis  que  l'amou- 
reuse et  M.  de  Sauvières  pressaient  qui  sa  mule,  qui  son  cour- 
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taud.  des  cavaliers  siirvinienl  ol.  toinbaiil  sur  les  deux  en- 
fants d('j;i  lieureux  de  s'en  (Mie  lii-és  à  si  hon  (•(tinj)le,  leur 
cassèreni  l;i  lèle  à  coups  de  pistolet,  dans  le  inomcnl  même 
où  Samicres  pioférait  ces  paroles  : 

—  l']t  si  ce  (-lciaiiil)on,  l)cte  comme  une  oie  et  vieux  à 
souhait.  S(>  IVil  nioiilié  iii^oN^iil.  je  l'eusse  appelé  suc  IIkuicc  ! 

Les  deux,  cadavres  reslècenl  sur  la  place  et  il  fui  délendu 
sous  peine  de  la  hait  de  leur  donner  la  scpuitiii(\  de  soile 
qu'ils  s'en  allèrent  en  débris  dispersés  au  gv6  des  oiseaux  du 
ciel  et  des  bétes  delà  terre.  —  Et  en  cette  région  M.  de  Gléram- 
bon  ne  les  laissa  jamais  longtemps  sans  pâture.  —  \insi  le  sei- 
gneur de  La  Rocliethulon  exerçait  ses  justices.  A  la  guerre, 
il  n'avait  pas  la  main  moins  lourde,  et  il  mettait  les  dames, 
qu'il  prenait  dans  ses  courses,  systématiquement  à  rançon, 
les  livrant  jusqu'à  ce  quelles  eussent  payé,  et  quel  que  fût 
leur  rang,  à  ses  gens  de  guerre.  Dans  les  entrevues  avec  ses 
captives,  il  affectait  de  renchérir  sur  sa  ]iolitesse  toujours 
grande. 

Regrettant  la  dureté  des  temps,  cétait  sur  le  ton  de  la 
modération  la  plus  froide  qu'il  annonçait  à  ces  femmes,  suf- 
foquées de  honte,  le  sort  qui  les  attendait.  Tranquille  à  jouir 
de  sa  vengeance,  qu'il  étendait  ainsi  dans  le  nombre,  il  écou- 
tait leurs  supplications  avec  une  patiente  indillérence.  Mais 
sa  façon,  de  regarder  les  dames  d'un  œil  lourd  et  distrait  était 
singulière  et  terrible,  et  rien  ne  leur  était  plus  inquiétant  que 
le  pli  fugitif  creusé  par  l'ironie  h  l'angle  droit  de  sa  bouche, 
sous  sa  haute  moustache  aux  crins  tordus  et  soignés.  Son 
nom  devint  illustre  à  la  cour. 

Bientôt  un  particulier  instinct,  contre  lequel  il  a\ait  lutté  tout 
jeune  homme,  devint  en  lui  piédominant  :  la  cujîidité.  Il  ne 
fit  rien  pour  y  résister.  N'ayant  trouvé  aucune  satisfaction 
sur  la  terre,  oi^i  il  avait  recherché  l'amour,  qui  sans  doute 
n'était  point  son  fait,  il  en  a  int  à  se  persuader  que  l'or  seul 
est  bon  à  garder  pour  lui-même,  parce  qu'on  détient  ainsi 
une  somme  considérable  deflorts  et  qu'on  accumule  des 
moyens  qui  i'eroiil  défiiul  ;iux  jiulres.  l'^t  c'est  pourquoi  il 
avait  embi'assé,  à  la  suite  de  ses  di'boires.  la  lieh^ion  réfor- 
mée :  il  s'était  promis  de  sei'vir  (\c  liaïujuier  et  de  marchand 
d  hommes  aux  divers  chefs  qui  entretenaient  le  désordre  sous 
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couleur  (It^  lui  lier  I  aiitonlc  du  pape  de  Uonie.  Il  prll  ce  parti 
par  seule  considéialion  d'iiilérèls.  car  il  se  moquait  du  Dieu 
des  parpaillots  comme  du  ^rand  diable  d  enfer.  Son  carac- 
Icre  ICùl  plutôt  porté  vers  Ja  magie.  Ainsi  M.  de  Glérambon 
se  iil  huguenot  d'Etal.  Par  sa  gravité  et  son  strict  entende- 
ment des  affaires,  il  sut  plaire  à  l'Amiral  (|ui  prisait  avant  tout 
les  allures  austères.  Mais  Je  prince  de  Gondé  l'eut  aussi  en 
grande  estime  pour  la  haute  mine  qu'il  faisait  h  la  guerre,  où 
il  commandait  une  compagnie,  la  plus  belle  ([u'on  eût  vue 
aux  cours  des  troubles. 

Il  quitta  cependant  larméc  du  prince,  où  on  ne  payait  pas 
régulièrement,  car  il  ne  se  battait  que  pour  la  solde,  et,  laissant 
écraser  un  corps  dont  la  caisse  était  vide,  il  rejoignit  M.  des 
Adrets  sous  les  murs  de  Montbrison.  Nul  ne  se  montra  plus 
âpi'e  au  pillage,  mais  ne  tint  parmi  ses  gens  une  discipline 
plus  exacte,  n  imposa  de  règles  plus  sévères  pour  le  partage 
du  l)utin. 

Dans  l'hiver  de  1667,  ayant  gagné  plus  de  huit  cent  mille 
livres,  il  rentra  à  La  Rochetliulon  avec  ses  trois  mille  hommes 
de  troupe,  sans  les  licencier  et  sans  même  se  faire  compren- 
dre^ dans  les  pactes  et  les  absolutions  que  régla  Cxoligny. 
Jamais  Montpejisier  n  osa  envoyer  contre  lui,  et  M.  de  Clé- 
randjon  vécut  sur  le  pays  de  la  Haute  Marche,  sans  connaître 
anus  ni  ennemis.  Et,  lorsqu'à  la  tête  de  leurs  baillis  les 
paysans  et  les  villageois  marchèrent  contre  lui  le  ao  août  1 568, 
il  les  battit  de  telle  manière  que  jamais  plus  on  n'osa  lui 
résister. 

(Test  alors  que  ^  illebrune,  marquis  de  Saint-Cendre,  lui 
fut  dépéché  par  Mouvans,  qui  formait  ses  colonnes  de  Pro- 
vençaux et  s'apprêtait  à  passer  le  llhône.  Longtemps  M.  de 
Glérambon  hésita  à  se  lancer  dans  cette  aventure,  et  les  pro- 
messes d'argent,  si  larges  qu'elles  fussent,  ne  semblaient 
point  le  tenter.  Ginq  fois  le  marquis  lit  la  route  entre  le 
Dauphiné  et  La  llochethulon,  où  M.  de  Glérambon,  retiré  dans 
une  salle  haute,  conférait  longuement  chaque  jour  avec  ses 
capitaines.  A  le  voir  sévèrement  vêtu  de  noir,  assis  à  sa  table, 
conqjulsanl  les  situations  et  les  états,  on  pensait  moins  à  un 
chef  de  guerre  qu'à  un  procureur,  et  sa  courte  fraise  pre- 
nait  des   aspects  de  rabat.  Six  fois  la  convention   fut  établie, 


26A 


LA    REVUE    DE    PARIS 


si\  fois  oWc  fui  lompiio.  |jml  \l.  de  (]léramboii  augmontait 
SCS  prétcnlions.  Son  ll;iir  sans  égal  lui  driioiiçail  I  allairc 
mauvaise,  c[  nnNaiil  pas  loi  dans  I  étoile  de  Villel^rune  qu  il 
eonnaissail  et  donl  il  s'était  procuré  Ihoroscope,  il  redoutait 
comme  un  sig[ne  lalal  l'intervention  du  martpiis  dans  cette 
opération,  tant  il  le  savait  malheureux. 

Son  astrologue  Galéas  Chrysogoni  lui  prédisait,  d'ailleurs, 
une  grave  complication  pour  lannée,  et  elle  n'était  pas  encore 
finie.  Une  avance  de  dix  mille  écus  d'or,  l'engagement  souscrit 
par  MM.  de  Mouvans  et  de  Peyregourde  et  quatre  autres  sei- 
gneurs dont  il  connaissait  le  droit  au  ri'édit.  le  décidèrent 
cependant.  Il  quitta  La  Rochethulon  avec  ses  trois  mille 
hommes  vers  la  mi-seplendjre.  Dans  celle  troupe,  les  pages  eux- 
mêmes  portaient  des  armes  dorées,  leurs  collets  de  mouflon 
de  Sardaigne  étaient  doublés  de  peau  d'Espagne,  et,  outre 
cinq  chevaux  d'armes  noirs,  M.  de  Cléiambon  emmenait  encore 
deux  barbes  et  un  genêt  poil  de  loup,  sans  compter  ses  som- 
miers, ses  courtauds  cl  trois  roussins. 

Laissant  à  Berruyer,  son  homme  de  confiance,  la  garde  du 
château  avec  cent  de  ses  meilleurs  soldats,  M.  de  Clérambon 
rejoignit  M.  de  Mouvans  à  Châleauneuf.  Quelques  semaines 
plus  tard,  de  la  compagnie  dorée  du  comte  de  Clérambon  il 
ne  restait  plus  un  homme,  l^llc  avait  fondu  dans  le  bois  de 
Cantegéline,  où  M.  de  Mouvans  tondia  percé  de  deux  grandes 
arquebusades  au  travers  de  la  poitrine  et  où  M.  de  Clérambon 
reçut  vingt-deux  coups  de  feu.  de  pique  et  d'épée  dans  son 
corps  aussi  bien  que  dans  ses  armes... 

Et  c'est  sur  cet  effroyable  désastre  qu  il  réfléchissait  à  cette 
heure,  tandis  que  le  marcpns  de  Saint-Cendre  dormait  dans 
riierbe,  étendu  à  son  côté.  Il  se  demandait  s  il  pourrait  jamais 
réparer  ces  ruines,  reformer  une  pareille  bande,  avec  un  sem- 
blable choix  d  hommes  et  de  chevaux.  Cent  mille  écus  seraient 
nécessaires,  et  il  en  avait  tout  au  plus  cent  cinquante  mille 
dans  ses  caves  de  La  Uochelhulon. 

11  se  représentait,  par  un  ellort  de  sa  pensée,  les  deux 
basses  pièces  voûtées  où  trois  grands  coffres  en  bois  de  Dane- 
mark lamés  de  bronze,  bardés  d  acier  doré  au  feu,  étaient 
remplis  de  sacs  contenant  les  écus  d'or.  Et  il  y  avait  aussi  des 
doublons,    des   sofpiins,   des   ducats   cl   des   nobles,  toutes  les 
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monnaies  cror  en  usage,  en  lous  lenips  el  en  tous  pays. 
Quatre  autres  eontenaient  l'argent,  en  lingots,  en  saumons  ou 
en  espèces,  et  cliacune  de  ces  boîtes  avait  une  serrure  difié- 
rcnle,  dont  les  clefs  étaient  enfouies  dans  line  cacliette  qu'ou- 
\rait  un  ressort  connu  du  maître  seul.  Les  portes  du  trésor, 
liérissées  de  clous  à  tètes  pyramidales,  semblaient  plier  sous 
U«  faix  de  leurs  barres  el  de  leurs  pentures.  Le  système  de 
fermelure  était  en  tous  points  adnurable.  et  tel  quil  eut  fallu 
de  Tartilleric  pour  forcer  les  vantaux  jouant  toutefois  par  un 
mécanisme  aisé  et  docile  qui  eût  obéi  à  la  main  d'un  enfant. 
C'était  un  Allemand  de  Nuremberg  qui  a\ail  éta])li  cette 
unique  merveille;  et,  pour  Je  payer  de  ses  peines,  Clérambon 
l'avait  empoisonné  avec  une  poudre  su])tile,  afin  que  cet 
étranger  ne  put.  l'occasion  aidant,  dévoilei- le  mystère  à  quel- 
qu'un. L'artisan  mécanique  était  mort  dix  jours  après  son 
départ  de  La  Rochethulon.  dans  une  hôtellerie  de  Strasbourg, 
sans  qu'on  le  crut  alTligé  dun  autre  mal  que  la  peste  maligne. 
Et  le  corps  de  ville  ordonna  de  grandes  précautions  à  l'arrivée 
des  \ovageurs.  tant  on  l'cdoutait  une  épidémie. 

M.  de  Clérambon  souriait  en  pensant  à  la  sinq^licité  de  ces 
sens  d"  Vlsace.  Mais  sa  mine  redevint  triste  et  soucieuse  :  il 
songeait  aussi  à  ses  fermetures  à  secret. 

«  Si  pourtant  quelqu'un  l'avait  pénétré,  ce  mystère!...  » 
A  cette  idée,  il  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  sous  le  bonnet 
(le  droguet.  Et,  soupçonneux,  il  supputait  les  chances.  Elles 
étaient  trop  petites.  Pourtant,  en  ces  temps  troublés,  on  pou- 
\ait  attendre  le  pire,  surtout  après  cette  fâcheuse  bataille  de 
.larnac  011.  comme  il  l'avait  appris  dernièrement,  le  prince 
avait  été  mis  à  mort  et  l'armée  de  l'Amiral  taillée  par  quar- 
tiers, ses  gens  de  pied... 

Mais  il  se  redressa  soudain,  avant  entendu  du  bruit  derrière 
la  haie.  Se  rasant  contre  la  muraille  de  verdure,  il  tiia  son 
épée,  prit  son  couteau  de  la  nuiin  gauche,  de  manière  à  pou- 
voir faire  tcte  à  l'ennemi  a\cc  avantage,  car  il  crovait  bien  à 
une  attaque  :  depuis  longtemps  il  ne  conq^tait  plus  sur  rien 
d'heureux.  C'était  une  charrette  traînée  par  un  petit  cheval 
attelé  aux  côtés  d'un  àne.  Assis  sur  la  ridelle,  un  homme 
conduisait;  installée  parmi  des  bottes  de  légumes,  une  femme 
ne  laissait  rien  voir  de  son  visage  abrité  sous   un  vaste  cha- 
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|)(Mn  (l(^  |i;iillr  oiik'-  de  lliulics  lie  laiiu'  I)I(MI(\  1^1  ce  couple 
senihliiil  de  jiens  lran(|iillles.  tlonl  la  mise  était  cell(>  tl(^  liit\ii- 
goois  cossus  (M  liuppés. 

\  I;t  \  u(>  d(^s  deux  l<M|U(tou\.  Ilioniuie  sauta  \i\enienl  à 
leiic.  \l)iilé  derrière  ses  bêles,  il  avait  déjà  saisi  une  courte 
ar(jucl)use  dont  II  arma   \o  clieiiapau. 

—  Douccnieiil.  camarade!  —  lui  cria  M.  de  (]lérambon. — 
laissez  là  votre  arme  I  \ous  ne  clierclions  point  à  faire  du  mal. 
et  nous  avons  plutôt  besoin  dèlre  secourus  par  cliarité.  On 
nest  pas  plus  nuséraljles.  ^ious  avons  été  attaqués  et  battus 
par  lies  gens  de  guerre,  il  v  a  deux  jours,  en  passant  par 
(-alendrais.  A  oyez  dans  quel  état  ils  nous  ont  laissés! 

L'autre,  méfiant,  ne  liichait  point  son  arme.  Et  il  consi- 
dérait les  deux  conpagnons,  sans  prendre  parti,  n'osant  ni 
avancer  ni  leculer.  Mais  le  marquis  de  Saint-Gendre  s'était 
di'essé  sur  son  séant.  Regardant  lo  ^  illageois  avec  attention, 
il  pi'ononça  lentement  : 

—  Quelle  est  cette  voix?...  Toi.  tues  Dartigois,  ou  je  me 
trompe  fort  ! 

\iusi  interpellé,  lliomme  répondit  que  tel  était  son  nom.. 
Et  tout  à  coup,  comme  saisi  par  une  grande  émotion,  il 
s'écria   : 

—  Mais  c  est  M.  de  \  illebrune  ! . . .  Par  la  sainsambregoy, 
monsieur  le  marquis,  qui  a  pu  vous  mettre  en  cet  état?  Par 
le  venlre-saint-Quenest  aous  n'avez  donc  pas  été  tué  à  Mes— 
signac.  non  plus  que  pendu  à  Poitiers,  sauf  votre  respect, 
monsieur  le  marquis!...  car  telle  était  la  rumeur  du  vidgaire. 

—  Connue  tu  le  vois,  mon  pauvre  Dartigois.  Et  je  meurs 
de  faim,  comme  aussi  de  la  perte  de  mon  sang. 

Alors  Dartigois  leva  les  yeux,  puis  les  bras  vers  le  ciel. 
Et  sa  courte  personne,  revêtue  de  cuir  de  cerf  bien  neuf, 
dun  beau  gris,  à  grandes  taillades,  brodé  d'arrière-points, 
exprima  la  pitié  et  I  lio)'reur.  Il  s  empressa,  et  la  femme  des- 
cendit de  la  charrette  avec  un  gi'os  pain  rond,  puis  elle  prit 
une  buire  de  cui\re  pleine  de  lait,  un  panier  de  fruits.  Et 
elle  regardait,  les  yeux  tout  ronds.  oTi  luisaient  des  larmes, 
le  blessé  (jui,  voracement,  mangeait  et  buvait  comme  une 
bcle  longtemps  privée  de  nourriture.  M.  de  Clérambon  ne  se 
restaurait  pas  avec  une  moindre  allégresse.  Quand  ils  eurent 
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niangé  \c  palii  oii\  trois  (jiiaits.  oiuore  ([ii  il  lui  de  (jualn^ 
li\ros  ol  (leniie.  les  doux  genlilshommos  soupiiviviil  profoii- 
(léiiioril.  \.c  vase  de  enivre,  vide  de  son  conlenn.  brillait  dans 
riiei'he  à  leurs  pieds. 

—  ('."est  lu  une  ivncontre  heureuse  entre  toutes!  — pi-o- 
clania  le  nianpiis.  —  l'^t  eomnient  te  revois-jc  ici.  Dartigois!* 
Voiei  deux  ans  (|ue  je  W  (piillai  à  Angers.  Esl-ce  que  cette 
belle    lille.    eu    robe    couleur    de    singe    mourant,     serait    ta 
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Darligois  ne  s"eu  cacba  point,  il  a\ail  renoncé  au  métier 
des  armes  après  In  disparition  de  M.  le  nuirquis,  sans  se 
consoler  de  nrlre  plus  son  écuyer.  Il  I "aurait  bien  rejoint, 
mais  n'avait  Jamais  pu  le  faire. 

—  Quel  bon  temps  jai  passé  avec  vous,  monsieur!  Va\ 
vous  perdant,  cétait  comme  si  me  quittait  mon  petit  c(eui' 
i;au(die.  Oui.  monsieur.  (latberine  (iillot  est  ma  l'emme.  \'A 
comme  moi  elle  est  tout  à  votre  service,  et  je  vous  assure 
qu'elle  n'a  point  le  bec  gelé.  I'>lle  est  même  très  bien  disante. 
Oovez— moi .  monsieur,  venez-vous-en  cliez  nous,  en  ma 
niai-ioii  (lu  Breuil:  laisse/,  la  guerre  et  ses  liasards.  Aujour- 
d  luii.  je  goûte  dans  toute  leur  saine  et  excellente  pureté  ces 
vers  de  mon  aïeul  maternel,  Olivier  l^asselin  : 

Il  vaut  bien  mieux  cmcIut  son  nez  smis  un  grand  ncitc, 
Il  est  mieux  assuré  ([n'en  un  cascpict  de  guerre! 

»  Certes  oui.  monsieur,  c'est  là  une  belle  mérité  encore 
ipi.'  ji-  ne  regrette  pas  l'heureuse  époque  de  ma  vie  consacrée 
à  Notre  seivice  ! 

—  ('ela  pourra  re^enir.  Oartigois,  mon  ami! 

Va  le  gentilhonmie  contimia.  eu  déNisageanl  Ciatherine,  rose 
sous  le  grand  (duqîeau  dont  le  tredlis  laissait  passeï'  la  lu— 
imèie   en    j)oussière  d  or  : 

—  \u  point  où  jeu  suis,  Darligois,  je  ne  puis  redouter  le 
pire.  |->t  pour  l'heure,  je  me  sens  plein  d'ardeur  et  nourri  des 
plus  généreuses  intentions. 

Piii««.  louiiumt,  son  attention  vers  Catherine  (îillnl.  il  1  ac- 
cabla de  compliments.  I^t  il  s  exprimait  avec  facilité  et  bien- 
vedlance  : 

—  Elle  a  le  teint  frais  et  les  cheveux  couleur  des  moissons 
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luùres,  connue  (lérès.  cl  elle  csl  aci'orlc  comme  Pomoiie. 
(lolliorinc.  ma  iiiic.  xoiis  clcs  une  pclile  déesse  cl  je  crois  (|(ir 
.Inpilor  (luit  pidlilcr  (l(>  \(»lrc  sommeil  pour  vous  tromper  par 
(les  rcNCs  et  descendic  dans  votre  lil.  \  ois,  (lléramhon.  ne 
resseml)le-t-clle  point  à  colle  demoiselle  du  Lude.  la  jeune, 
Vnne  ou  \  alentlnc  de  son  nom  de  ])aptcme.  je  crois,  pour 
(Hil  je  me  suis  lait  rompre  une  côte  au\  joules  du  fauhourg 
Salnl-Denls?  Comme  sa  taille  est  bien  tournée  et  (jue  son 
corsage  1  habille  heureusement  !  Cette  couleur  ormus  vous 
sied  merveilleusement,  ma  mignonne.  Dartigols.  mon  ami. 
lu  es  un  mortel  aimé  des  Dieux,  comme  aurait  dit  M.  Antoine 
.Muret,  et  la  femme  est  au— dessus  du  pair. 

Et,  trancpiillement.  il  causait,  se  rendait  aimable,  toul 
comme  s'il  eut  été  assis  en  la  chambre  de  (picbpie  belle  dame, 
au  lieu  d  être  renversé  à  la  corne  d'un  champ  de  seigle,  ruiné 
et  meurtri  en  dix  endroits. 

—  Ail  1  monsieur  le  marquis!  —  inlcr\int  Dartigols  flatté, 
—  vous  n  avez  pas  changé.  Laissez-moi  admirer  votie  cou- 
rage a  supporter  de  pareils  maux.  Mais,  qu  il  wic  soit  permis 
de  vous  dire  que  le  lieu  n'est  point  propice  aux  bonnes, 
conversations,  car  on  doit  toujours  appréhender,  par  ici, 
le  passage  de  quelques  gens  de  guerre.  Souffrez  cjuc  je  vous 
cache  dans  la  charrette.  Je  vous  transporterai  chez  moi.  Là. 
nous  ne  vous  laisserons  manquer  de  rien  ;  tout  ce  que  nous 
avons  est  à  votre  service. 

—  Bien  I  bien!  mon  ami,  je  n'attends  pas  moins  de  toi. 
.)  espère  que  tout  te  réussira  et  que  ta  fenmie  restera  sage, 
car  elle  lest,  sans  doute  ;  elle  a  des  yeux  qui  luisent  comme 
l'étoile  du  matin... 

Et,  saisissant  sa  mandore,  M.  de  Mllebrune  commença  de 
rhonter  un  rondeau. 

Mais  Dartigols  rinlcrrom])It  dans  sa  musique  :  il  fallait 
partir. 

—  Prions  Dieu,  monsieur  le  marquis,  lit-il  en  montrant 
Catherine,  qu'elle  me  donne  un  bel  enfant  !  Ma  femme  vou- 
drait (jue  ce  soil  un  garçon. 

a  Nous  t'y  aiderons,  mon  bon  ami  !  »  dit  à  part  sol 
Sainl-(^endrc. 

—  Mais  souffrez  (ju  on  vous  installe  dans  la  charrette,  pour- 
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sulxiiil  Dartii2:ois.  Quant  au  seigneur  qui  vous  accompagne, 
je  crois  qu'il  fera  bien  (rattendie  ici  que  je  lui  envoie  des 
\  éléments... 

—  \on.  mon  garçon,  répondit  M.  de  Clérandjon.  Ne  te 
mets  pas  en  cette  peine.  Je  continue  seul  mon  chemin.  De 
ce  pas.  je  gagne  mon  cliàteau  de  La  Uoclietliulon... 

Dartigdis.  à  ces  mots,  leva  haut  son  bonnet  : 

—  l'h  (pioi  !  vous  êtes  M.  le  comte  de  Clcrambon  !  le 
pillior  du  paili  !  Ah!  monsieur...  Et  penser  qu'on  a  raconté 
ici  (jue  \ous  aviez  été  décapité,  pour  ne  pas  dire  pire!...  Que 
me  perniettrez-vous  de  faire  qui  vous  soit  utile? 

—  Deuv  choses  :  m'indiquer  le  meilleur  chemin,  et  sur- 
loui  le  plus  sur.  et  aussi  me  donner  (juelque  argent. 

Dartigois  vida  sa  bourse,  qui  contenait  vingt  livres,  en 
s'excusant  de  ne  pouvoir,  présentement.  olIVIr  davantage. 
Mais  Catherine  saisit  une  petite  escarcelle  qui  pendait  à  son 
demi-ceint  d'argent,  et  en  tira  deux  écus  au  porc-épic  et  une 
autre  pièce.  «  C'était,  expliqua-t-elle  gentiment,  une  petite 
épargne  qu'elle  avait  formée  pour  enrichir  une  robe  de  can- 
netillcs  d'argent.  Mais  elle  n'en  pourrait,  maintenant,  tirer 
un  meilleur  loyei".    » 

Kt.  rouizissante.  elle  mil  les  monnaies  d'or  dans  la  main 
du  comte.  Il  la  considérait  sans  dureté,  touché  par  celle 
délicatesse  de  fenmie  qui  se  marquait  en  ses  dernières  paroles. 
Il  levamlnall  même  avec  quehjue  douceur.  Sans  doute 
retrouvait-il  dans  cette  beauté  parfaite,  pure  comme  un  j)ro- 
Ci\  de  médaille  et  inconsciente  d'elle-même,  quelque  chose  de 
la  l'rançoisc  Duhalier  qu'il  avait  tant  et  si  inutilement  aimée, 
Catherine  baissa  les  veux,  inlerdlle  sous  le  reirard  de  M.  de 
Clérand)(Mi  qui.  connue  il  apparaissait,  n'était  point  fait  pour 
rclléler  la  tendresse.  Elle  s  épouvanta,  même,  et  demeura 
sotte  sans  enteadre  les  remerciements  courtois  du  grand 
seigneur  qui  lui  annonçait  l'envoi,  sous  peu.  d  un  demi-ceint 
d(irlV'\rerie  à  cordelière  d'or,  —  u  plus  digne,  disait-Il.  d'en- 
serrer une   si  jolie  taille  que  cette  ceinture  argentée  ». 

Puis,  aidé  par  Dartigois,  M.  de  Clérambon  enleva  le 
mar(pMs  cl  le  coucha  dans  la  charrette.  Calhorlnc  ramena  sur 
1(>  corps  décharné  les  bottes  de  carottes,  les  faisceaux  verts 
des   poireaux,    les  panaches  dentelés  des   raves.    Mais,    bien 
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qu'il  pùl  ;i  |icinc  sr  roniuoi-.  laiil  s;i  faiblcsso  était  g^rande, 
M.  (le  \  illcltniiio  s'essavail  à  saisir  (l(>  sa  main  lrcnil)Iantc  le 
cou  Ithiiic  cl  poli  (jui  so  pciicliail  sur  lui  ;i  cluujuc  (>lïoi't  ([ue 
laisiiil  ('Millicrinc  pour  entasser  adroitement  les  loullcs  de 
\(M(lurc.  l\rdoncé  dans  celle  molle  couche  végétale,  déjà  ré- 
confoiie  et  licurcux  de  sentir  les  grandes  manches  de  haira- 
can  passementées  qui  lui  caressaient  le  visage.  oTi  elles  Jais- 
saieiil  un  |)arrum  d'ambre,  de  pomme  de  senteur  cl  de  cliair 
de  rcmme,  il  dil  quelques  gaillardises. 

Il  continua,  cependant  que  M.  de  Glérambon  lui  faisait  ses 
adieux,  lui  adressant  ses  reconnnandations  dernières.  Des 
légumes  oii,  maintenant,  il  se  trouvait  enfoui,  le  marcjuis 
teiulil  la  main  à  son  compagnon  de  misères,  le  réconOuta 
même  par    (juelques  bonnes    paroles. 

\  illebrune,  au  contact  de  Catherine,  avait  retrou\é  tout  son 
courage.  Il  avait  demandé  à  la  femme  de  Dartigois  son  nom 
de  famille.  Et.  quand  elle  lui  eut  dit  que  son  père  était 
M.  Gillot,  de  Bellac,  il  déclara  qu'il  prenait  le  nom  de  (îillot 
et  entrait  comme  cousiji  chez  son  ami  Dartigois. 

—  .le  te  laisse,  monsieur  (îillot.  —  lit  Clérandjon  souriant- 
de  ce  revirement  si  rapide. — Je  le  laisse,  et  ce  n  est  pas  sans 
envier  ton  sort,  car  Aoici  une  belle  personne  qui,  mieux  (pie 
l'eau  d'arquebuse,  te  saura  remettre  sur  pied. 

—  Bien,  mon  ami,  je  l'espère.  Mes  amitiés  à  la  demoiselle 
de  Chypre  et  à  toutes  tes  mignonnes.  Je  crains  —  hasarda 
conlidentiellemcnt  M.  de  \illebrune  —  (pie  notre  (iatlierine 
n  ail    la   hanche  un  peu  plate. 

—  l'Aih  !  c'est  un  peu  jeune.  Mais  tu  sais,  mon  bon- 
homme,  c  est  à  l'user  qu'on  comuiît  le  drap. 

Et,  rassurant  le  marquis  du  regard.  M.  de  Cléramhon  prit 
congé.  On  le  vit  s'éloigner  à  grandes  enjambées  le  long  de 
la  hai(^  poui-  disparaître  dans  un  chemin  creux. 

«  Je  comprends  —  se  disait  le  marquis  de  Saint-Cendre. 
(|iii  rol)servait  entre  deux  raves, —  rpie  ce  pauvre  CUérambon 
ail  eu  si  mauvais  succès  auprès  des  femmes  :  il  sudit  de  voir 
la  piètre  mine  qu'il  fait  dans  ce  paysage.  » 
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Louis-Fiançois-Ale\aiidre  Leliairle  de  Yillebrunc,  nuiRjuis 
de  Gourtcmer  et  Saiiit-Cendrc.  n'avait  pas  encore  seize  ;ins 
lorsqu'il  s'ciiruit  du  collège  de  Presles  où  M.  Uamus,  qui 
enseignait  la  philosophie  et  professait  la  modération,  préten- 
dait le  faire  fouetter  pour  st>n  indiscipline  et  sa  paillar- 
dise. Alexandre,  sans  souci  de  sa  famille  réduite  à  des 
^irurs  pourvues  et  à  un  oncle,  lieutenant  criminel  au  parle— 
iiiiMil  de  Bordeaux,  s'engagea  connue  soldat  sur  les  galères 
de  M.  d"  Vramon.  Il  lit  campagne  parmi  les  Turcs  hnsqu  ils 
hrùlèi-cnl  Tile  d'Elbe  de  concert  avec  les  Français  et  s'attira 
les  louanges  de  Sinan-Pacha. 

—  Ouol  malheur!  —  dit  un  ioui-  le  Séraskir,  en  levant 
vers  le  ciel  ses  mains  sèches  où  brillaient  des  anneaux  chargés 
de  pierres  lalismaniques,  —  (jnel  malheur  de  voir  un  pareil 
soldat  au  nombre  des  Inlidèles  î  Ce  garçon,  indigne  par  sa 
condition  de  giaour.  mériterait  de  prendre  rang  dans  la  plus 
belle  cohorte  de  mes  janissaires  ! 

Et  dans  l'espoir  de  convertir  le  chrétien,  il  ordonna  cpielques 
prières,  envoya  même  à  Alexandre  un  bézoard  particulière- 
uKMit  rnrc  el  aussi  une  langno  de  serpent  montée  dans  un 
(•o||i<M'  d'or. 

Alexandri'  accepta  ces  dons  comme  une  chose  en  soi 
naturelle,  et  il  contiima  d  ail  en-  aux  coups.  Dans  le  pillage  et 
l'incoiulie  son  ardeur  se  montra  sans  frein,  et  il  apprenait  aux 
musulmans  des  pratiques  rares  en  la  science  des  massacres, 
comme  de  saler  les  gens  qui  ne  voulaient  point  dire  où  ils 
cachaient  leur  arir>nt  et  leurs  filles,  ou  de  mettre  les  i)avsans 
rel)elles  en  chapon  rôti.  Acharné  à  la  poursuite  des  femmes, 
il  désespérait  les  captives  par  une  lasciveté  singulière,  joviale, 
cl  (jui  ne  se  calmait  point.  Les  Italiennes  qui  lui  passèrent 
j)ar  les  mains  surent  ce  qu'on  pouvait  en  atteji<lre.  On  par— 
liiit  d  Alexandre  jus(|ue  sur  les  bancs  des  forçais.  Pour  les 
escalades  de  nuit  on  ne  lui  reconnaissait  poinl  d'égal,  el  en 
Corse,   à    Bonifacio,    aux    derniers   jours    du    siège,    il   faillit 
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entrer  dans  la  place  avec  liuit  Albanais.  Mais,  au  moment 
même  où.  avant  rianclii  la  muraille,  il  prenait  pied  sur  la 
hancpieltc.  il  reçu!  un  beau  coup  de  pique  entre  les  deux  yeux^ 
(pii  lui  lit  s;iul(M'  sa  bourguignote.  Pendant  huit  jours  on  le 
crul  inorl.  et  le  médecin  juif  de  Sinan-Pacha  ne  le  sauva, 
conuno  le  dit  plus  lard  M.  d'Aramon,  que  par  des  artifices 
mairiques  ;  et  c'est  à  cela  qu'on  attribua  le  nuvuvais  esprit  et 
les  désordres  par  quoi  Yillebrune  se  signala  dans  la  suite. 

Les  premiers  mots  qu'Alexandre  prononça  en  revenant  à 
la  ^ie  furent  pour  demander  si  on  lui  avait  mis  deux  ou 
trois  femmes  de  coté  pendant  le  sac  de  la  ville.  Et,  quand  il 
sut  qu'on  avait  fait  l'accord  avec  le  seigneur  gouverneur 
Antonio  de  Caneto,  sans  butin,  il  réclama  une  belle  Gorlîote 
dont  le  pacha  l'avait  gratifié.  On  dut  le  lier  sur  son  lit  pour 
pouvoir  maintenir  ses  emplâtres,  et  il  souffrit  cruellement 
dans  la  chasteté  et  l'inaction.  Puis  les  Turcs  partirent  pour 
Constantinople.  Alexandre  fut  de  tous  les  chrétiens  le  seul 
auquel  ils  accordèrent  des  regrets.  Dragut.  même,  voulut 
emmener  le  marquis  parmi  les  otages  que  les  Français  don- 
nèrent, car  ils  n'avaient  pu  payer  les  subsides  fournis  à  leurs 
alliés.  Mais,  craignant  d'exciter  la  colère  du  lieutenant  cri- 
minel de  Bordeaux  qui  ne  lui  aurait  sans  doute  point  pardonné 
d'avoir  livré  son  neveu  aux  musulmans,  M.  d'Aramon  garda 
M.  de  Saint-Cendre  en  alléguant  que  sa  blessure  n'était  pas 
encore  guérie. 

Alexandre  ne  se  mit  sur  pied  que  pour  courir  de  nouveaux 
hasards.  Et  il  était  aux  côtés  du  grand  prieur  de  Gapoue 
alors  que  celui— ci  fut  tué  d'une  arquebusade  en  reconnais- 
sant l'assiette  du  retranchement  de  Scarlino.  Puis  il  ioiiinit 
les  bandes  de  M.  de  Monlluc  et  entra  à  Sienne  avec  les  Alle- 
mands de  Georges  de  Uuckrod.  Parmi  etrx  il  apprit  à  boire, 
et  il  se  divertissait  également  avec  les  dames  siennoises,  car 
il  était  de  belle  et  riche  taille,  de  manières  gracieuses  et 
polies,  bien  disant  et  expert  dans  les  délicatesses  de  l'amour. 
Lue  renommée  l'entourait,  et,  encore  qu'à  peine  hors  de 
pages,  il  exerçait  sur  les  fennnes  une  rude  et  puissante  fasci- 
nation dont  les  meilleures  se  sentaient  troublées.  Au  reste, 
toutes  le  recherchaient,  malgré  les  dures  exigences  de  sa  couche 
où   il   usait   sans  ménagements   de  leur   chair.   Et  Alexandre 
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était  un  continuel  sujet  d'inquiétude  pour  les  parents  comme 
pour  les  maris.  M.  de  Montlue  l'établit  capitaine  de  gens  de 
pied.  Mais,  quand  il  rentra  en  France,  -  Alexandre  se  fil 
donner  une  conqiagnie  de  oin(piante  hommes  darmes.  Et  il 
ne  manqua  point  den  écrire  à  M.  Uamus  pour  lui  annoncer 
cette  heureuse  nouvelle,  et  aussi  qu'il  le  ferait  pendre  dès  que 
l'occasion  s'en  |)résenterait. 

M.  Ramus  se  plaignit  au  Roy,  dont  il  connaissait  le  carac- 
tère triste  et  qui  goûtait  peu  la  plaisanterie.  M.  de  \  illebrune 
faillit  être  cassé  devant  le  front  de  sa  compagnie  quand  il  ne 
l'avait  pas  (mknuc  passée  en  revue.  Et.  sans  madame  de 
\  alcnlinois.  axec  ([ui  il  a\a!l  mené  le  hraide  aux  ilambeaux 
lors  du  grand  bal  au  château  d  Anet,  sa  disgrâce  fût  devenue 
complète.  C'est  alors  qu'il  commença  à  remplir  la  ville  de  ses 
aventures,  et  sa  dissipation  devint  telle  que,  lorsqu'il  passait 
dans  les  rues  avec  ses  amis  Beaudenier,  Brindalois,  Guirand- 
Montdétour,  Figuefontaine  et  quelques  autres  compagnons 
dont  toute  honnête  dame  ne  pouvait  entendre  prononcer  le 
nom  sans  rougir,  les  mères  faisaient  rentrer  leurs  iilles  dans 
les  boutiques  ou  fermaient  précipitamment  leurs  portes.  Il  mit 
à  mal  quatre  demoiselles  dans  un  même  quartier,  rendit 
enceinte  la  nièce  du  curé  de  Saint— Médard,  et  ses  nuits  se 
passaient  à  courir  sur  les  toits,  tandis  que  ses  laquais  faisaient 
le  guet  dans  les  ruelles.  Ln  mari  mal  accommodant  le  pour- 
cliassa  justpie  dans  une  gouttière  :  il  bondit  du  chéneau  sur 
une  maison  voisine  et  se  démit  le  pied  en  atteignant  le  balcon. 
Ses  valets  le  rapportèrent  à  son  hôtel  de  la  rue  de  la  lluchelte, 
et  il  demeura  trois  semaines  couché  avec  autour  de  son  lit 
nondjre  de  dames  qui  lui  apportaient  de  l  eau  d'ange,  du 
cotignac  et  des  dragées  au  nmsc.  Cependant  la  lillc  d'un 
mercier  se  jeta  dans  la  Seine  pour  lui,  sans  qu'on  put  la 
repécher. 

Mais,  à  la  cour,  on  ne  le  connaissait  plus  que  sous  le  nom 
du  «  beau  A  illebrune  »,  et  les  filles  de  la  reine  et  de  la 
dauphine  montaient  sur  les  tabourets  pour  le  voir  danser  la 
gaillarde.  Ses  yeux  bleus  étaient  la  perdition  de  leur  àme  ;  et 
sa  barbe  fauve,  ses  moustaches  hérissées,  sa  pâleur  mate, 
étaient  choses  dont  toutes  rêvaient.  Le  duc  de  Nemours  eu 
était  sérieusement  jaloux,  d'autant  qu'on  savait  le  marquis  de 
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Sailli— Cendre  lies  riche  el.  après  loiil.  d'aussi  bonne  noblesse 
que  ee  Savoyard  (|ui  rliiil  \(miii  cliereber  un  duché  en  Fj-ance. 
Si  rSeniours  descendail  au  galop  de  son  cheval  lescalicr  de 
la  Sainle-(^-h;ipelle.  Saint— Cendre  faisait  nnieux  encore.  — 
disaient  les  femmes,  —  il  saulail  d'un  toit  à  un  autre  la  l;u- 
ixexir  d  une  in(\ 

Va  ces  aclions  galaiùcs  les  enchantaienl.  L'bisloire  de  la 
mercière,  bien  d'autres  encore,  accroissaient  la  r(''puliili(>n  du 
marquis.  El  il  Uuv  en  duel,  entre  temps,  un  genlillionnnc 
piéuiontais  dont  les  grands  bonnets  à  plumes  et  aussi  les  airs 
de  Iranche-monlagnc  avaient  déplu.  Nemours  profita  adroi- 
tement du  scandale  pour  essayer  de  faire  exiler  Alexandre. 
Ce  fut  cette  fois  la  dauplune  qui  prit  son  parti.  Marie  Stuart 
déclara  qu'elle  ne  souflrirait  pas  cpi'oii  bannit  de  la  cour 
le  plus  aimé  pour  le  plaisir  du  plus  puissant,  et  elle  fit 
attacher  le  marquis  à  ses  écuries.  On  la  vit  même  un  jour 
s'en  aller  à  Saint-Cloud  en  croupe  du  cheval  que  montait 
Saint— Cendre,  et  cette  exception  lit  le  désespoir  des   envieux. 

Pour  le  détruire,  ils  usèrent  de  subtiles  intrigues;  et  quand 
mademoiselle  Françoise  de  Rohan  dc>int  enceinte,  au  com- 
mencement de  lannée  i55~,  on  les  vit  empressés  à  répandre 
la  rumeur  que  certainement  M.  de  \illebrune  avait  fait  la 
besogne.  Bientôt  on  sut  que  c'était  le  fait  de  M.  de  Nemours, 
et  on  rit  au  nez  des  calomniateurs.  Alors  les  ennemis 
d'Alexandre,  marris  et  pantois,  car  ces  manœuvres  axaient 
tourné  à  leur  confusion,  cherchèrent  aulre  (diose.  Le  Roy. 
qui  avait  fait  grise  mine  au  marquis,  se  ciul  obligé  à  lui 
donner  une  compensation.  Il  le  nomma  capitaine  de  deux 
cefnts  liommes  d'armes  des  ordonnances  cl  ceignit  son  cou 
du  collier  de  Saint  — Michel  .  Mais,  comme  Saint-Gendre, 
malgré  sa  vie  dissipée,  cullixait  les  belles-lettres  et  prenait 
des  leçons  de  poésie  avec  M.  Ronsard  .  on  laccusa  de 
favoriser  les  idées  nouvelles  el  de  tliénr  I  h(''résie  sous 
couleur  de  littérature,  et  «in  cilait  I  exemple  de  Clément 
Marot .  Il  lui  survint  alors  un  défenseur  inespéré.  La  haine 
de  M.  Ranvus  nallail  pas  jusqu  à  lui  faire  nier  ipie  léco- 
lier  du  collè.ge  de  Presles  neût  une  belle  inteULg^ence.  cl 
les  deux  ennemis  trouvèrent  en  cette  occasion  une  somme 
dintérels    conmiuns.    Si    le    marquis    s  inquiétait    peu    de    la 
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religion  réformée,  rcx-prolessciir  \  iiicliimil  plus  ijue  de  rai- 
son sans  en  faire  profession  ouverte.  Aussi  défendit— il  éner- 
giqiionient  son  ancien  élève  pour  se  justifier  aussi  soi-même. 
El  M.  iiamus  se  fit  voir  à  Saint— Séverin  le  jour  où  le  mar- 
([uis  <le  Saint-Cendre  envoya  à  Tolfrande  un  bassin  d'or 
caniosé  oii  étaient  sertis  quarante-cinq  camées,  tant  de  figures 
(le  lonmies  que  de  di\  inités  païennes.  Au  fond  du  plat  brillait 
uiu>  inlaillc  grosse  comme  un  œuf;  c'était  une  sardoine  oii 
Léda  se  prêtait,  dans  une  altitude  complaisante,  aux  caresses 
déslioiinèles  d  un  cNgiie.  I"]l  le  même  jour  Alexandre  adressait 
mi  jian'il  dragcoir  à  la  femme  d'un  président  à  mortier.  Le 
cadeau  lond)a  aux  mains  tlu  mari,  qui  voulut  faire  un  éclat  au 
sujet  de  cet  immodeste  objet,  capable,  suivant  lui,  de  donner 
à  la  présidente  de  coupables  pensées,  —  alors  qu  on  savait  dans 
le  beau  monde  ([u  un  <les  camées  représentait  la  présidente 
elle-même  se  livrant,  nue  connue  une  nymplic  des  sources,  aux 
ardeurs  d  un  .Egipan  cpii  ressemblait  beaucoup  au  marquis. 
Saint— Cendre  était  léputé  pour  le  luxe  et  la  singularité  de 
ses  présents.  Il  semait  son  oi'  au\  mains  des  dames,  des  cour- 
tisanes et  des  lettrés  avec  une  prodigalité  égale.  Pendant  des 
années,  il  tint  une  cour  où  fréquentaient  les  docteurs  à  bonnets 
cairés  et  où  les  poêles  sacrifiaient  aux  grâces  sans  scandaliser 
les  savants,  tant  la  clicre  était  rare  et  fine.  Un  giand  festin 
fui  donné,  servi  par  douze  jeunes  filles  vêtues  de  leurs  clie— 
\«u\.  toutes  étaient  blondes  et  très  blanclies.  Mais  au  dernier 
sei\ice  elles  se  doublèrent  d  un  piireil  nondjrc  d  llulienncs  et 
«le  <îiec{[ues,  liiunes,  andjrées,  et  cliargées  d  anneaux  d  or. 
Marc-Antoine  Muret  lut  un  épillialame,  rendit  don  oracles, 
puië  devint  tellement  ivre  que  les  filles  lenqîortèrent  et  le 
rouillèrent  dans  un  grand  lit.  (Certains  convives  mangèrent 
et  burent  à  en  attraper  la  ciujuesangue,  plusieurs  s'endor- 
mirent sous  la  table,  et  uji  professeur  du  collège  de  Navarre 
circidn  quelque  temps  avec  une  fcnnno  à  clieval  sur  ses 
«'•paules  en  devisant  sur  le  lai  dViislole.  Puis  il  disparut. 
I  enveloppant  cbins  sa  robe  de  professeur  où  se  voyaient  des 
l<«cb«s  de  sauce  verte.  Les  dames  de  la  cour  blâmèrent 
Alexandre,  et  certaines  eurent  la  francbise  de  reprocher  au 
marquis  de  ne  pas  les  avoir  invitées.  Il  leur  promit  des 
récréations  plus  importantes. 
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L  li»')lcl  <l('  la  luo  (le  la  llmlicllc  \il  loules  les  gloires  de 
Paris,  ([iiol(|ii('s-unes  aussi  do  lltalie,  voire  de  rAllomagiie. 
Ses  IV'Ies  païennes  ilrenl  rc^er  les  grandes  dames.  Deux  des 
[)lus  illiislres  s'y  glissèrent  sous  des  vêlements  dlionmic  et 
assistèrent  au  saeriiiee  dun  bouc  à  cornes  dorées  que  quatre 
courtisanes  drsliahillées  en  bacchantes  amenèrent  enchaîné 
avec  des  guirlandes  de  roses,  et  le  grand  .lodelle  faisait 
des  libations  à  lîacchus.  Le  marquis,  en  brodequins  et  en 
chiamyde.  dit  une  ode  de  son  cru  sur  le  Priape  couronné 
de  lierre  qui  se  dressait,  grand  et  majestueux,  sur  un  aulel 
donl  Ic^  angles  s  Ornaient  de  satyres  d'argent  modelés  par 
M.  (Jermain  Pilon.  On  joua  une  comédie  très  belle  où  furent 
représentés  sans  voiles  les  amours  de  Psyché  et  quelques 
merveilleux  intermèdes.  Le  souper  qui  suivit  laissa  un  sou- 
venir dans  toutes  les  mémoires.  Cette  fête  avait  coûté  plus  de 
trente  mille  livres. 

Ainsi,  pendant  huit  années  el  plus,  la  vie  s'écoula  pour  le 
maïquis    de   Saint— Cendre,   large    et   facile,    tandis   que    ses 
biens   s'en  allaient  par  morceaux   chez  les  préleurs.  La  suc- 
cession du  lieutenant  criminel  répara  les  brèches  faites  à  cette 
puissante   fortune    dont    il   ne    restait  presque  rien.    Mais    ce 
nouvel  acquêt  ne  larda  point  à  s  en  aller  en  fumée,  tant  les 
repas,  les  femmes  nues,  les  tournois   et   les  lettrés   coûtaient 
cher.    Alexandre   n'eut    pas   le    chagrin   de  se    voir   obligé  de 
compter.  Ses  amies  songeaient  depuis  longtemps  à  le  marier: 
on    lui  trouva  inie    riche   et   gentille    héritière,    Gabriclle   de 
\  ignés,    qu  il   aîucna  sans  peine  à  devenir  amoureuse   do   lui 
comme  une  bête.  Gracieuse,  très  lière  et  (l(^  manières  froides, 
Gabrielle  était   haute    de    taille    cl   exquise   dans  ses  formes. 
Son   âge    ne    passait    point    dix-huit    ans    cl    son    éducation 
était  parfaite.  Indiilcrente  jusque-là  aux  hommages  qui  cnlou- 
raicnt    sa   personne    cl    (|ue    lui    Aalait    sa    fortune,    grande 
connue   celle  dun    prince  apanage  et  que  son  tuteur,  un  des 
\iaceli.  axait    liipiéo   depuis    la    mort  de  son  père,  mademoi- 
selle de  \  ignés  senlil    les  glaces   de  son  cœur  se  fondre  sous 
le  icgard  d   Vlt'xaiidn»  duiil  lc>  (h'-hauches  sans  frein  n'avaient 
point    altéré    la    liauli-    inmc.    Whw  (|ui    le    coiniaissait   depuis 
liuigteiiqis,  ses   traits   ii\;ii('nt    pris  seulement   (|U(>l(jue  dureté, 
et.  sui*  S(tii  lioiil.   un   long  pli.  accfMiluanl  en  hauteur  la  cica- 
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trlce  du  coup  de  pique,  donnait  à  son  visage  une  expression 
soucieuse  que  démenlaienl  ses  lèvres  sensuelles  et  ses  veux 
qui  paraissaient  rire  toujours.  Lignerolles.  avec  sa  pratique 
des  honmies.  disait  que  Sainl-('endre  eoninieneail  de  res- 
sembler à  lin  \ieu\  tigre;  mais  c'était  pure  calomnie.  Les 
trente-deux  ans  d  Alexandre  ne  paraissaient  compter  que  des 
printemps,  et  Marc-Antoine  Muret,  dans  un  sonnet  que  la 
Pléiade  trouva  sans  égal,  le  comparait  alors  à  Apollon  Citharède 
menant  le  ballet  des  Charités. 

Gabrielle  fut  laissée  par  sa  famille,  en  cette  alTaire,  maî- 
tresse de  son  choix  :  dautant  (|ue  deux  médecins,  ache- 
tés par  Alexandre,  déclarèrent  que  si  la  demoiselle  voyait 
son  amour  contrarié,  elle  ne  passerait  point  l'année.  Tel  fut 
aussi  l'avis  dun  juif  cabaliste  qui  fut  consulté  avec  le  grand 
astrologue  M.  \a\c  (îaurico.  lequel,  comme  chacun  sait,  ne  se 
trompa  que  rarement  dans  ses  prédictions,  non  moins  fameuses 
que  celles  de  M.  de  Nostredame.  Pendant  huit  mois  Alexandre 
ht  sa  cour  —  alors  qu'il  était  tout  habitué  au  contraire 
—  chez  l'orgueilleuse  lillo.  plus  vaine  de  l'encens  de  son 
adorateur  que  Vénus  ne  le  fut  jadis  de  recevoir  la  pomme 
des  mains  du  Troyen  Paris.  Point  de  semaine  où  le  marquis 
n'adressât  trois  sonnets  à  Gabrielle  :  M.  Baïf  en  polissait  la 
forme,  lorsque  M.  de  Ronsard  n'avait  fait  qu'en  indiquer  les 
contours  :  et  d'ailleurs  cela  n'empêchait  point  Saint-Cendre 
de  courir  le  guilledou  et  de  dormir  dans  tous  les  lits.  H 
éNitait  cependant  le  scandale  et  donnait  à  sa  vie  extérieure 
un  aspect  très  calme. 

Fière  d'avoir  fixé  par  des  chaînes  qu'elle  croyait  d  une 
solidité  éternelle  l'homme  généreux  et  frivole  que  toutes  les 
femmes  s'arrachaient.  Gabrielle  prenait  en  mépris  les  conseil- 
leuses qui  lui  recommandaient  de  se  défier  du  marquis. 
C'étaient  là  desrnaîtresses  délaissées  ou  des  prudes  montées 
par  des  rivaux  malheureux,  et  leurs  récits  ne  méritaient  point 
créance.  Alexandre  venait  de  faire  merveilles  à  la  bataille  de 
Dreux,  où  il  avait  chargé  quatre  fois  les  lansquenets,  et  tant 
qu  un  coup  d'arquebuse  abattit  son  genêt  qui  l'écrasa  en 
tombant.  La  jambe  prise  sous  la  selle,  il  resta  engagé  tandis 
([ue  passait  sur  lui  tout  un  gros  de  reîtres.  Il  put  compter 
les  clous   des  fers,   dénondjrer  les  pointes  des    éperons.   Les 
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grandos  IxMos  d'MIomaiîno  liiroiit  douces  à  ccl  lionimc  qui 
n'avait  jamais  ou  ]>iti('  de  personne  :  pas  un  sabot  ne  lui 
écrasa  le  crùno.  aucune  alleinle  noll'ensa  ses  membres.  Aussi, 
plus  lard.  Marc-Antoine  MurcI  Uii  écrivail-il  :  ce  Cehn'  (jui 
inspire  I  amour  à  toutes  les  fenmies  esl  un  >ase  d'ôlection. 
un  objet  sacré,  niêmc  au\  brutes.  Digiie  du  lit  des  déesses, 
ton  front  est  protégé  par  les  Dieux.  » 

L'  «  objet  sacré  w  fut  retiré  de  la  presse  à  moitié  étoulfé  et 
porté  par  son  éciiyer.  Darligois,  et  cinq  valets,  on  liou  sur. 
Il  avait  reçu  trente-cinq  coups  dans  ses  armes  et  était  contus 
en  dix  endroits.  Gabrielle  ne  Aoulut  point  cpie  le  marquis 
fût  soigné  par  d'autres  mains  que  les  siennes,  et.  pendant  des 
mois,  elle  garda  jalousement  son  fiancé  à  Saint-(îermain.  où 
sa  mère  avait  un  château  en  forêt.  Alexandre,  entre  deux 
électuaires,  lui  jura  de  ne  plus  jamais  d'aimer  qu'elle,  l'i  il 
avait  une  façon  si  douce  de  lui  prendre  la  main.  quaFid  elle 
lui  appliquait  un  enqilâtre.  (pie  bien  des  personnes  présentes 
ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes.  Ce  fut  lu  i:ne  des  rares 
maladi'esses  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  ait  jamais  com- 
mises avec  une  femme.  Sa  soumission,  exagérée  sans  doute  par 
le  régime  débilitant  que  lui  faisaient  suivre  les  médecins,  et 
aussi  par  les  saignées  indiscrètes  d'vm  barbier,  le  dinn'nua 
aux  yeux  de  mademoiselle  de  Vignes.  Klle  jugea  les  pro- 
messes d'Alexandre  superflues  et  gauches,  car  il  ne  lui  déplai 
sait  point  de  savoir  son  héros  infidèle.  Alexandre  était  nimbé 
d'une  telle  auréole  de  gloire  quelle  ne  s'arrêtait  point  aux 
petites  ombres,  et  elle  l'adorait  simplement,  comme  ce 
gi'and  saint  Georges  cjue  vénèrent  les  Grecs,  les  Syriens  et 
les  Anglais. 

Le  mariage  du  niarquis  de  Saint-Cendre  et  de  mademoi- 
selle de  Vignes  se  fit  le  10  mai  i563,  en  l'église  Saint- 
Séverin,  à  Paris.  Madame  Catherine  y  vint  en  personne,  et 
la  queue  du  cortège  était  devant  le  Palais  de  Justice  que  la 
tête  n'était  point  encore  sous  le  porche.  Tel  fut  l'encombre- 
ment des  carrosses  que  les  dames  durent  traverser  à  ])ied  le 
pont  Saint-Michel,  oii  la  foule  se  pressait  pour  ne  rien  perdre 
du  spectacle.  La  comtesse  do  Beaudenier  se  trouva  mal  dans 
sa  robe  de  toile  d'argent,  qui  pesait  plus  de  soixante  livres  et 
dont  la  queue,  longue  de  neuf  pieds,  était  portée  par  six  petites 


llllos.  Il  faillit  mettre  la  dame  dans  la  boutique  dun  amiu- 
rier.  où  on  lui  défit  son  corset,  trop  haut  et  trop  étroit  pour 
sa  gorge.  Et  ceux  (|ui  se  trouvèrent  là  purent  voir  sur  le  sein 
droit,  au  dessous  du  bouton  rose  et  menu  comme  une  fraise 
des  bois,  une  singulière  tavelure  on  certains  prétendirent 
reconnaître  les  dents  de  M.  de  A  illcbrune. 

Sur  le  perron  de  l'église,  des  laquais  en  dalmatique  d'azur, 
avec  une  épée  en  pal.  dargent  aiguisée  de  gueules,  jetaient 
des  lîlancs  et  de  petits  écus  en  criant  largesse  tout  comme 
si  le  Roy  eut  passé  par  là.  Puis  ce  furent  les  gens  de 
madame  la  Uoiiie  Mcie  qui  jetèrent  des  piécettes  au  menu 
peu})lo,  tandis  (juc  M.  le  Connétable,  bienveillant  et  paternel, 
se  fravail  à  grand'peine  la  a  oie  en  donnant  des  coups  de 
canne  sur  tous.  On  crut  (|u  il  allait  entrer  à  cheval  dans 
Saint— Séverin.  Réfugiés  sous  les  auvents,  les  courtauds  de 
boutique  criaient  «  Noël  !  Noël  !  »  Et  parmi  eux  se  ghssaient 
de  petits  marauds  qui  lançaient  de  la  farine  sur  les  personnes 
au  moven  de  minces  tuvaux  de  bois.  On  vit  même  un 
méchant  clerc  de  procurem-  (|ui.  muni  d'un  battoir  sur  lequel 
un  rat  était  tracé  avec  de  la  suie,  se  servait  de  cette  grossière 
empreinte  pour  marquer  les  robes  des  dames  à  l'endroit  oii 
le  garde— infant  les  préserve  des  froissements  indiscrets.  Et  à 
(■lia(|ue  fois  que  se  renouvelait  ce  jeu  malveillant,  une  grande 
joie  bouillonnait  parmi  ces  vauriens,  tant  Tâme  du  populaire 
se  plait  aux  spectacles  déraisonnables,    malséants   et    frivoles. 

Mais  madame  Mai'guerite  de  Lustrac  souleva  des  clameurs 
plus  fortes  par  son  décolletage  indécent,  car  le  crêpe  lui 
couvrant  la  gorge  et  les  épaules  était  plus  diaphane  que 
l'écharpe  d'Iris,  comme  le  dit  un  poète  crotté  qui  s'était  glissé 
là  dans  l'espoir  de  quelque  aubaine,  étant  d'avis  que  les  belles- 
lettres  ne  fleurissent  naturellement  que  dans  le  voisinage  des 
grands,  leurs  assurés  et  naturels  protecteurs. 

On  assure  que  madame  de  ^  ignés  dépensa  en  cette  occa- 
sion plus  de  vingt  mille  livres.  Sa  robe  de  baudequin,  brodée 
à  l'aiguille  d'or  de  Chypre  sur  damas  frisé,  en  coûta  environ 
quatre  mille,  sans  compter  les  cinquante  rangs  de  perles 
qu'elle  avait  fait  monter  sur  la  quille.  Et  Guirand-Montdé- 
tour.  qui  serra  la  dame  de  près  pour  lui  donner  de  l'eau  bénite, 
déclara  à  Brindalois  qu  il  aimerait  mieux  la  mère  que  la  fille. 
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Maiï^  (!;il)iicllo.  sous  ses  voiles,  bililait  comme  un  joyau  rare 
et  dune  eau  1res  pure:  sa  splendeur  éclair;iil  I  église,  et  cliacun 
la  déclarait  digne  d'Alexandre.  l']l.  conmie  il  est  des  gens  qui 
ne  respectent  rien.  Figuefontaine,  (|ui  accrochait  les  bancs  et 
les  prie— Dieu  avec  une  épée  trop  longue,  dit  presque  à  haute 
voix  dans  1c  dos  de  Tîeaudenier  : 

—  Je  retiens  le  piernier  petit...  si  c'est  une  fdie  ! 

Mais  M.  de  Ceaudenier,  vexé,  se  recueillit  dans  sa  fraise 
parce  que  la  reine  le  toisait  à  ce  même  moment.  Puis  le 
regard  royal  passée,  il  se  retourna  vers  Figuefontaine  et  le 
traita  d  imbécile.  C'est  pourquoi  tous  deux  sortirent  de 
Saint— Séverin.  non  sans  quelque  ostentation,  pour  s'aller 
battre  dans  l'île  aux  \aches.  Ils  emmenèrent  quatre  gentils- 
hommes qui  baillaient  derrière  un  pilier  en  tirant  la  langue 
aux  dames  du  dernier  rang  qui  s'amusaient  —  sans  exciter  le 
scandale  —  à  leur  faire  les  cornes  derrière  les  dos  armoriés 
des  missels.  Figuefontaine  eut  un  doigt  fendu,  la  cuisse 
ouverte  ;  Beaudenier,  un  bras  perclus  et  la  joue  droite  bala- 
frée. Quant  aux  autres,  ils  s'entretuèrent  complètement,  de  telle 
sorte  que  les  laquais  se  partagèrent  leur  bourse  et  leurs  habits. 

Beaudenier  cependant  rentra  dans  l'église  avant  que  la 
noce  en  partît,  et  il  admira  dans  la  sacristie  les  divers 
cadeaux  faits  par  madame  de  Mgnes.  L  ne  monstrance  d'or 
émaillée  avait  son  pied  chargé  d'opales,  encerclé  de  rubis,  et 
son  étui  était  intérieurement  habillé  de  drap  impérial  et  de 
cafl'art  piqué.  Le  pluvial  de  l'évêque  de  ^erceil,  qui  avait 
béni  les  conjoints,  étalait  là  ses  appliques  de  velours  cramoisi 
brodées  d'or  fin,  jaspant  un  fond  de  cendal  vermeil  ;  et  on 
voyait  à  côté  une  chasuble  et  uji  courtibaut  de  toile  d'or  et  de 
basin.  Douze  pauvres  avaient  été  habillés  de  neuf  des  pieds  à 
la  tête.  Et,  tenant  sa  joue  blessée  dans  sa  main.  M.  de  Beau- 
denier contemplait  toutes  ces  merveilles. 

Le  lendemain  de  ses  noces,  (îabrielle  reconnut  qu'elle  avait 
trouvé  son  maître.  Mais  elle  demeura  la  plus  heureuse  des 
esclaves,  n'étant  point  de  ces  femmes  qui.  jalouses  de  la 
gloire  des  docteurs,  sacrifient  le  bonheur  à  la  joie  précaire 
d'épiloguer  sur  leurs  droits.  Saint-Cendre  usa  sans  ménage- 
ments de  cette  chair  de  vierge  qu'il  modela  avec  un  ritHine— 
ment  d'artiste  en  débauche;  et  cela  l'amusa  prodigieusement. 
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En  même  temps  qu'à  sinitier  an  jou  de  lamoiir  riabriellc 
devenait  la  plus  belle  des  femmes,  elle  se  faisait  aussi 
la  plus  savante  des  maîtresses.  Le  marquis  put  être  fier  de 
son  œuvre.  Au  bout  de  peu  de  jours,  la  hautaine  fille  de 
madame  de  ^  ignés  fut  plus  habile  au\  délicatesses  et  aux 
ardeurs  des  caresses,  voire  les  plus  rares,  que  les  courtisanes 
réputées  de  Venise,  eiu'ore  qu  elles  passent  tout  ce  que  l'on 
peut  se  figurer  sur  ce  sujet  que  M.  de  Saint-Cendre  connu! 
aussi  bien  qu'honmie  sur  terre. 

Et  Gabrielle  ne  croyait  pas  mal  faire.  Bailleurs,  elle  sVn 
fut  peu  souciée.  Elle  estimait  que  se  donner  tout  entière,  cl 
sans  restriction,  à  celui  qu'elle  aimait  et  qui  semblait  le  lui 
rendre,  était  le  devoir  premier  et  ])rincipal  de  1  épouse.  Et 
elle  adorait  Saint-Cendre  autant  pour  lui-même  que  parce 
qu'il  avait  éveillé  ses  sens  endormis.  (îabrielle  avoua  même  à 
sa  mère  qu'elle  avait  son  Alexandre  dans  le  sang.  Aussi 
chassa-t-elle  durement  son  confesseur  ordinaire,  qui  était 
aussi  son  chapelain,  un  augustin  assez  mal  avisé  pour  lui 
(aire  des  observations  canoniques  après  l'avoir  enserrée  dans 
une  trame  de  questions  subtiles.  Et  cet  homme  osa  même, 
un  jour  de  grande  fête,  faire  un  sermon  sur  cette  phrase  de 
saint  Augustin  : 

«  (^'esl  ainsi  que  je  corrompais  la  source  de  Vainitié  par  les 
ordures  et  les  imj)urefés  de  mes  débauches,  et  que  je  ternissais  sa 
sjdeudeur  et  sa  lumière  par  les  vapeurs  infernales  qui  sortaient 
comme  de  l'ahime  de  mes  passions  charnelles  et  vicieuses...  » 

(îabrielle  trouva  linsolence  trop  forte.  La  nature  de  ce 
moine  lui  apparut  grossière  et  misérable,  qui  comprenait  mal 
ces  amoureuses  fureurs  oi^i  elle  passait  en  un  instant  par  les 
splendeurs  les  plus  hautes  de  la  vie  comme  par  les  aflVes  les 
plus  épouvantables  de  la  mort.  Car  ce  petit  frère  n'avait  pas 
craint  de  comparer  le  lit  de  la  marquise  de  Saint-Cendre  à 
ceux  du  festin  de  Trimalcion  dont  il  avait  pris  —  par  ouï- 
dire  et  sans  en  connaître  l'époque  —  l'opinion  la  plus  mau- 
vaise. L  n  jésuite  mieux  policé  remplaça  le  malheureux  fro- 
card.  digne  tout  au  plus  d'être  ramassé  par  les  sergents  de 
l'écuelle.  et  ce  prêtre  résolut  de  laisser  au  temps  —  pour  en 
connaître  la  sagesse  —  le  soin  de  ramener  cette  brebis  dont 
le  dévergondage  le  charmait.  Au  reste,  il  avait  trop  de  monde 
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pour  foiitiaiior  uik'  aussi  Iruillnic  cin'cclioji,  consacrée  par  le 
sacremenl  de  I  lOglise.  el  il  élail  ualurcllemenl  porté  à  admirer 
Dieu  dans  ses  œuvres  el  les  rapports  quelles  présentaient 
avec  rOiiIrede  Jésus.  (îabi'ielle  lui  sendjiail  une  des  plus  par- 
faites qui  eût  immolé  sa  pudeur  sur  le  saint  autel  du  mariage. 
D'ailleurs,  à  celte  considération,  le  jésuite  en  joignait 
une  plus  forte  :  l'inléiêt  même  de  la  confrérie,  qui  lui 
commandait  de  ménager  les  personnes  munies  de  grands 
biens.  Il  encouragea  même  sa  pénitente  dans  la  voie  quelle 
s'était  tracée  ;  et  il  lui  citait  l'exemple  de  celte  saijitc  femme 
louée  par  les  Ecritures,  et  qui,  pour  plaire  au  patriarche,  ne 
craignit  pas  de  prendre  le  costume  etlaracilité  dune  courtisane. 

Pour  avancer  dans  ces  sentiers,  la  marquise  de  Saint— 
Cendre  n'avait  point  besoin  de  conseils.  Aussi  ne  fut— elle 
jamais  tentée  d'imiter  ces  épouses  dont  la  pruderie  revêclie 
éveille  dans  le  lit  conjugal  l'idée  du  devoir  pour  en  chasser  les 
fantaisies  et  les  blandices  de  l'amoui-,  et  ([ui  ne  se  coulent 
aux  côtés  de  leurs  maris  déconfits  ou  distraits  qu'après  s'être 
entourées  de  bonnets,  de  cornettes,  de  doubles  camisoles  et 
de  multiples  jupons,  par  quoi  elles  prennent  plus  de  ressem- 
blance avec  un  ballot  de  lingerie  qu'avec  une  descendante  de 
leur  mère  Eve,  dont  les  vastes  lianes  s'offrirent  à  notre  pre- 
mier père  dans  leur  blanche  et  splendidc  nudité. 

Mais  ces  abandons  étaient  inlimes.  Pour  le  monde,  Gabrieile 
demeurait  froide  et  singulièrement  réservée.  Sa  pure  et  calme 
beauté  tentait  et  désespérait  les  galants  de  profession.  M.  de 
(jiuirand-Montdéiour  et  Figuefontaine,  qui  boitait  un  peu  bas, 
s'étaient  fait  rabrouer  de  la  belle  manière  ;  il  en  fui  tout  de 
même  pour  le  baron  Horace  de  Brindalois.  Quant  à  M.  de 
Clérambon ,  s  il  ne  lit  point  la  coui-  à  Gabrieile,  il  dérida 
deux  fois  son  visage  au  plaisir  de  la  contempler.  Le  mar- 
quis de  Saint-Cendre  jouissait  de  son  bonheur  avec  cette  hy- 
pocrisie que  développe  la  longue  pratique  des  femmes.  I']l  il 
se  gaussait  dans  sa  barbe  de  ceuv  qui  le  plaignaient  de  s'être 
enli/.é.  lui.  le  brillant  jouteur  de  Cythère,  dans  un  pareil 
glacier.  Discrètement,  même,  il  se  laissait  plaindre  :  mé— 
liant  et  sournois  autant  pai'  expérience  que  par  caractère, 
il  n  étiiil  point  de  ces  maris  qui  prennent  volontiers  des 
conlidents. 
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(Icpciulant  M.  de  Beaudcnier  conlinuail  à  se  battre  on  duol, 
et  sa  femme  ne  se  montiail  plus  qu'avec  une  petite  joueuse  de 
mandore.  K^^vptiaquc  sans  doute,  et  dont,  les  yeux  charbon- 
nés  luisaient  connue  deux  fournaises.  Beaudenieravail  d'autres 
chiens  à  fouetterque  de  s'occuper  de  ccttegvpsie.  d'auliinl  que 
ceux  do  l;i  niai'^on  do  llesnel  s'étaient  moqués  de  sa  joue  fen- 
(hio  ol  dune  jolie  Isabelle  qu'il  avait  eidevée  des  tréteaux  du 
Ponl-^euf  où  elle  dansait  avec  un  marchand  de  ihériaque  et 
(ror\iéliin.  (Vo<[  j)(tui(pioi  il  les  appela  Ions  on  bloc  ot  pria 
son  ami  \  illobiuno  i\c  les  ^enir  allojidre,  a\ec  M.  de 
Fiixuefontaino.  dans  le  ]*ro-au\-Clercs.  On  se  hacha  à  coups 
d  épée  ot  de  dai^uo  pendant  \iiiiit  mimilos.  Les  Uesnel  res- 
tèrent maîtres  de  la  place,  car  MM.  ilc  lîoaudenier  et  de 
Fii^uefontaine  furonl  tués;  (juant  au  marcpn's  de  Saint-Cendre, 
on  le  rapporta  sur  un  brancard,  percé  do  dix-huit  coups,  sans 
compter  les  taillades. 

(iabriolle  en  maïupia  dovonn-  lolle.  Et  il  l'allul  que 
M.  Ambroise  Paie  lui  jurât  sur  la  Jbijlc  (|u'Alexandre  serait 
sauvé,  sans  quoi  elle  se  serait  jetée  dans  l'eau,  comme  la 
mercior-o.  Elle  (il  \onir  le  grand  André  Vésale,  qui  traversait 
la  France  pour  se  rendre  en  Grèce,  et  lin"  compta  trois  cents 
écus  d'or.  Pendant  vingt  nuits  elle  veilla  au  chevet  du  blessé, 
et  comme  Desnoyers,  sa  première  femme  de  chandjre,  soule- 
vant une  lois  maladroitement  la  tcte  du  marquis,  kii  arra- 
chait une  plainte,  (labiielle  se  précipita  sur  la  servante  pour 
lui  crever  les  noux  avec  la  grande  épingle  d'or  de  son  attifet. 
A  grandpeine  put-on  la  lui  arracher  des  mains,  et  madame 
de  ^  ignés  ciaignit.  un  momejil,  ([uc  (îabiielle  ne  tond)at 
sur  place  atteinte  du  haut  mal. 

Mais  Alexaiuhe  guérit  ol  madame  de  Saint— Cendre  fut 
enceinte.  Sa  grossesse  ne  fut  pas  sans  un  cortège  de  terreurs, 
car  la  marquise  se  demandait  avec  angoisse  si  sa  beauté  survi- 
vrait à  sa  maternité.  Désespérément  elle  s'attacha  à  son  mari, 
et  elle  se  sentait  mourir  lentement  de  frayeur,  comme  si  ses 
charmes  de  fenmie  lui  échappassent  un  à  un,  sous  ses  yeux. 
Ses  couches  furent  pourtant  heureuses.  Si  l'enfant,  une  hlle. 
mourut  en  voyant  le  jour,  la  mère  ne  souffrit  que  le  raisoji- 
nablo.  ol  les  nuitrones  déclarèrent  qu'en  moins  d'un  mois 
elle  serait  plus  fraîche  et  gaillurdo  qu'avant. Mais  comme  Ga- 
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briollo  roNOMiiil  ;i  l;i  \\o,  se  laissant  bercer  aux  bras  d'Alexandre, 
f[iii  lui  coiisiK  riiil  dos  lieures,  la  clianil)ri(M"o  Desnoyers  lui 
coula  à  I Orcilli*  uiio  iii;Hnaise  uouvoile  dont  la  niarcjuise  prit 
soudain  la  li(M  rc"  et  \c  drlirc  :  M.  le  marquis  se  distrayait 
avec  madame  sa  belle— mère. 

Aiusi  Desnoyers  se  ^engea  de  ce  que  sa  maîtresse  avait 
voulu  lui  percei'  le  visage  avec  la  grande  épingle  de  son  attifet 
le  jour  on  M  Ambroise  Paré  pansait  le  marquis  de  Sainl- 
Clendre.  l^l  c  était  la  vérité:  fatigué  de  son  inaction,  Alexandre 
avait  lrou\é  sous  sa  main  la  belle  madame  de  lignes,  dont 
le  costume  de  veuve  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  les 
chai'mes  somptueux. 

—  Que  voulez-vous?  —  confessait-il  plus  tard  à  M.  de  i 
Clérambon.  —  Elle  avait  un  dos  en  tous  points  aimable  et  1 
la  gorge  bien  placée.  Iléliette  était  tranquillement  magnifique;  ' 
ses  trente-six  années   ne  comptaient  point   et  sa  peau  était, 

si  j'ose  dire,  plus  fine  que  celle  de  ma  très  clière  femme. 
\ous  avouerez  que  c'eût  été  pitié  de  voir  ainsi  se  flétrir  une 
tant  aimable  créature  sans  lui  donner  ni  en  prendre  un  peu 
de  plaisir. 

M<)ll(^  et  sensuelle,  madame  de  A  ignés  se  défendit  mal. 
Elle  avoua  qu'Alexandre  l'avait  surprise,  par  la  complicité 
d'une  lillo  datour.  au  moment  oii,  dévêtue,  elle  se  mettait 
au  lit,  et  qu'elle  avait  cédé  à  la  force. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  courage  de  crier,  ma  chère,  — 
dit-elle,  bien  des  années  après,  à  la  maréchale  de  Matignon, 
—  et  je  me  suis  laissé  aller  comme  une  nonnain  saisie  par  un 
lansquenet.  Je  n'y  ai  vu  que  du  bleu,  vous  pouvez  m'en 
croire.  Et  vous  en  auriez  fait  tout  autant  à  ma  place. 

Et  madame  de  \ ignés  ajouta,  avec  regret  : 

—  C  était  un  si  bel  homme!  Si  plaisant...  au  point  qu'on 
ne  saurait  le  dire. 

La  maréchale  en  demeura  pensive,  tandis  que  la  bonne 
dame,  frémissant  encore  sous  ses  coiffes,  soupirait  au  sou- 
venir d'un  passé  à  tout  jamais  envolé. 

Ea  (  hose  ne  comporte  en  soi  rien  d'impossible,  non  plus 
que  I  affection  (pii  survécut,  dans  le  cœur  d" Iléliette  de 
Vignes,  à  celte  violence  domestique.  Clette  l)londe  superbe 
(pu"  a\ait  malmené  tant  de  galants,   et  A[.  le  Connétable  lui- 
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nièmc,  lioma  là  aussi  sou  luaîlie.  Toiil  comme  sa  lillc, 
madame  de  Vignes  eut  le  marquis  son  gendre  dans  le  sang. 

Désespérée,  Gabrielle  se  lit  porter  hors  de  riiolcl.  Son 
inaii  ne  paraissait  plus,  du  icsle,  rue  de  la  llucliclte.  Quand 
il  \  il  le  scandale  irréparable,  il  élut  ouvertement  domicile 
chez  madame  sa  hclle-mère,  rue  du  Petit-Musc,  li  ne  par- 
donnait point  à  sa  femme  cette  inutile  incartade  qui  déran- 
geait sa  vie.  Et  lorsque  (lahrielle,  trouvant  dans  son  orgueil 
la  force  de  maîtriser  sa  colère,  lui  eut  déclaré,  dans  une  der- 
nière enlre\ue.  chez  son  oncle  M.  de  Lanelcl.  (]ue  tout  était,  à 
jamais,  liui  entre  eux.  il  la  salua  poliment,  la  reconduisit 
iusqu  à  la  porte,  et  il  la  mit  dans  son  carrosse. 

«  Elle  me  reviendra  quand  je  voudrai,  se  disait-il.  El 
c'est  pourquoi  je  n'userai  pas  de  mon  autorité  pour  la  retenir. 
L  ne  petite  absence  la  calmera,  et  elle  me  regrettera  qu'il  n'y 
aura  pas  dix  jours  de  ce  trop  pompeux  départ  :  Gabrielle,  ma 
mie.  vous  ne  saurez  vous  passer  de  moi  plus  longtemps.  Et 
d'ailleurs,  ne  serais-jc  plus,  pour  quel(|uc  temps,  votre  petit 
cœur  gauche,  je  suis,  pour  llieure,  agiéablement  pourvu.  A 
tout  prendre,  les  brujies  ne  sont  pas  mon  fait,  et  la  chair  des 
blondes  connaît  une  docililé  et  des  abandons  plus  complets. 
Ces  fenmies  aux  crins  dorés,  quand  elles  en  tiennent,  sont 
diiue  soumission  (|U(>  j'estime.  Allons,  Alexandre,  mon  bon- 
honmie,  tressons  une  couronne  de  fleurs  à  celle  Pomone  et 
a  ses  fruits  nu\rs,  comme  disait  M.  Muret  après  boire,  et  jouis- 
sons-en sans  mesure,  Carpe  diem.  —  ceci  pour  M.  Ramus. — 
(piiind  il  eu  ost  lenqDS  encore!...   » 

(  i  (*sl  nour(iuoi  il  s  installa  dnns  la  inaisoii  de  madame  de 
\  ignés  et  lui  emprunta  aussi  une  grosse  somme  d'argent.  Son 
cNuisme  passait  les  boines  et  sa  dépense  le  raisonnable.  H 
fut  taii(('  par  le  U(!V  et  promit  de  s'amender.  Alors  ce  fui 
madame  de  \  igjies  (pii  \écut  et  coucha  rue  de  la  Huchette  ; 
et  ([uaïul  les  personnes  île  sa  famille  venaient  pour  la  visiter, 
elle  eiiiiit  d'une  voix  perçante,  qui  s'entendait  de  la  cave  à 
l'étage,  ijiiClIe  n  était  point  là.  De  telle  sorte  que  les  hupiais 
riaient  connue  une  noix  (bjnt  on  écarte  les  coques.  Mais  voui 
{pi  un  arrêt  du  Uoy  intervint,  contre  toutes  (armes  usuelles, 
(|ui  léserNiiit  les  biens  de  la  marquise,  en  enlevait  l'adminis- 
tration   au    nun(pii>    de    Saint-Gen(he,  et    le   réduisait   à   son 
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propie  patrimoine,  c'esl-k-direà  moins  que  rien.  Car  Gabrielle, 
ne  connaissanl  plus  (pio  la  liaino  pour  celui  qui  avait  brisé 
sa  vie,  avait  remué  ciel  el  terre  afin  d'obtenir  ce  rescrit.  Et 
cela  fui  considéré  comme  ime  singulière  faveur  ol  en  tous 
points  grandement  exceptionnelle.  Mais  Vlexandie  reconnut 
là  la  main  de  \[.  Versoris,  avocat  du  duc  de  Nemours,  qui, 
par  \  ieille  jalousie  contre  lui.  manigançait  cette  aflaire.  Puis 
riiotel  de  la  rue  de  \,>  llucliette  fut  saisi  pour  le  compte  dun 
créancier  inconnu,  agissant  par  oHice  de  procureur,  avec  de 
vieilles  pièces  que  le  maj'quis  avait  négligé  de  régler.  Madame 
de  \  ignés  ne  se  débattait  pas  dans  de  moindres  end^arras  et 
des  menaces  sinistres  lui  parvenaient  de  divers  côtés. 

Et  une  11  II  il  (pielle  oubliait  tout  dans  les  bras  d'Alexandre, 
des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte  de  la  petite  maison  où 
ils  tenaient  leurs  rendez— vous,  dans  la  rue  de  la  Ijimacc. 
Alexandre  sauta  sur  ses  pieds,  en  chemise  et  Fépée  à  la  niain. 
chargea  sans  s'étonner  dix  hommes  masqués  qui  venaient 
d'envahir  la  chambre.  Son  arme  glissait  sur  leurs  gants  de 
prise  et  leurs  chemises  de  mailles  qui  luisaient- sous  les  tail- 
lades de  leurs  pourpoints.  Tous  cachaient  leur  face  sous  une. 
barbute  noire  et  épaisse  oh  ne  luisaient  que  leurs  yeux,  et  ils 
tenaient  (mi  main  des  broquels  de  cuir  avec  une  esconce  qui 
envoyait  un  jet  de  lumière  par  une  échancrure  du  disque. 
Sans  blessure,  il  se  trouva  porté,  jeté  dans  la  rue,  où  ses  valets 
lui  remirent  ses  haijits.  Puis  ce  furent  les  gens  du  guet 
qui  passèrent  avec  leurs  pertuisanes  et  leur  falot.  Devant 
la  porte  close,  le  marquis  comprit  qu'il  valait  mieux  s'en 
retourner.  Et  il  apprit,  le  lendemain,  par  M.  de  (Juirand— 
Montdétour,  que  c  était  M.  de  Lanelet,  frère  de  madame  de 
\ignes.  cpn"  était  venu  avec  quelques  amis  enlever  la  dame,  et 
<[u'elle  était  enfermée  dans  un  couvent  poui-  y  suivre  une 
jet  rai  te  pieuse. 

—  Va  que  comptes-tu  faire,  beau  \  illcbrujie? 

—  M  en  aller  respirer  l'air  des  champs.  Il  me  parait  plai- 
sant et   sain,  absolument,  à  cette  heure. 

Et  Itien  qu'on  fût  en  plein  hiver,  M.  de  Saint-Cendre  quitta 
Paris,  où  il  ne  pouvait  plus  honnêtement  faire  ligure.  Depuis 
le  temps  où  sa  femme  l'avait  quitté,  et  une  années  s'était 
écoulée,   il    rnnil    fait    llètdie   de   tout    bois,    \endu  tout   ce   (jui 
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ôtail  à  vonclro.  omprunU'   loiit  ce    (|iie   coniporlail    son  crédit. 
Des  ennemis  caillés  le   surveillaienl.    la   basoche   se   remuail 
dans  l\»nibre,  et  la  cour  était  montée  contre   lui.  Successive- 
ment la  marqui.se  de   Sainl-dendre   avait  su  se  l'aire  émanci- 
per de  sa  tutelle,  exercer  toutes  ses  leprises.  Et  même,  cequi 
ne  s'était  jamais  vu.  elle  a\ail  <.l)|(Min  la  garde  noble.  Le  Uo\ 
la  cou\rail  do  son  aiiloiilé.  Alexandre  ne  put  trou^cr  un  pro- 
cureui'  (|ui  xnuliit  occuper  pour  lui:    il  était   ruiné.    pcM'du.  cl 
^ersoris  s'en  allait    maintenant  crier  autour  do   la  Table  de 
Miirbrc   (pi'il    se    faisait    for!  (\o    nuMIi-e    le  beau    Saint-Cendre 
(liiii-  la  prison  pour  dettes.  El  le  marquis,  quand  il  \cndit  ses 
cluvr^res.  n'en  put  même  toucher  l'argent,  tant  les  oppositions, 
menées  avec  fermeté  et  audace,  avaient  été  rapides  et  sures.  La 
main  de  Nemours  s'appesantissait  sur  lui. 

(l'est  pourquoi  il  embrassa  la  religion  réformée,  car  I  \mi- 
ral  a\ait  l»esoin  d'hommes  déterminés  pour  accomplir  le 
>  ON  âge  d'Allemagne,  parcourir  le  royaume  et  pratiquer  les 
mécontents.  Le  marquis  fit  le  coup  de  pistolet  contre  les 
Suisses  lors  de  l'an'aire  de  Meauv  et  gagna  un  peu  lors  du 
pillage  de  Saint-Denis,  où  il  eut  mille  écus  de  bon  argent  et 
aussi  plusieurs  calices  d'or  fin.  Mais  l'Amiral  ne  le  goûtait 
que  peu.  Aussi,  lorsqu'on  fit  la  paix,  personne  ne  s'avisa  de 
s'intéresser  à  ^  illebrune.  qui  ne  put  obtenir  des  lettres  de  ré- 
mission pcuir  quelques  délits  de  peu  d'importance  dont  il 
s'était  rendu  coupable  tandis  (jue  l'on  poursuivait  les  négo- 
ciations de  i^ongjnmeau.  Car.  au  mois  de  l'é\  rier  i5G8,  il 
avait,  sous  prétexte  de  carna\al.  rempli  la  \ille  d  Angers  de 
désordre.  On  l'aNail  \u.  ii  la  lèle  d'une  bande  de  masques, 
forcei-  riiotel  i\y\  lieutenant  criminel  \\ .  Pierie  Ayrault.  et 
dérober  p<»ur  trente  mille  livres  de  >aisselle  d'argent.  Ensuite 
tous  les  compagnons  avaient  pris  d  assaut  une  maison  \oi- 
sine.  sous  couleui"  de  promener  le  momoii.  et  là  il  n  a\ail 
eu  iiMut  d  liomnie.  et  aussi  une  dame  et  deux  demoiselles 
culbutées  de  la   \  daiu(>  nianièiw 

((  Pierre  (uii  ne  ni  pas».  —  ainsi  noiiimait-on  \L  Avrault. 
—  lit  instruire  le  procès  du  manjuis  de  Sairit-C'endre.  tandis 
«pie  celui-<i  courait  Ncrs  le  Dauphiné  pour  \  rejoindre  M.  d*' 
\louNans.  (îoiulamné  comme  contumace  et  rebelle.  \L  de  Saint- 
Cendre  fut  pendu    en    effigie,    sous    les   yeux   de   son   écuyer 
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Durtigols,  (|ui  ('lail  rcslô  ii  Angers  jxtiir  le  Icnli'  au  couraiil 
(les  évéïiemenls  les  plus  nolahles.  Puis  le  serviteur,  ayant 
peidii  la  liace  de  son  niailie,  s  était  retiré  dans  le  Limousin, 
ofi  (II)  lnM-iliiue,  puis  son  mariage  avantageux  avce  (^allierine 
(iillol.  1  a\;ii('iil  li\é.  Et  c'est  là  qu'il  voyait  son  maître,  le 
iii;u(]iii<.  ;i|)rrs  iiiK^  grande  année  de  séparation. 


Il 


(iitlu-rine,  (Icixtul  devant  son  miroir,  rajusta  sa  coilVure. 
Elle  contempla  son  beau  visage  avec  la  vénération  méritée 
par  la  face  d'une  femme  qui  sortait  des  bras  d'un  grand  sei- 
gneur. Le  désordre  de  sa  personne  lui  apparaissait  comme 
une  chose  respectable,  et  elle  tirait  quelque  gloire  d'avoir 
satisfait  l'amoureuse  ardeur  du  marquis  de  Saint-Ccndie  qui, 
aux  yeux  de  tous,  se  dissimulait  sous  les  espèces  de  \L  Gillot. 
A  contempler  l'image  que  lui  renvoyait  l'acier  serti  dans 
son  cadre  ajouré  où  la  damasquine  laissait  coujir  ses  ara- 
besques déliées,  elle  n'y  retrouvait  plus  ses  traits  familiers, 
mais  ceux  d'une  nouvelle  femme  dont  la  vie  s'élargissait  au 
contact  de  hauts  intérêts  et  d  ambitions  d'importance.  Son 
front  étroit  et  poli,  où  les  crins  dorés  s'enroulaient  légers  en 
un  double  arc  de  coiilure  à  la  passe-fdlon,  lui  semblait  plein 
d  intrigues,  et  elle  s'étudiait  à  donner  à  ses  yeux  une  expres- 
sion différente  de  sa  pensée.  Car.  jusque-là,  faute  d'occasion, 
elle  n'avait  trompé  personne. 

Abîmée  dans  de  profondes  réflexions  où  s'égarait  son  juge- 
ment incertain,  mais  ([ui  toutes  la  ramenaient  vers  elle-même, 
(îatberine  se  regardait  curieusement  comme  si  elle  découvrait 
sa  beauté  en  ce  jour.  Du  corsage  de  la  robe  dégrafée,  le 
galbe  de  son  cou  plein,  cerclé  d'un  léger  pli,  sortait,  conti- 
nu,! ni  II'  modelé  gras  de  ses  épaules.  Et  connue  elle  avait 
remis  précipitamment  sa  robe,  au  bruit  de  la  rcMitrée  im- 
prévue de  son  nuiri.  elle  levait  sur  son  bras  sa  chemise  de 
cand)résine  à  li;iul  collet.  ou\rée  de  fils  d'oi*  et  de  soie. 

De  laillc  moM'nnc.  molle  eu  ses  apparences,  Catherine 
était  blonde  comme  le  miel  des  ruches,  rose  comme  les  roses, 
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ol  sa  peau  aj)paraissait  plus  douce  aux  \cuv  et  fine  que  les 
pétales  des  l\s.  Elle  fleurissait  dans  \c  désordre  de  son  vète- 
ni(>nl  (le  baudctpiiu  et  de  eamoeas,  pi-ésciit  de  M.  de  Clc- 
randion  (pii  le  lui  a\ait  adressé  l'avaiil-veille  avec  un  denii- 
ceint  dorlevrerie.  riclio  à  (enler  I;i  nounice  de  la  fille  dun 
roi.  Du  lissu  doré  se  détachaient  des  fleurs  mêlées  à  des 
entrelacs  ténus,  et  des  rinceaux  vermeils  couraient  sur  le  fond 
l)leu  des  manches,  dont  les  taillades  béantes  laissaient  resplen- 
dir la  blancheur  laiteuse  des  bras.  Et  ils  semblaient  tournés  dans 
l(^  marbre  poli  par  un  de  ces  Italiens  habiles  à  sculpter  les 
images  des  nvniphcs.  La  gorge  découverte  écartait  le  corsage 
de  ses  rondeurs  fermes  qui  dressaient  vers  le  miroir  les  deux 
latdies  vives  de  leurs  pointes.  Les  épaules,  la  naissance  tlu 
dos.  apparaissaient  conime  un  buste  d  ivoire  doucement  coloré 
d  un  léger  Aernnllon  atténué  et  pâli  par  le  temps. 

El.  très  contente  d'elle-même,  Catherine  se  regardait  dans 
lacier.  Ses  grands  ncux  clairs,  de  la  couleur  des  violettes, 
saltachaienl  à  la  suiface  fourbie  comme  s  ils  eussent  voulu 
pénéti'cr  I  ini:ig(^  (pi  elle  leur  renxoviiit.  Jamais  Catherine  ne 
s  était  tant  aimée.  \A\c  se  baisa  à  In  riicme  du  bras,  près 
de  laisselle.  li-essaillant  comme  sous  une  cai'esse  étrangère, 
et  elle  demeura  enivrée,  un  instant,  du  parfum  pénétrant 
de  sa  chair  où  xibrait  une  otieur  dambre  et  d'iris.  Puis 
elle  lissa  du  bout  de  son  doigt  ses  sourcils  soveux  et  bruns 
(pii  semblaient  a\oir  été  dessinés  par  un  pinceau  chargé  de 
sépia,  tandis  (pie  ses  prunelles  poignardaient  de  leurs  ravoiis, 
dardés  comme  des  flèches  invisibles,  les  veux  de  la  femme 
réfléchie  dans  le  métal.  Elle  aurait  \ouIu  s  étreindre,  elle  colla 
ses  lèvres  sur  le  miroir  que  son  haleine  humide  couvrit  dun 
brouillard  léger.  Et  les  narines  de  son  nez.  droit  et  pareil  à 
celui  des  D('^c.sscs  grecques  (pie  l'on  \oil  sur  les  médailles 
retirées  de  bi  terre,  palpitaient  doucement,  comme  ses  pau- 
pières, dans  un  battement  régulier  d'ailes.  Elle  se  sourit  et 
se  découvrit  ses  dents  petites  et  saines,  l)rillant  du  lustre  des 
perles  et  (pii  senddaient  à  (l(Miii  transparentes  comme  l'enduit 
luisant  (hms  les  coquilles  de  !;i  nu  r. 

|-]|lc  s  ép;inouissait  dans  la  gloire  de  la  \ie.  l*]t  la  tendresse 
de  sa  cbaii".  I;i  splendeur  de  sa  jiMiuesse.  l'harmonie  de  ses 
fornu^s.    la    perfection    de    sa    beauté    l'enchantaient    comme 
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autant  «1»^  iliosos  nouvelles.  El  tétuit  Nillebiune  qui  lui  avait 
appris  tout  cola,  lorsqu'il  l'avait,  avec  une  fermeté  sans  vio- 
lence, tenue  dévêtue  et  frémissante  devant  lui,  tandis  que  le 
soleil,  .^e  i,dissant  à  travers  les  volets  entrouverts,  entrait  dans 
la  cliand^i'o  close  c<-)rnnic  un  Dieu  avide  fie  caresser  les 
nioi-tellos. 

—  (lathorine.  ma  mie,  vous  êtes  un  morceau  de  roi.  Et 
encore  notre  marmot  de  \  alois  ne  serait-il  point  digne  de  goûter 
une  pareille  pâture  !  Et  vous  serez  dite  la  huitième  merveille. 

Et  de  ces  paroles,  comme  de  bien  d'autres,  elle  gardait  à  Saint- 
Cendre  une  reconnaissance  très  grande,  car  elle  pensait  que 
ce  seigneur  avait  fait  soupirer  dans  ses  bras  les  plus  hautes 
dames  et  peut-être  même  la  reine  d'Ecosse,  qu'elle  ne  son- 
geait certes  pas  k  égaler.  Catherine  n'estimait  pas  avoir 
payé  trop  cher  de  telles  louanges,  par  l'abandon  magnifique 
de  son  corps.  Que  le  marquis  en  eût  abusé,  cela  ne  faisait 
point  mauvais  compte,  car  avant  de  passer  par  ses  mains  elle 
ne  savait  rien  de  ce  qu'une  femme  peut  donner  ou  recevoir 
dans  la  mêlée  de  l'amour. 

En  somme,  elle  s'était  laissé  prendre  sans  résistance  et 
dcmblée.  Très  naturellement,  mademoiselle  Catherine  avait  " 
laissé  le  rôle  de  garde-malade  pour  celui  de  maîtresse,  et  du 
marquis  elle  ne  cessait  point  de  se  reconnaître  la  servante. 
Elle  l'aimait  avec  crainte  et  tressaillait  à  devenir  toute  rose, 
au  simple  son  de  sa  voix,  et  elle  ne  se  trompait  point  au 
bruit  de  ses  pas.  Mais  il  lui  semblait  que  si  un  autre  de 
pareil  mérite  et  d'aussi  grande  noblesse.  M.  de  Clérambon 
par  exemple,  eût  étendu  la  main  sur  elle,  elle  se  serait  sauvée 
en  criant  d'épouvante.  Elle  avait  senti,  au  premierjour,  quand 
le  marquis  de  Saint-Gendre  lui  avait  caressé  le  cou  dans 
la  charrette,  qu'il  était  maître  de  sa  personne  et  quil  devait 
en  être  ainsi,  comme  si  c'eût  été  écrit  quelque  part  :  car  elle 
cioyait  fermement  à  la  divination  par  les  livres. 

Quarul  il  s'était  \u  inslallr  dans  le  grand  lit  à  baldaquin 
d'une  bonne  chandjre  tapissée  de  verdures  de  Flandre,  le 
mar(|uis  de  Saint-Cendre  avait  perdu  toute  mémoire  de  ses 
eiuiui<  précédents.  En  tant  que  Cillot,  il  s'appliqua  à  vivre 
dans  I  heure  présente.  Jamais  homme,  au  dire  de  ceux  qui  le 
coiinurenl,    ne  poussa   à  un   plus   haut    point    la   capacité  de 
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dislraolion.  Sans  se  soucier  d'un  avenir  toujours  probléma- 
tique ot  incertain,  il  s'engourdit  dans  la  douce  somnolence 
dun  blessé  qui.  au  sortir  dos  pires  misères,  s'endort  parmi 
dos  soins  délicats.  Dartigois  ne  ménageait  rien  pour  ce  maître 
don!  il  avait  partagé  les  vices  en  vivant  sous  son  ombre,  tels 
ces  cbampignons  jaunes  comme  la  cire  qui  poussent  au  pied 
dos  grands  cliones.  On  put  dire,  sans  exagération,  que 
M.  (iillol  l'ut  nourri  comme  un  coq  en  pâte  et  jamais  il  ne 
manqua  de  bon  vin.  Devant  ce  parent  qui  tombait  des  nues, 
los  valets  et  les  servantes  s'inclinèrent  très  bas,  car  mademoi- 
selle Gatberine  laissa  entendre  à  tous  que  M.  Gillot  aA^ait  fait 
fortune  à  la  guerre  et  quil  venait  se  reposer  de  ses  fatigues 
après  plusieurs  années  de  combats  contre  les  Turcs  et  autres 
peuples  barbares.  Blessé  en  plus  d'un  endroit.il  devait  garder 
le  lit  et  il  préférait,  tant  sa  modestie  était  liaute.  qu'on  ne 
parlât  pas  plus  de  lui.  dans  le  pays,  que  s'il  fut  venu  pour 
vendre  des  draps,  des  toiles  ou  quelque  article  de  mercerie. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  pénétrait  dans  la  cbambre  de 
M.  (îillol.  Seuls  Dartigois  et  sa  femme  avaient  le  droit  de  le 
Noir.  j.e  mari  connaissait  les  meilleures  drogues  utiles  pour  les 
pansements,  comme  l'eau  d'ange  et  les  baumes  propres  à 
former  rapidement  les  plaies.  «Catliorine  servait  M.  Gillot  la 
nuit  comme  le  jour  ;  elle  lui  apportait  à  boire  du  A'in  épicé 
dans  un  polit  vase  d'argent  à  bec  de  corbin,  cl  aussi  l'eau 
pour  ses  mains  dans  un  becdasne  en  pareil  métal,  comme  si  une 
aiguière  en  élain  n'eût  point  été  digne  de  lui.  La  fille  de 
vaisselle  demeurait  bouclie  bée  de  voir  mademoiselle  Catherine, 
(pii  savait  si  bien  commander,  se  buter  en  jupes  courtes  dans 
l;i  rui^ine.  lournor  los  sauces,  goûter  los  Iourtes  et  fabriquer 
(l("  ses  mains,  ganté-'-s  de  peau  de  chien  en  tous  temps,  nues 
aujourd  hui  pour  la  rareté  du  plal,  des  rouleaux  de  choux 
cal)us  à  la  niDollo  de  bipuf.  Et  le  bruit  courait,  dans  la  maison 
du  lirouil.  que  M.  (iiilol  mourrait  quelque  jour  dune  indi- 
gestion et  (pie  les  Dartigois  allondaicnt  ce  coup  pour  profiler 
de  son  héritage.  De  telle  sorte  que  Guillemette  ,  tout  en 
essuyant  une  assiette,  exprima  un  malin  ses  craintes  à  Jean 
Cornichct.  valet  de  labour  : 

—  Tu  peux  on  être  certain,  mon  garçon,  nous  serons 
bientôt  pris  dans  une   méchante   aflairo  !    J'ai    \u.   celle  nuit 
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encore,  iiolre  maîtresse  oiiliei-  dans  la  elianil)re  du  l)on— 
homnic  avec  un  liaiia|)  Ac  madré  à  caleron.  (|u'elle  était  allée 
remplir  au  m(»\en  d  une  Ixuilcille  tirée  d  un  collVe.  l'i  puis 
jai  entendu  des  soupirs  et  tle  petits  cris.  Noire  maître  ron- 
llait  pendant  ce  temps,  lîien  sur.   \\  armera  (juelque  In'sloire. 

—  r)ra(pii'npainne.  le  porcher. —  répondit  Jean,  —  sait  des 
choses  plus  extraordijiaires  encore.  Il  prétend  avoir  vu  le 
parent  Ciillot  à  une  lenelre.  cl  il  la  pris  pour  un  spectre.  Cest 
un  honmie  sec  et  couleui-  de  cierge,  ([ui  n"a  point  de  poil  au 
menton:  le  jwrcher.  (jui  >e  connaît  en  revenants,  car  il  en 
rencontre  fréquemment  (pii  rodent  aul.>ur  de  ses  porcs,  m'a 
assuré  que  c  était  un  l)rucolac{|ue.  sunant  I  expression  du 
curé  de  Seissat.  On  s  en  déharrasse  en  récitant  trois  palet'  à 
rchours  et  en  brûlant  deux  brins  de  buis  hcnit... 

Mais  il  fut  interrompu  par  Dartigois,  (jui  lappela  pour 
tenir  son  cheval. 

—  Si  je  t'entends  encore,  imbécile,  parler  irrespectueusement 
de  mon  cousin  M.  (^lillot.  —  déclara  le  maîlie  du  lîreuil. —  je 
te  donnerai  une  cinquantaine  de  coups  de  bâton  connue  gages, 
et  je  te  mettrai  aux  chausses  quatre  de  mes  meilleurs  chiens.... 
\  a-l  en  serrer  tes  foins  î 

Et.  accompagnant  son  exhortation  par  un  ,L;rand  coup  du 
plat  de  sa  large  épée  engainée,  Dartigois  était  rentré  dans  la 
salle  basse  en  faisant  sonner  ses  éperons.  Tous  dans  la 
grande  liabitalion  campagnarde  craignaient  ce  petit  honmie 
rond,  velu  des  pieds  à  la  tète  de  cuir  de  cerf,  (pii  avait  les 
gestes  et  la  marche  dun  soldat.  Trapu,  carré  des  épaules, 
M.  Ilannibal-Juste-François  Dartigois,  ^u  de  dos,  rcssem- 
l)lail  à  une  tortue  marchant  sur  ses  pattes  de  derrière.  Mais, 
si  on  le  considérait  de  face,  on  se  sentait  enclin,  tout  de  suite, 
à  le  respecter.  Son  regard  était  dur  et  audacieux,  son  nez 
carré,  son  menton  saillant,  et  son  IVnnl  bossue  indiquait  un 
naturel  télu  et  altier.  Il  axait  le  |)(iil  noii"  et  les  tempes  grises, 
portait  ime  couilc  barbe  en  pointe  cl  des  moustaches  héris- 
sées. Son  goùl  |)(»ur  le  \in  d  Aibois  était  j)eut-étre  excessif, 
mais  il  s  en  excusait  en  disant  (pie.  marié  à  une  femme  plus 
|(Miiie  que  lui  de  (piinze  ans,  il  devait  se  lemr  en  ('\(mI.  C'est 
poui(pnii  il  donnait  à  poings  fermés  une  b(Uine  lieiu'e  après 
chacun    de   ses   trois  repas.    Pt)ur   le    reste,    il    braconnait    à 
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cheval  sur  les  lerres  des  trois  seigneurs  qui  eiilouraicnl  son 
hion.  se  liallall  a\ee  leui's  gardes  à  coups  dépéc  et  ne  sortait 
guère  ([uaccoiiipagné  de  trois  valets  armés,  cpi  il  appelait  la 
Foi.  I  Ivspérance  et  la  ('liarité,  parce  qu  avant  servi  sous 
\l .  r\iiiii,il  ils  avaient  lait  beaucoup  de  mal  au  nom  de  la 
lieligioii.  (ielle  de  Dailigois  penchait  vers  le  paganisme, 
croyait-on.  car  il  a\ail  annoncé  un  jc^ur  au  curé  de  La  Garnie 
(piil  ferait  sous  peu  hàlir  un  temple  à  lîacchus.  Et  il  proféra, 
(Ml  xldanl  lin  [)ol  de  \in  \  ieu\  sous  couleur  de  boire  le  coup 
de  l  étrier  : 

—  M(ni>iciir  l(>  curé,  moi  (pii  vous  parler  j  ai  loujours  fait 
profession  de  chérir  les  situations  nettes.  Comme  homme  de 
guerre,  j'aime  et  estime  les  alignements  corrects  et  les 
niano'uvres  précises.  Votre  religion  manque  de  discipline,  si 
I  ose  dire.  Messieurs  les  huguenots  semblent  voidoir  vous  en 
remontrer  là-dessus.  Mais  il  y  a  en  eux  beaucoup  à  reprendre, 
l^eii  ([U(^  I  a\ersin  soil  un  drap  de  choix  et  fait  de  fine  laine, 
je  n'en  aime  point  la  nature,  car  il  a  deux  faces,  tout  comme 
les  gens  de  (!cnè\e.  Adieu,  monsieur  le  curé,  vous  m'en— 
lendez.  je  pense  et  je  baise  au— dessus  de  la  jarretière  votre 
dame  llulline.  qui  laisse  brûler  votre  rot.  A  otre  dame  Ilulline 
est  comme  les  juments  d'Espagne,  on  me  la  dit  ferme  sur  ses 
appuis  cl  ronde  de  la  croupe  à  souhait.  Adieu,  monsieur 
le  curé  ! 

C'est  par  des  propos  pareillement  inconsidérés  que  Juste 
Darligois  s'était  fait  mal  noter  dans  le  pays  de  Bellac.  Et  on 
le  détestait  pour  la  part  (pi'il  avait  prise  jadis  aux  rapines  des 
huguenots  avec  son  maître  le  marquis  de  Saint-Cendre.  Mais, 
en  ces  temps  troublés,  sa  force  et  son  courage  suffisaient  à 
tenir  ses  ennemis  en  respect.  Et  M.  de  Lanclet ,  châtelain 
de  la  lIaule-(Janne,  n'osait  se  déclarer  contre  lui,  chacun 
sachant  (pi  au  jour  où  les  huguenots  viendraient  à  avoir  l'avan- 
tage, Dartigois  serait  puissant  et  qu'il  faudrait  compter  avec 
le  bonhomme.  D'ailleurs,  on  le  tenait  pour  riche,  bien  marié 
avec  la  belle  (îatherine,  dont  les  parents  faisaient  bonne 
figure  à  Rellac  dans  la  draperie.  Et  M.  de  la  Bastoigne,  ami 
particulier  de  M.  de  Lanelet,  grand  connaisseur  en  femmes, 
à  son  dire,  se  llattait  de  séduire  quelque  jour  la  merveilleuse 
enfant,  qu  il  comparait  à  Briséis. 
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V.u  ce  momciil,  (ùillicrinc,  (|ui  s  cUiil  ù  regret  iliabilicc, 
regarclail  a\ec  un  rlie  dédaigiicuv  un  pelil  colTicl  Je  cuir, 
don  de  M.  de  Ja  Basloigne,  qui  le  lui  avait  envoyé  l'avanl— 
veille  par  un  laquais  à  cheval.  L'homme  à  livrée  avait  tiré  le 
présent  d'une  bougclle  de  maroquin  l)ouclée  à  l'arçon  de  sa 
selle.  Darligois  déclarant  f|ue  tout  était  bon  à  garder,  avait 
adressé  ses  compliments  au  comte,  et  Catherine  jiait  encore 
de  la  figure  du  messager  (jui  ne  s'attendait  point  à  trouver  à 
la  tête  de  sa  bute  le  redoul/^  maître  du  Brcuil.  Le  coffret  de 
cuir  ciselé,  oii  des  dieux  termes  délimitaient  des  champs 
abaissés  au  ciseau  et  chargés  de  personnages  qui  représentaient 
des  divinités  de  la  fable,  était  doublé  intérieurement  de  cen— 
dal  brodé  au  petit  métier  et  parfumé  de  civette.  Catherine  y 
tenait  serrés  les  rasoirs  et  les  savons  destinés  à  la  toilette  du 
marquis  de  Saint-Cendre  :  car  elle  ne  laissait  à  personne  le 
soin  de  lui  faire  la  barbe,  et  chaque  matin  on  mettait  bouillir, 
dans  l'eau  qu'elle  employait,  du  bois  de  calambour.  Tenant  le 
petit  meuble  entre  ses  mains,  la  femme  de  Dartigois  se  moqua 
du  visage  grimaçant  d'un  des  télamons  :  elle  retrouvait  dans 
cette  face  disgracieuse  et  brunie  les  traits  de  son  adorateur, 
et  elle  se  remémorait  son  sourire  lourd  et  sournois  décou- 
vrant les  fausses  dents  en  ivoire  de  morse  reliées  par  des 
fils  d'or. 

Mais,  d'une  chambre  du  rez-de-chaussée,  la  voix  de  M.  (jillot 
s'éleva  ; 

—  Par  le  ventre-saint-Quenest,  voici  qui  est  admirable, 
et  la  partie  est  pour  moi! 

Un  coup  sourd  résonna  comme  frappé  par  un  poing  sur  la 
table,  et  une  autre  voix,  jeune  et  rageuse,  cria  : 

—  Monsieur  Gillot,  c'est  à  croire  que  vous  prenez  vos 
avantages,  et  j'ai  tout  l'air  d'être  volé... 

—  Les  apparences  vous  trompent,  mon  jeune  monsieur, 
reprit  M.  Gillot,  et  je  suis  innocent  comme  tous  les  petits 
enfants  que  fit  jadis  massacrer  le  roi  llérode.  Je  veux,  si  je 
vous  ai  pipé,  cire  condamné  à  jouer,  comme  le  fut  l'empe- 
reur Claude,  avec  mes  dés  dans  un  cornet  sans  fond.  Mon 
ami  Marc-yVnloine  Muret... 

— -  Comment,  monsieur  Gillot!  interrompit  l'autre,  vous 
avez  été  l'ami  de  lillustre  Marc-Antoine! 
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Aprc'S  une  coiiile  licsilulion.  M.  (jillul  lépondll  : 

—  Je  parle  par  ligure  et  aussi  sans  niodeslie.  Je  voulais 
seulement  vous  laisser  entendre,  monsieur  d'Aultry,  que  le 
grand  hpnmie.  alors  que  j'étais  cuistre  au  collège  de  Navarre, 
daignait  m'appeler  son  ami.  Je  lui  rends  aujourd'hui  sa 
politesse. 

—  N'ous  êtes,  en  vérité,  admirable,  monsieur  (iillot,  répli- 
(pui  M.  d'Aultry.  et  bien  supérieur  à  votre  condition.  Il  est 
certes  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas  né,  car  vous  auriez 
réussi  à  occuper  une  haute  place  dans  le  monde.  Toutefois, 
si  par  mon  crédit  je  pouvais  vous  aider  en  quelque  chose,  je 
vous  prie  de  compter  sur  moi.  Voici  vos  trois  écus.  Je  re- 
nonce pour  aujourd'hui  à  vous  disputer  la  victoire  et  vous 
avez  une  chance  vraiment  hien  extraordinaire.  Demain,  si  je 
m'en  sens  le  courage,  je  tenterai  la  fortune.  Pour  1  heure,  je 
m'en  vais  faire  une  promenade  à  cheval  et  je  serais  heureux  de 
vous  voir  m'accompagner.  Vous  ne  sortez  pas  assez  souvent, 
ce  me  semble.  Le  grand  air  serait  sans  doute  bon  pour  vous... 

Mais  Darligois,  entrant  dans  la  salle,  déclara  que  M.  Gillot 
était  encore  trop  fatigué  pour  se  risquer  au  dehors,  surtout  à 
cheval,  et  M.  d'Aultry  s'en  fut  tout  seul.  Mince  et  blond,  de 
lai  Ile  svelle  et  moyenne,  il  avait,  sous  son  costume  de  velours 
noir  ligré  de  minces  rayures  d'or,  l'apparence  frêle  d'une 
demoiselle.  Comme  âge,  il  paraissait  à  peine  vingt  ans,  et  son 
allure  était  douce  et  timide.  Sa  mine  élégante  et  fièrc  disait 
sa  liante  condition  de  fils  noble  élevé  dans  les  délicatesses  et 
le  luxe.  Sa  mère,  madame  de  Véragues,  l'avait  envoyé  à  Poi- 
tiers pour  servir  sous  M.  de  Montpensier.  Mais,  contrarié  par 
les  événements  de  la  guerre,  M.  Gaston  d'Aultry  de  Véragues 
s'était  arrêté  à  Seissat,  où  Dartigois  avait  fait  sa  connais- 
sance. Jugeant  le  jeune  homme  propre  à  servir  ses  projets, 
Dartigois  lavait  attiré  chez  lui,  ovi  les  yeux  de  Catherine 
fascinèrent  ce  blondin  au  point  qu'il  ne  trouva  pas  le  courage 
de  partir.  Installé  au  Breuil,  il  se  laissait  vivre  dans  le  temps 
présent  sans  rien  voir  au  delà  du  plaisir  de  se  sentir  auprès 
de  mademoiselle  Catherine  et  de  lui  dire  quelquefois  des  choses 
gentillesque  la  crainte  d'être  rabroué  retenait  presque  toujours 
sur  ses  lèvres.  M.  Gillot  gagnait  l'argent  du  jeune  homme  au 
trie  trac  et  en  tirait  des  renseignements  sur  les  gens  du  pays, 
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(jiicJa  luiimo  gràc'O  du  ])olil  liommo  doré  —  coniiiio  I  appclaionl 
les  paysannes  —  reiidaIcMil    Impiaee.    La  préoccupallon  priii 
(•i[)al(' <l("  M.iiillol  étail  de  IroiiNcr  (jneUpie  ])rc'te\le  pour  faire 
onlror  M.d_\ulli\   au    cliàliNui  de  la   llaulo-(  iaiiiie  où   fésidail 
I  (m(l(>  di'  sa  fenune.   \! .  de  Lanelel.  son  ennemi  ea])ital. 

Dailii^ois.  (pianil  M.  d  Aullix  lui  soili.  ferma  la  poilr  avec 
soin,  cl  aussi  la  fenèhe.  Puis.  s'asse\aul  eu  faee  de  jNl.  (iillol 
donl  la  figure  rasée  demeurait  souriante  et  augusle.  mettant 
SCS  paumes  sur  ses  genoux  liabillés  de  cuir  de  cerf,  il  parla 
lenlemonl  : 

—  .le  vous  apporte,  mon  maîlre.  des  nou\ elles  cpn*  sonl 
d  iiDporlance.  Il  faut,  comme  on  le  sait,  battre  le  fer  pendant 
(ju  il  est  chaud,  cl  feu  nuju  grand-père,  qui  lui  un  liommc  de 
sens,  avait  1  habitude  do  dire  que,  quand  on  veut  faire  (\\i 
barracan  d'Amiens,  on  \\c  doil  pas  prendre  du  poil  de  chèvre. 

—  ^  oilà  qui  est  parler,  Darligois,  ou  je  ne  m'y  connais  pas, 
approuva  paternellement  l(^  uiarijuis.  Avec  toi.  on  s'entend 
comme    il  coiiAient,   quand  on    sait  ce  que  parler    a  cul   dire. 

1]|  il  laissa  Darligois  proférer,  sui>anl  son  habitude,  des 
choses  vagues,  attendant  les  propos  utiles  qui  devaient  s  y 
trouver  mêlés.  Après  avoir  parlé  du  roi  Salomon.  du  grand 
Turc  et  du  Miramolin,  des  pommes  de  sentciu-  cl  du  came- 
loi  onde,  Dartigois  donna  à  entendre  que.  1  avanl-veille. 
le  20  de  ce  mois  de  juin,  M.  l'Amiral  avait  frotté  les  gens  de 
M.  do  Slrozzi,  à  Laroche,  de  telle  manière  que  les  rondaches 
étaient  plus  communes  dans  les  champs  que  les  artichauts 
eux— mêmes. 

—  Il  sulhl.  mon  maître,  de  se  baisser  pour  en  lamasser 
des  douzaines;  et  les  épées,  les  morions  cl  autres  objets  utiles 
sont  à  pareil  prix.  C'est  pourquoi  demain  nous  verrez  arriver 
ici  trois  coffres  remplis  d'armures,  et  il  s'en  trouvera  à  voire 
taille.  De  telle  sorle  que.  ainsi  que  le  disait  l'évèque  Mar— 
bode...  Mais  mon  souvenir  reste  confus  sur  ce  point.  Enfin, 
sachez  (jue  aous  serez,  quand  aous  le  voudrez,  maître  du 
pays  cl  aussi  de  faire  dire  partoul  la  messe  en  français, 
comme  de  chatouiller  à  votre  guise  les  dames  des  chàlcaux. 
Si  vous  ne  jjrolilez  pas  de  l'aAanlage  renq)orté  par  ceux  de 
la  Religion  pour  faire  pendre  M.  de  Lanelel.  ce  sera  h  votre 
préjiulice.    Lorsfpu^,    disait    le    médecin    grec  donl  jai    oublié 
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le   inMii.     lu    ils    L'U'    piqué    pm'    un    scorpion,    lu    te  guériras 
on  é(  Tiisant  la  l»éle  sur  la  plai(\ 

—  Dartiit'ois.  nioji  lils,  lu   parles  dor.    Mais    celle   Aieloii'c 
(l(^s   huguenots   est-elle   chose   certaine,    et    ne    1  a-l-on   point 


e\aLréri'e  .* 


(le  nian(pie  de  conliancc  cliez  M.  (îillot  scandalisa  grande- 
MKMil  Darligois.  Il  était  sur  de  son  dire.  D'ailleurs,  tout  le 
monde  en  jasail  dans  le  pavs  :  c  est  jiourquoi  il  l'alhiit  pendre 
M.  d'"  Lanelel.  et  cela  après  qu  il  aurait  rendu  madame 
(  lidtiiclK^  ?i  son  époux. 

\  «('^  mois.  I  (cd  du  marquis  sallunui.  luq)riMidre  (jaljriellc, 
hi  Icnir  en  son  pouvoir?  11  aurait  donné  pour  cela  les  biens  et 
la  \  ie  de  tous  les  gens  du  royaume  !  Et  il  s'en  oii\  ril  à  Darligois  : 

—  <  )ue  ma  femme  se  trouAC  en  ce  moment  die/  cet  mi])é- 
cilc  de  Lanclet,  ce  serait  là  une  trop  Jieureuse  fortune  pour 
(|uc  je  m  y  puisse  attendre,  lia  nuuivaise  tournure  qu'ont 
prise  mc^s  iiU'aires  n  est  pas  pour  me  faire  espérer  une  si  favo- 
ral)K>  iiMiconlre.  Et  d  ailleurs,  cet  événenienl  impossible  vînt-il 
à  se  confirmer,  je  ne  saurais  en  tirer  parti,  vu  le  manque  de 
mo\ eus.  En  toutes  choses,  Dartigois,  comme  lu  te  plaisais  à 
l(^  dire,  il  con\ienl  de  considérer  la  fin.  Mais  si  cela  arrivait 
par  grand  hasard,  si.  maître  du  château  du  plus  sot  de  mes 
enneims.  j(^  pouvais  mettre  la  main  sur  Gabrielle.  ma  vie 
eliangerait  d'aspect  comme  Faxur  du  ciel  quand  il  retrouve  sa 
spliMid(Mir  apiè<  la  tempête  (pii  bidaic  d'un  souille  l(\s  nuées 
(pii  'ib^eiiicissaient  son  éclat...  Sans  me  laisser  aller  vers  des 
pri'occupations  plus  hautes,  la  possession  de  ma  fenmic  m'ap- 
parail  comme  le  but  le  plus  désirable,  et  jamais  je  n'ai  éprouvé 
une  telle  ardeur  à  penser  iui  phii^ir  que  j'aurais  à  la  tenir 
('nlie  me>  biiis.  Auprès  de  Gabrielle  de  ^  ignés  toutes  les. 
fenmies  me  scmljjent  sans  charmes,  sans  beauté  et  sans  grâce. 
Sa  chair,  Dartigois.  a\ait  uw  goût  rare  et  que  rien  ne  saurait 
égaler  sur  terre.  C'est  seulement  depuis  que  je  l'ai  perdue  que 
je  l'aime  et  que  j'en  sens  tout  le  prix. 

Et.  la  face  dans  ses  mains,  les  coudes  appuyés  sur  la  table, 
le  ma  requis  parlait  d'une  voix  basse  et  tremblante,  connue 
Siidressniit  à  l'absente,  et  Dartigois  Técoutait  en  regardant  les 
dalles  du  panjuet.  cpi'il  scmblnil  dénombrer  avec  exactitude  et 
grand  soin. 
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—  Gabriellc.  ma  mie,  c'est  vous  seule  que  j'aime  !  Et  aucune 
ne  vaut,  dans  mon  cœur,  près  de  vous.  8i  vous  me  sentiez 
dans  voire  voisinage,  vous  me  reviendriez  sur  l'heure  et  vous 
me  diriez  ce  que  vous  me  disiez  jadis,  que  vous  étiez  triste  et 
comme  morte  ([iiand  je  n'étais  point  avec  vous.  Votre  beauté 
sans  taciie  me  fascine  comme  au  premier  jour,  malgré  les 
années  que  j'ai  vécues  loin  de  vous... 

—  Oui.  monsieur,  sans  doute,  grogna  Dartigois,  mais  c'est 
à  madame  la  marquise  elle-même  qu'il  faudrait  tenir  ce  beau 
discours.  Et  je  crois,  en  tant  qu'homme  dans  son  bon  sens, 
quelle  est  encore  plus  marrie  et  pantoise  que  vous,  et  qu'elle 
se  désespère  de  ne  plus  ouïr  votre  voix. 

Mais,  derrière  la  porte,  Catherine  demeurait  inerte,  sans 
geste  et  sans  force,  atterrée,  car  elle  avait  entendu  les  paroles 
du  marquis.  Pâle  comme  une  image  de  pierre,  se  tenant  à  la 
rampe  pour  ne  point  tomber,  elle  j'cgagua  1  étage.  Sur  le 
grand  ht  drapé  elle  s'abîma  dans  ses  larmes,  tordant  ses  bras; 
elle  mordit  la  courtepointe  brodée  oii  traînait  l'odeur  de  son 
corps,  secoué  maintenant  par  de  longs  sanglots.  Elle  pleura- 
comme  la  Madeleine  son  Dieu  mort,  et  pendant  des  instants 
elle  se  souhaita  pareillement  morte,  elle  demanda  à  Dieu  de 
lui  faire  oublier  toutes  choses.  Elle  songea  à  se  faire  religieuse 
et  à  s'enfermer  chez  les  Augustines  de  Bellac,  qui  portent  une 
robe  de  drap  gris.  Enfin  elle  se  releva,  courut  à  son  miroir  et, 
s'y  voyant  laide,  détesta  ses  traits  bouffis  et  ses  yeux  rougis 
par  les  larmes;  soigneusement  elle  se  dévêtit,  baigna  sa  face 
et  rétablit  sa  toilette. 

Catherine  se  reprocha  ensuite  sa  faiblesse,  elle  se  taxa  de 
sottise  et  se  demanda  où  étaient  passées  ses  résolutions  précé- 
dentes d'être  la  chose,  le  bien,  la  chair  à  plaisir  du  marquis. 
Et  elle  se  répéta  qu'il  n'avait  point  à  régler  sa  vie  sur  les 
désirs  de  mademoiselle  Catherine. 

Elle  se  retrouva  courageuse  et  raisonnable,  décidée  à  servir 
son  seigneur  en  toutes  choses  et  à  le  distraire  de  ses  soucis 
par  sa  beauté  qui  était  sa  seule  raison  d'être.  Aimante  et  dé- 
vouée, elle  se  promit  de  lui  faire,  comme  avant,  le  sacrifice  de 
son  corps,  de  se  réjouir  de  ses  joies,  de  souffrir  de  ses  dou- 
leurs, et  de  ne  jamais  le  fatiguer  de  ses  plaintes.  C'était  un 
lionnour  pour  elle  que  de  consoler  le  proscrit  sur  qui  s'acliar- 
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liait  i  injustice  des  hommes.  Dartigois,  d'ailleurs,  lui  avait 
montré  le  chemin  par  son  exemple.  Sans  regarder  à  son  bien 
il  avait  remonté  le  marquis  en  argent,  en  chevaux,  en  vête- 
ments, s'ingéniant,  avec  une  adresse  qu'elle  n'aurait  point 
soupçonnée  chez  le  bourru  que  ses  parents  lui  avaient  donné 
pour  époux,  à  faire  accepter  ces  dons  comme  des  prêts  inté- 
ressés. Aux  yeux  de  Catherine,  Saint- Cendre  prenait  des 
dimensions  qui  le  mettaient  en  dehors,  comme  au-dessus,  du 
commun  des  hommes,  tille  avait  reçu  ces  notions  de  son 
mari  (pii.  dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  lui  avait 
inculqué  ce  respect  religieux  du  merveilleux  maître  qu  il 
croyait  perdu  pour  jamais.  Et  c'était  là  le  seul  point  sur  lequel 
Dartigois  laissât  fléchir  sa  nature  dure  et  grondeuse. 

—  Si  lu  l'avais  connu,  petite,  lu  serais  tombée  à  genoux 
devant  lui  et  lu  aurais  été  bien  hère  de  pouvoir  lui  baiser 
l'étrier.  11  ne  redoutait  personne  ;  et  mon  épée,  que  je  sais 
manier,  Dieu  merci,  à  la  satisfaction  d'un  chacun, — ceci  soit 
(Ut  pour  M.  de  Lanelet  à  qui  j'en  donnerais  volontiers  dans  la 
panse!  —  mon  épée,  dis-je,  était  un  fétu  de  paille  auprès  de 
la  sienne.  A  Dreux,  il  a  rompu  quatre  bois  de  lance  à  ses 
couleurs,  et  moi  je  galopais  derrière  lui,  toujours  prêt  à  en 
fournir  une  nouvelle.  A  Saint-Denis,  je  l'ai  vu  passer  comme 
un  tourbillon  noir  et  doré  au  milieu  des  coups,  le  panache 
de  son  armct  planant  au-dessus  de  lui  comme  un  grand  oiseau 
rouge.  Quand  nous  sommes  tombés  sur  les  Suisses,  les  piques 
ont  volé  en  canelle,  et  il  en  a  mis  six  par  terre,  à  coups 
d'épée.  Il  fallait  ù  chaque  charge  lui  en  donner  deux  ou 
trois  neuves.  Quand,  à  Angers,  nous  avons  pris  d'assaut  la 
maison  des  cadets  de  Juranson,  il  a  escaladé  le  balcon  sous 
cinq  pistolets  (pii  l'attendaient  ;  mais  il  a  tué  trois  laquais  et 
le  cousin  de  M.^du  \aiie  à  coups  d'estocade,  et  nous  avons 
dépéché  les  autres.  Aussi  nous  sommes  restés  les  maîtres,  et 
il  fallait  entendre  madame  de  Juranson  crier  dans  ses  di'aps  ! 
Je  crois  au  fond  qu'elle  en  était  bien  contente,  car  son  mari 
était  un  brutal  et  M.  le  marquis  est  resté  avec  elle  trois 
heures,  pendant  (|uoi  la  dame  a  pu  connaître  des  temps  meil- 
leurs. Pour  nous,  nous  avons  mis  tout  à  sac  et  caressé  les 
servantes  et  aussi  trois  demoiselles  qui  se  trouvaient  en  che- 
mise dans  un  grand   coffre.  Je   suis   sur  que  jamais  elles  ne 
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se  sonl  aulaiil  (llvci'llcs.  ^oiis  soninios  parlls  au  malin,  on 
ronipanl  lo  i^iirl.  l'opoo  cl  le  broquel  au  poing,  eiii(|  (((iilre 
(•(Mit.   iHMil-rli(>,  el   nous  en  avons  lue  Irois. 

l']|  (juarul.  ciiuclu'e  dans  le  j^rand  lil  de  sa  eliainhie  elose. 
éMMllé(>  par  l<^  a  (Mil  qui  sccouail  Jes  vftlels  cl  son  mari  (|ui 
idiillail  dans  la  pièce  au-dessus,  (iallieiinc  se  hioltissail 
p(Miieuse  sous  ses  cou\(Mlures,  elle  revail  ([uc  des  hommes 
armés  enlraieiil  violemment,  cl  (pie  le  marquis  de  Sainl— 
Cendre  la  saisissait  d(î\(Mue  cl  al)usait  de  son  corps  tandis 
qu'elle  <  l'iail  dangoisse,  sans  foice  ni  dc'sir  de  iH^sisler.  M.  tic 
Saiiit-Cendrc  devenait  pour  elle  ujic  idt'c  fatale  (pii  I  olisédail; 
elle  sentait  que,  le  join-  où  il  se  pr(.'scntcrait.  il  serait  maître 
de  sa  chair.  El  c'est  pourquoi.  lors(juc  M.  (îillot  (étendit  pour 
la  première  fois  la  main  sur  elle,  ('atherine  se  soumit  sans 
coquetterie,  protestation  ni  murmure. 

Klle  se  promit  de  continuer  et  de  ne  jamais  olfenser  le 
marquis  par  des  marchaiulages  oiseux  ou  des  refus  inutiles. 
l)'aill(Mirs,  clic  l'cdoutait  autant  Dartigois  que  Saint— Cendre, 
et  elle  sentait  là  comiiic  une  volonté  vague  de  son  mari 
dont    la    muette   complicité    l'elVravail. . . 

Pensant  à  tout  cela,  elle  donna  un  dernier  coup  dViMl  à 
son  miroir,  puis  elle  ouvrit  la  fenêtre  cl  regarda  le  soleil  (pii 
descendait  à  l'horizon,  dorant  de  ses  rayons  ol)li(|ues  les  coteaux 
lioisés  de  Seissat.  La  nature  s'endormait  dans  la  paix  calme 
du  soir  et  des  vols  d'oiseaux  tourbillonnant  très  haut  se  per- 
daient dans  l'azur  éteint  sous  des  nuages  gris  de  perle. 

Les  maisons  clairsemées  de  Goutepagnan  faisaient  au  loin 
des  taches  grises,  noires  ou  rouges  parmi  les  masses  sombres 
des  arbres,  sur  le  fond  clair  des  prairies.  Les  peupliers  se 
pressaient  comme  des  mats  à  La  Ribière,  dépassant  les  bouquets 
de  bois  de  Vaucreusc  où  résidait  M.  de  la  Bastoigne.  Les 
fermes  et  les  cabanes  du  coteau  de  Seissat  se  noyaient  dans 
le  hrouillaid  (pu  montait  des  prés,  et  on  distinguait  à  peine 
le  cKjcher  du  \dlage.  ])arnn  les  ramures,  avec  sa  girouette 
de  plomi)  doré.  Au  loin,  sur  In  droite,  s'abaissaient  les 
moulins  de  Chelivaux  jusqu'aux  bords  frais  et  ombragés 
de  la  (lartempe.  Va  (iatli(Mine.  à  considérer  toutes  ces  choses, 
songeait  au  temps  ((Ti.  lillclte  de  quatorze  ans.  elle  s'en  allait 
avec  SCS  sœurs  clicrchcr  les  libellules  dans  les  roseaux  tandis 
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(iiic  SCS  IVorcs  couraiciil.  la  ligne  ù  la  mam.  luiK^liinl  1  eau 
i)(»ur  prendre  des  Irulles.  Et  elle  se  tromait  eliélive.  molle  el 
ilmue.  el  aussi  mêlée  à  des  é\énemenls  f|u*ellc  sentait  trop 
(•()nsidéral)les  pour  son  eourage. 

Dans  la  pièce  basse.  Dartigois  el  le  mai-quis  continuaient 
(le  parler.  Le  maître  du  Breuil  ouvrait  des  avis  utiles  : 

—  il  conviendrait  (Vespionner  ceux  (\yi  cliàtcau,  et  nous 
a\<»ns  sous  la  malu  l'iionmie  propre  à  celte  besogne. 

Mais  Saint-Cendre  apporta  des  objections.  11  trouvait  le 
pclil  d"  \ulli\  hop  jeune  et  surtout  Iroj)  unïf.  Une  indis- 
crrlion.   une  maladresse  pouvaient  loni  [XM'dre. 

—  Ce  nest  point  de  c(>l  enfanl  (pi'il  s"agit,  monsieur, 
reprit  Dartigois;  el  jai  mieux  à  vous  ollVir.  Si  vous  voulez 
me  permettre  de  vous  exposer  mou  [)liin.  il  vous  apparaîtra, 
sans  doute.  pi-atique  el  exceilenl.  j  ose  meii  \auter.  Comme 
le  disait  M  .  de  Moiitluc. . . 

—  \a.  mon  ami.  parle  en  loiile  abondance,  dit  le  marquis. 
Et  décidé  à  tout  entendre,  Saijit-Cendrc   se  carra  dans  sa 

cbaise  ;  tenant  son  genou  entre  ses  mains,  il  parut  absorbé 
dans  la  contemplation  de  quatre  fourmis  qui  chercliaient  à 
déménager  un  grain  de  blé. 

—  l]li  bien,  monsieur,  énonça  Dartigois,  sacbez  que  depm's 
dix  jours  je  fais  courir,  par  le  pays,  le  bruit  de  votre  mort. 
(  )n  est  convaincu  aujourd'bui.  à  lîellac  comme  à  Alézières, 
et  de  Mouterre  a  Saint-Paixent.  que  vous  avez  été  noyé  dans 
une  marc  de  la  Fayolle,  près  d'Vbzac,  en  cet  endroit  même 
où  \ousavez  lui'  les  deux  mi'm'lriers  a\ec  liiide  de  M.  de 
Clérambon.  Et  pour  jendic  le  liiil  probable,  j'ai  accumulé 
les  circonstances,  lait  concorder  \  olre  disparition  avec  un  pas- 
sage de  troupes,  et  tout  est  min'ntenant  si  bien  brouillé  dans 
le  pavs  (pi  il  demeure  complètement  inqoossibb»  de  faiie  la 
preuve  du  contraire.  Mais,  sans  être  sur  que  la  nouxelle  de 
\olre  mort  soit  parvenue  jusqu'à  M.  de  Lanelet.  j'ai  plus 
dun  moyen  pour  lui  apprendre  cet  événement,  à  ses  yeux 
|)lus  (pie  tout  autre  considérable.  Je  laisserai  faire  la  cour  à 
Catberine  par  M.  de  la  Bastoigne,  et  cet  imbécile  ne  maji- 
([i:era  pas  de  renseigner  ma  fennne  «^ur  madame  la  marquise. 
Il    ne  se  passera   point  liuit   jours   sans    que   vous  appreniez 

(pielcpiecbosc.  Pour   le   reste    nous  agirons    selon    xotrc    bon 
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conseil,  mais  je  crois  suporllu  de  nioUro  quoi  que  ee  soit  en 
lr;iin  ;nant  de  savoir  si  madame  la  marquise  se  trouve  au 
cliàteau  de  la  ilaufe-Ciariiio. 

—  '\u  |)arles  comiiK»  un  lum  Hm'C.  Dartigois.  mon  ami,  el 
je  le  laisse  maîlie  de  loiil  légler  pour  cette  enti'evue  entre  la 
liasloigiii'  cl  la  cliarmanle  Catherine,  Ne  laisse  point  cepen- 
dant ce  vieux  colimaçon  se  promener  trop  sur  tes  salades, 
car  on  me  la  dit  tléplaisaiit  et  malgracieux,  encore  quinfatué 
de  sa  mine.  Il  serait  mauvais  que  cette  toute  belle  Catherine 
laissât  prendre  à  ce  Céladon  décrépit  quelque  privante  mal- 
séante. Ne  te  semble-t-il  pas  qu'après  une  pareille  approche 
nous  n'oserions  plus  la  baiser.»^ 

—  N'ayez  crainte,  monsieur  !  — interjeta  Dartigois  dont  les 
épaules  voûtées  se  haussèrent.  —  n'ayez  crainte  !  Catherine 
est  sage  et  elle  me  craint,  comme  il  est  naturel. 

Et,  souriant  lourdement  dans  sa  barbe,  avec  un  regard 
oblique,  il  ajouta  : 

—  Faites-lui,  d'ailleurs,  vous-même  vos  recommandations 
dernières.  Ma  femme  vous  obéira  mieux  qu'à  moi  encore,  et 
elle  vous  est  dévouée  a  tel  point  que,  si  on  lui  mettait  les 
pieds  au  feu,  elle  avalerait  sa  langue  pour  ne  point  parler 
contre  vous. 

—  C'est  bien,  Dartigois,  je  vais  m'en  occuper  sur  l'heure, 
et  je  monte  de  ce  pas  dans  sa  chambre,.. 

IjC  maïquis  trouva  Catherine  songeuse  ;  mais  l'expression 
triste  de  mademoiselle  Dartigois  ne  put  se  soutenir  sous  le 
regard  de  Saint-Cendre.  S'enlaçant  à  son  cou,  elle  se  mit  sur 
ses  genoux,  et,  blottie  contre  lui,  ne  pensa  plus  à  rien  qu'au 
bonheur  de  se  sentir  entre  les  bras  de  monseigneur,  car 
elle  n  avait  jamais  pu  s'asservir  a  l'appeler  du  nom  de 
M.  Cillot. 

—  Je  suis  bien  ennuyé,  Catherine,  ma  mie.  et  il  faut  que 
vous  m'aimiez  beaucoup  pour  me  consoler  de  tant  de  soucis. 

Catherine  se  serra  plus  étroitement  contie  la  poitrine  vêtue 
de  chamois,  et  ollVit  ses  yeux  à  la  bouche  d'Alexandre,  qui 
y  recueillit  une  larme. 

—  Ne  pleurez  pas  pour  cela,  mn  belle.  Rien  ne  m'est  plus 
pénible  que  de  >ous  causer  quchpie  peine.  Laissez-moi  baiser 
A(»tre   C(»u  :  le  colle!   de  \n\vc  robe   est    un   nid  d'amours  :  je 
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crois   en  avoir   vu  un   lout  petll.    couleur  des  roses,  qui  s'en 
est  envolé  ! 

Elle  s'abandonna,  tremblante  et  soumise.  Au  prix  de  pa- 
reilles caresses,  elle  aiirail  appris  de  plus  dillieiles  leçons. 
Quand  le  marquis  la  quitta.  Catbeiiiu^  était  prête  à  tenir  tous 
les  rôles.  Celui  de  la  comédie  à  jouer  aux  dépens  de  M.  de 
la  Bastoipfne  la  ravissait,  parce  qu'il  allait  selon  le  désir  de 
sa  nature  jeune  et  rieuse.  Elle  se  promit  une  forte  joie  de 
berner  le  vieil  homme.  Puis,  à  tout  prendre,  elle  se  sentait 
rassurée:  le  marquis  lui  avait  dit  qu'il  était  obligé  par  des 
nécessités  politiques  de  se  rapprocher  de  sa  femme  et  que 
M.  l'Amiral  lui  avait  commandé  par  ordre  écrit  d'avoir  à 
faire  au  plus  vile  un  enfant  à  la  marquise.  Car  M.  le  prince 
se  montrait  mécontent  de  ce  que  certaines  familles  de  la 
iirande  noblesse  huguenote  demeuraient  sans  héritier.  Cathe- 
rine avait  cru  tout  cela,  comme  elle  l'aurait  fait  pour  telles 
autres  choses  qu  aurait  bien  voulu  lui  raconter  le  marquis. 
Mais,  craignant  sans  doute  d  oublier  la  leçon,  elle  pria  M.  de 
Saint-Cendre  de  rester  toute  la  nuit  auprès  d'elle  après 
qu'elle  eût  écrit  à  M.  de  la  lîastoigne.  La  lettre  était  partie 
avant  riiourc  du  souper.  Elle  contenait  des  remerciements 
très  humbles  pour  l'envoi  du  collret  de  cuir,  des  excuses 
pour  ne  pas  avoir  écrit  plus  tôt.  des  paroles  d'afl'ection  atté- 
luiées  par  la  crainte  d'un  mari  sévère,  le  désir  de  recevoir 
bientôt  la  visite  de  M.  de  la  liastoigne,  et  l'avis,  mis  là  comme 
au  hasard,  de  l'absence  certaine  de  Dartigois,  et  de  son 
morose  ami  M.  (irillol.  pour  le  lendemain. 

C'est  pourquoi,  sur  le  coup  do  midi.  M.  de  la  Rasloigne 
(il  ,>on  entrée  dans  la  cour  du  Iheuil  a\ec  trois  laquais,  et  on 
I  accueillit  conmie  il  convenait  à  son  rang.  La  croupe  de 
son  cheval  disparaissait  sous  un  treillis  de  courroies  vertes 
dont  les  carrefours  étaient  rattachés  par  des  bossettes  d'ar- 
gent, et  elles  retombaient  en  chasse-mouches  bordés  de  clous 
ciselés  et  terminés  par  des  bouteroUes  de  vermeil.  Velu  de 
camelot  de  soie  et  de  talfelas  brun  brodé  d  or.  M.  de  la  Bas- 
toigne  se  présentait  comme  un  roi  mage  qui  apporte  des  pré- 
sents. Serré  à  ne  pouvoir  respirer  dans  un  corps  de  demoi- 
selle, il  étoulfait  entre  les  buses,  et  on  eut  grand'peine  à  le 
mettre  à  terre.  Il  s  avança  alors  lentement,  avec  des  mouve— 
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mciils  de  nuu'itumollo,  comme  si  les  arllciilalioiis  de  ses  jitml)es 
rluuissées  do  hollos  fauves  eussent  été  faites  d'un  ])ois  (|ui 
aurait  joui',  jxmr  rlie  it^slé  sans  usage.  De  taille  haute  et 
cassée,  il  marciiall  de  coté,  et  ses  mains  goutteuses,  dont  les 
l)oui-i(>Kis  ;inctai(Mil  l(^s  amicaux  à  ressorts,  ressem])laiciil  aux 
dcssicics  dont  se  scincmI  les  joiiilliers  pour  cîifiler  leurs  hagues. 
Sou  liiuil  collet,  surmonté  diine  fj'aise  lu\ autée.  était  ceint  de 
lroi>  collicis  de  lur;|iioiscs  et  de  perles.  Et  son  long  visage, 
soigneusement  fardé,  laissait  poindre  un  long  nez  dressé  (jui 
faisait  songer  à  un  n;i\et  planté  par  une  main  mahcilliintc  iui 
nnlicu  d  une  rave,  dont  le  clie\(du  éliot  liguié  p;ir  une  hiiihc 
à  poil-  rares.  I^es  oreilles  de  M.  de  la  l>astoigne  simulaient 
les  anses  d  une  marmite  auxquelles  on  aurait  aeci'oché  des 
tiiamants.  Kt  sur  son  front  chauve  deux  mccdies  ramenées 
semblaient  deux  cornes  grisâtres  empruntées  à  un  .Egipan. 
Catherine  fit  trois  pas  jusqu'au  perron  oi^i  M.  de  la  lîasloigne, 
laNaiit  rejointe,  la  Ijaisa  sur  les  lèvres,  ce  qui  fit  éprouver  à 
la  fenmie  de  Dartigois  la  sensation  d'accoler  un  cadavre.  Klle 
coiuluisit  le  vieil  hommo  dans  sa  (diambre  et  s'assit  en  l'ace  de 
lui  sur  une  (diaise.  en  étalant  complaisammcnt  soji  cotillon 
i\c  hiiiiaciin  de  soie  jaune  l)andé  de  passements  d'argent.  A 
\oir  cetli*  couleur,  M.  de  l^astoigne  prit  quelque  courage  pour 
plaindre  madenioiselle  Daitigois  d  une  union  aussi  mal 
assortie.  Il  llétril  Dartigois  comme  vieux,  brutal  et  sans  mœurs, 
et  il  conclut  en  disant  que  c'était  un  crime  d'avoir  allié  la 
colombe  au  chat-huant. 

—  ^  ous  avez  raison,  monseigneur.  — gémit  soiirjioisemenl 
Catherine.  —  Je  ne  suis  ([u  une  pauvre  colondjc,  et  plus  près 
(le  l'oison  par  la  simplicité  que  de  toute  autre  chose.  .)  ai 
dû  obéir  à  mes  parents. 

—  Oui.  machère  enfant,  je  \ois  <pie  \ousétesune  victime, 
déclara  M.  de  la  lîastoigne.  et  ce  qui  éclate  à  mes  yeux, 
c'est   que   vous    avez   besoin    d  un    ami    (l(>    bonne    conditioji. 

Et.  émmiérant  les  qualités  de  cet  ann".  M.  de  la  lîastoigne 
se  vil  obligé  de  déclarer  (piil  les  possédait  toutes.  S'il  n'était 
pas  un  tout  jeune  honnne.  —  il  ne  se  considéra  cependant 
pas  pour  temi  ;i  donner  la  date  de  sa  naissance,  arrivée  en 
l5o().  —  au  nioin'>  ii\;i!l-il  encore  bon  pied,  bon  (cil  el  le 
reste.   Enlin    il    iinnonçji    îi    (Catherine   (jue  lui.   M.  de  la  Bas- 
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loii^nc.  Nicolas-IIcmi-lIélic-François  de  Lcyclianaud.  clieva- 
licr  do  lOidrc  du  Roy  cl  soigneur  de  la  Tliibauderle.  comme 
cliacuM  savait .  il  se  louait  loul  à  son  sei;vico.  eu  tant  que 
protecteur  et  galant. 

(^.allierine  sut  rougir  à  propos  et  retirer  sa  main  qui  dispa- 
raissait sous  les  paquets  dorfcvreric  et  les  excroissances  gout- 
teuses (\u  \ieil  lionune.  Et  elle  lui  dit  gentiment,  do  l'air  dune 
fdie  prise  dans  I  angle  d'une  pièce  par  un  ribaud  ot  qui  voit 
près  d'elle  la  porte  ouverte  : 

—  \(>us  êtes  mille  fois  bon,  monseigneur,  et  vous  me  voyez 
confuse.  Mais  comment  pourrais— je  croire  en  aos  paroles, 
et  quelle  raison  a>o/-V(tus  pour  préférer  une  pauvre  petite 
bourgeoise  coiiuno  m(»i,  si  fraîcbe  que  je  puisse  aous 
paraître,  loi-scpio  >ous  a\ey.  sous  la  maiji  tant  de  belles  et 
nobles  dames  (pii  demandent  h  vous  aimer? 

—  (hio  voulez— vous  diie.  cbarmante  nugnonnc.  et  cjuc 
peut-on  trouver  sur  cette  terre  de  plus  gracieux  et  de  plus 
di\iuement  tourné  que  votre  paifaite  personne? 

—  Il  est  facile  de  les  nommer.  Chez  M.  de  Lanclet,  où 
vous  fré(pientez  assidûment,  j'en  connais  pour  ma  part  au 
moins  (jjiatre.  Aoulez-vous  e|uc  nous  les  comptions? 

—  Vueune  ne  saurait  vous  être  comparée,  pas  même  cette 
(iiliMino  do  lionnis.se  dont  la  beauté  et  la  grâce  sont  surfaites, 
surtout  lors([uc  Ton  vous  voit. 

—  Clliercliez  eiu'ore. 

—  Est-ce  cette  dame  de  Follc)d)rais  dont  on  dit  tant  de 
bien!'  Il  lui  man(pu^  Ijoaucoup  pour  ^enir  seulement  à  votre 
gentille  (  b(nillo.  l)olle  Catherine. 

—  Il  \  eu  a  d  autres  encore,  et  plus  nobles  et  plus  l'iches. 

—  Je  n  en  vois  guère.  Laissez-moi  cher(  lier,  pmsque  vous 
scmidc/  \  tenir.  De  madame  de  C^hanq^eauv  il  ne  saurait  être 
question,  tant  elle  est  mal  faite.  Mademoiselle  de  Chantegrèle 
est  noire  connue  un  petit  corbeau;  de  Françoise  de  \  ac- 
queuses  je  ne  M>udrais  pas  pour  tirer  mes  bottes.  Gabrielle 
{\c  \  iumes  est  froide  comme  un(^  r)ièce  de  sanglier  dans  sa 
gelée... 

—  N  est-ce  point  la  fameuse  marquise  de  Saint-Cendre, 
eolti^  dame  que  \ous  Acnez  de  nommei?  —  demanda  (ialhe- 
rine  d'un   air  distrait  en  regardant  la  pointe  i\r  sa  mule. 

i5  JaiiNier  i8(j8.  6 
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—  Elle  lest,  en  cITcl,  Cl  de  Courlemer  aussi.  Mais  en  quoi 
cette  allière  personne  saurait-elle  nous  intéresser? 

Catherine  avoua  que  rien  ne  la  loucliail  moins  que  la  mar- 
quise Gabrielle.  C'était  seulement  un  beau  parti,  sans  doute; 
veuve,  très  riche  et  jeune  encore,  elle  serait  vivement  recher- 
ciiée  par  les  prétendants. 

—  Mais,  interrompit  la  Basloigne,  ([uc  me  dites-vous  là, 
ma  toute  belle?  La  marquise  n'est  point  veuve  du  tout.  Son 
bandit  de  mari  est  en  fuite  et  rôde,  croit-on,  du  coté  de 
Gannat  On  a  perdu  ses  traces... 

—  Comment,  monseigneur,  ce  sera  à  de  petites  gens  comme 
nous  que  sera  l'honneur  de  vous  donner  les  grandes  nou- 
velles !  Mais  tout  le  monde  sait  ici,  de  Bellae  à  Saint-Paixent, 
que  le  marquis  de  Saint-Cendre  a  été  noyé  à  Abzac,  il  y  a 
deux  semaines,  par  un  passage  de  gens  de  guerre. 

Mais  M.  de  la  Bastoigne  déclara  que  cette  rumeur  devait 
être  fausse.  Alors  Catherine  siffla  et  un  valet  parut.  Le 
vieux  seigneur  le  regarda  sans  plaisir,  car,  dans  ce  grand 
diable  velu  de  bombasin  bleu  foncé  et  d'un  collet  de  bulfle,  il 
reconnaissait  Jean  Nantiat,  dit  l'Espérance,  un  des  trois" 
habituels  acolytes  de  Dartigois,  qu'il  ne  chérissait  guère 
depuis  une  histoire  de  fdle,  oi^i  le  seigneur  de  la  Thibaudcrie 
avait  dû  se  sauver  en  chemise  par  un  mauvais  chemin. 

—  Jean!  lit  Catherine,  ne  savez— vous  rien  sur  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre? 

—  Madame,  le  marquis  a  été  noyé  à  Abzac,  le  .'îo  ou  le  :^i 
de  ce  mois,  par  les  gens  du  capitaine  Neygeaud,  qui  s'en 
allaient  vers  Bassac.  Le  capitaine  en  a  fait  la  déclaration  et 
on  a  retrouvé  le  corps. 

—  Voici,  interrompit  la  Bastoigjie,  quelque  chose  de  bien 
singulier!  J'en  parlerai  à  iNeygeaud... 

—  Le  capitaine  Nathias  Neygeaud  a  été  tué  le  soir  de  la 
journée  de  Bassac.  —  C(mtinua  l'homme,  —  et  la  nouvelle 
de  la  mort  du  marquis  a  été  placardée  hier  à  jiellac  par  les 
soins  du  bailli.  C'est  U»ul  ce  que  je  sais,  madame. 

Et  Jean  Xantial,  dit  ll'^spérance,  se  retira,  laissant  voir  à 
M.  de  la  Bastoigne,  (jui  le  considéra  sans  amitié,  son  dos 
coupé  aux  reins  par  une  étroite  ceinture,  où  une  dague  de 
Bayonne,  montée  sur  corne  de  cerf,  pendait  horizontalement. 
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Il  il  une  bien  mauvaise   ligure!    dit  le  vieux    seigneur 

à  Catherine. 

Elle  répondit,  d'un  air  confus  et  attristé  que  ce  maraud 
lui  faisait,  en  effet,  grand  "peur,  et  que  son  mari  le  payait 
certainement  pour  la  surveiller.  Et,  persistant  dans  son  atti- 
tude de  viclime.  (lalherine  gémit  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse,  allez!  Depuis  que  M.  Darti- 
gois  a  vu  se  confirmer  le  bruit  de  la  mort  de  son  ancien 
maître,  il  ne  décolère  plus.  Et  je  ne  vis  pas  à  l'idée  qu'il 
pourrait  vous  trouver  près  de  moi. 

Très  flatté,  M.  de  la  Bastoigne  se  fit  fort  de  couvrir 
Catherine  de  son  épée.  Mais  elle  répliqua  tristement  : 

—  Ib'las!  s  il  vous  tuail.  je  nen  serais  que  plus  triste.  Il 
ne  sait  (juimaginer  pour  me  vexer.  N'a-t-il  pas  eu  la  grossiè- 
reté assez  malveillante  pour  renfermer  ses  rasoirs  dans  le 
bccUi  petit  colTre  que  vous  m'avez  tout  dernièrement  donné  ! 

Et  elle  montra  la  boîte  de  cuir  ciselé.  Debout  près  d'elle, 
In  lîastoigne.  lui  passa  une  main  tremblante  sur  la  taille;  il 
essaya  de  baiser  les  cheveux  blonds  qui  ondulaient  h  hauteur 
de  sa  bouche.  Mais  Citlliorine,  glissant  entre  ses  bras,  le 
supplia,  rougissante  : 

—  Pensez,  monseigneur,  à  tout  ce  que  je  risque.  Si  l'on 
nous  voyait  !... 

Transporté  d'aise,  M.  de  la  Bastoigne  lui  promit  un  rendez- 
vous  plus  discret.  Et  il  s'écria,  ravi  : 

—  Puisque  ce  malotru  a  osé  s  emparer  du  collVet  à  vous 
destiné,  je  vais  vous  en  donner  un  autre  dont  il  ne  pourra  se 

<0I"\  II'. 

ÏA.  s  apprdclianl  i\c  hi  Icnclrc,  il  appela.  Ln  de  ses  laquais 
*  cnipre.-^sa,  il  fut  en  un  instant  au  milieu  de  la  chambre  avec 
un  paquet  soigneusement  enveloppé  dans  une  pièce  d  armoi- 
^in  piquée.  Le  seigneur  de  la  Thibauderie  exhiba  un  graïul 
nécessaire  d'argent  niellé  et  gravé  à  miracle.  Et  il  louvrit, 
en  tira  un  déshabillé  de  \ermeil,  un  miroir  d'acier  damas- 
quiné, un  peigne  d'écaillé  enrichi  d'or,  des  canifs  montés  sur 
ivoire.  Et  Catherine  pensa  aussitôt  aux  dents  de  M.  de  la 
Bastoigne...  Mais,  délicate  et  sensuelle,  elle  aimait  trop  le  luxe 
1)11111  ne  point  admirer  le  présent.  Klle  s'extasiait  sur  l'élé- 
gance des  flacons  en  cristal  taillé,  dont  un  avait  la  forme  d'un 
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oiseau.  Le  hoc  d Or.  y^lacv  do  poiirpi'O.  iormail  biixMoii  ;i\oc 
un  l>(uu'li<»u  lavounr  dans  une  opale.  Les  youv  rlaicMil  deux 
perles  lilondcs,  et  les  pieds  l'ails  d'émail  vcrl.  Avec  uue  uuuulie 
eulauline.    le  vioillai'd  éuuuiérail  les  objets,  les  faisait  valoir. 

Il  a\ail  comniandi''.  disail-il.  cette  valise  de  chambre 
d  après  uue  louli'  pareille  apparteiiaul  à  la  marquise  de  Saiut- 
(leudre. 

Mais,  il  enîoudre  prononcer  ce  nom,  Catlierine  reprocha,  eu 
soupirant,  au  \  ieu\  comte  d'aimer  mieux  cette  grande  dame 
<pi  elle-même. 

La  Bastoigne  s  en  défendit  courageusement,  il  n  a^ait  pas 
de  goût  pour  cette  femme  hautaine.  D'ailleurs,  il  ne  chérissait 
que  les  Idondes.  C  est  pourquoi  il  essaya  de  serrer  (Catherine 
de  prcs^  sous  prétexte  de  juger  du  lini  des  broderies  courant 
sur  son  cotillon  jaune.  Et  il  plaisanta  avec  élégance  et  facilité 
sur  la  couleur  de  ce  vêtement. 

I"]uiin,  M.  de  la  Bastoigne  se  retira  en  faisant  à  (  lallieiiiie 
tous  ses  remerciements  pour  sa  bonté.  Il  était  ravi  de  la  nou- 
velle, il  allait  faire  la  joie  de  son  ami  Lanelet  en  lui  appre- 
nant   la  uiiirl  du   inarquis   de  Saint-Cendre. 

—  Encore  que  vous  n'aimiez  pas  cette  pamri^  marquise, 
ma  toute  belle,  vous  lui  ôtez  en  ce  jour  un  grand  souci,  car 
elle  n  aura  plus  à  se  préoccuper  de  faire  régler  la  mdlité  de 
son  mariage.  Je  vais,  ce  soir  même,  annojicej'  à  madame 
Gabrielle  quelle  est  libre  au  regard  de  Dieu  et  des  honmies. 

V][.  prenant  congé,  il  baisa  la  mignonne  qui  le  suppliait 
d  cire  discret,  et  de  Jie  point  la  compromettre  par  des  propos 
inconsidérés. 


^lA  l    H  ICI'     M  \  INDRON 


(A  suivre.) 


LE    LOUP 


Scli:iiciM\  les  loups  soiit-jls  les  iVèrcs  de  mes  frères!^ 
Seigneur,  dans  le  combat  des  appétits  contraires, 
Kst-ce  que  la  honlé  peut  engendrer  la  paix  ') 

îiC  l)(»i-^  ('liiil  ItToco  cl  inonic  :   un  mur  c|)nis 

\)c  roiici's  cl  (I  ajoncs  le  hérissait  d  épines, 

lit  dans  lescarpcmcnt  des  fissures  alpines 

Tant  (le  siècles  avaient  Jiourri  les  Ironcs  massifs 

Des  cliéues  drus,  des  ])ins  l)ruissanls  cl  des  ifs, 

(Juc  nul,  dans  le  pa\s,  ne  savait  plus  leur  âge. 

Il  était  encombré  de  ténèbres.  L  orage 

Toilurail  ses  cheveux  sans  pénétrer  en  lui; 

L  iiii-  \  stagnait,  et.  comme  un  immense  ressui, 

Sa  [)rolondeur  était  opa([ue  de  mystère  : 

La  neige,  en  aucun  temps,  n'y  tondjail  jus(|u  à  terre; 

Les  ra\«)iis  du  soleil  sécorc  baient  dans  ses  bras, 

i']l  moulaient;    son  humus  était  tran([uille  et  gras, 

Lt  ses  branches  restaient  sans  oiseaux,  et  ses  tiiies 
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Sans  Heurs,  et  ses  lapis  de  mousse  sans  vesliges, 
Sinon  dim  loup  qui  >i\;iil  là  depuis  cenl  ans. 

Le  soir,  il  sortait,  maigre  ol  les  yeux  crépitants, 
Les  poils  aigus,  la  langue  au  coin  droil  d<>  la  gueule, 
S'ni'rètait.yCt,  ilairanl  si  l;i  lune  élail  seule, 
(niellant.  qutManl.  cherchant  sa  proie  et  la  machani 
Par  avance,  il  glissait  dans  l'ombre  aulongd'un  champ, 
l*uis  bondissait,  happait  l  agneau,  l'enfanl.  la  poule, 
Le  chien,  riiomme,  arrachait  son  cadavre  à  la  goule. 
l]t  1  "cm portail  au  grand  galop  vers  la  foret. 

Il  mangeait  tout.  Les  morts  aimés  qu'on  enterrait, 
C'était  pour  lui  ;  leur  tombe  était  sa  boucherie; 
Il  mordait  à  pleins  crocs  dans  la  face  cliérie 
Des  amantes  et  des  fiancés  trépassés, 
Et  les  mères  en  deuil  trouvaient  des  os  cassés 
A  la  place  où  Fenfant  avait  son  lit  de  roses. 

«  Sus  au  loup  !  Nous  voulons  mettre  un  terme  à  ces  choses. 
Tuons  la  bête  !  » 

Alors,  le  pays  tout  entier 
Se  leva  :  chacun  prit  l'arme  de  son  métier. 
Fourche  ou  fléau,   maillet,  hache  ou  soc  de  charrue. 
Faux  ou  serpe,  et,  s'élant  attroupés  dans  la  rue, 
Les  hommes  qui  hurlaient  montèrent  vers  le  bois. 


a  Où  courez-vous  avec  ces  armes  et  ces  voix? 
—  Sus  au  loup,  bon  ermite,  on  va  tuer  la  béte 


» 


Mais,  les  interrompant  du  doigt,  J  anachorète 

Se  mit  seul  en  travers  de  la  route,  et  parla  : 

ce  Etes— vous  sûrs  que  Dieu  vous  donne  ce  droil— là'.' 

Tuer  ce  qu  il  fait  vivre,  abolir  ce  qu'il  crée! 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  la  vie  est  sacrée, 

Qu'elle  est  sainte,  qu'elle  est  le  chef-d'œuvre  absolu, 

Que  tout  êlre  qui  la  possède  est  un  élu. 

Et  que  celui— là  seul  peut  l'ôter,  qui  la  donne? 

Ne  savez-vous  donc  plus  que  toute  chose  est  bonne, 


LE    LOUP 
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Puis(|iic  Diou  Ta  conçue  ol  laite  comme  elle  est;* 

De  quel  droit  lirisez— vous  l'œuvre  où  Dieu  se  complaît, 

Kt  depuis  quand  le  fils  est-il  juge  du  père? 

Hommes  qui  condamnez  le  loup  et  la  vipère, 

Etes-vous  sûrs  de  mieux  valoir,  vous  qui  juirez? 

Vous  ([ui  tuez  les  loups  par  amour  des  bergers, 

Qui  devenez  bourreaux  pour  venger  la  victime. 

Juges  ([iii  rrfutez  le  crime  par  le  crime, 

Gens  de  paix,  qui  gagnez  la  paix  au  prix  du  sang, 

Pensez-Aous  qu'on  devienne  auguste  en  punissant, 

Et  que  d'assassiner  autrui,  l'œuvre  soit  haute? 

—  Le  loup  n(»iis  a  fait  mal  :  s'il  meurt,  c'est  par  sa  faute! 

—  .le  Aous  dis  que  Dieu  seul  a  le  droit  de  punir. 

—  Nous  ne  punissons  pas  :  nous  sauvons  l'avenir  ! 

—  Crovcz-vous  que  la  mort  soit  le  remède  unique?...  » 

Le  saint  homme  assembla  les  pans  de  sa  tunique  : 

«  La  faim  n'est  pas  un  vice  :  ayez  pitié  des  loups  !  » 

Il  dit,  et  lentement,  sous  l'œil  des  chiens  jaloux, 

La  robe  large  ouverte  et  tendue  à  l'oflrande, 

Alla  de  seuil  en  seuil,  priant  :   «  Dieu  vous  le  rende!  » 

Lorsqu'on  donnait  des  os  ou  des  chairs,  et  partit. 

(  )n  le  \it  <pii  moulait  \ers  le  bois,  tout  petit. 
Tout  stnd.  se  profilant  on  brin»  sur  l'ombi'e  rousse. 

Le  soir  tomhail.  Le  loup,  échevelé  de  mousse, 

Parut,  lit  (|uatre  pas.  la  tète  de  travers, 

L'oreille  rebroussée  et  les  crocs  découverts. 

Souilla  vers  l'homme,    et  tout  son  corps  tremblait  de  joie. 

11  bavait.   Mais,  au  lieu  de  sauter  sur  sa  proie. 

Il  rampa,  louche,  et  comme  inquiet  d'un  danger. 

Le  Sailli  vida  sa  robe  et  dit  :  a  Loup,  viens  manger.  » 

La  lune  fleurissait  à  la  pointe  des  branches; 
L'ermite  était  debout,  vêtu  de  lueurs  blanches, 
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Et  le  fauve.  la|)i  dans  r()nil)rc  (11111  rucliei'. 

Flairait  rJioinnie  et  les  eliairs  mortes,  sans  \   loucliei'. 

a   Loup,  mon  ï'yrvc  \o  loup,  ee  uest  pas  une  aumône  : 
Le  Père  qui  nous  aime  est  penelu'  sur  son  Irone 
Pour  voir  si  tous  ses  fils  ont  reçu  leur  repas; 
Je  t";ipporle  la  pari  c\  In  ne  la  prc^nds  pas  : 
Mange,    x) 

Le  lou[)  brovait  dc-jà  les  os  sonores. 

u   O  solitaire.  (')  triste  affamé  qui  dévores, 
Demain  et  eliaque  jour,  à  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Je  viendiai  le  nourrir  de  la  paît  du  bon  Dieu.    » 

Lt  tous  les  jours,  le  Saint  rctournail  vers  la  bète. 

Un  soir,  il  lui  posa  sa  droite  sur  la  tète  : 

«  Je  suis  las;    tu  viendras  au  village  demain.    » 

Le  loup  vint  vers  les  gens  et  mangea  dans  leur  main. 
Et  les  petits  enfants  caressaient  son  poil  raide. 

a  Dieu  prend  plaisir  à  voir  qu'on  s'aime  et  qu'on  s'entraide 
Loup,  tes  frères  les  chiens  ont  besoin  de  repos; 
C'est  toi  qui  cette  nuit  garderas  les  troupeaux.    » 

Le  louj)  les  assembla.  2)uis  monta   sur  la  dune. 
Et,  le  museau  levé,  s'assit  au  clair  de  lune. 

EDMOND     II  ARAL  COURT 


LES 


AFFAIRES   DE   CRÈTE 


III 


Pour  apj)r('cier  Je  lùle  do  I  Europe  dans  les  alTaires  cré- 
lt)ises,  les  Livres  Bleus  et  les  Livi'es  Jaunes  nous  oflVenl  tleuv 
•séries  de  doeuments  anglais  et  français;  les  Livres  \ert  (ita- 
lien) et  Blanc  (grec)  n'ajoutent  que  peu  de  chose.  Ces  deux 
séries  sont  en  général  concordantes.  Mais  la  séiie  anglaise 
est  beaucoup  plus  complète  :  elle  va,  sans  interruption,  jus- 
(pi  il  la  Un  de  novembre  iSc)-.  Nos  Livres  Jaunes  s'arrêtent 
au  mois  de  mai  et  l'on  y  rencontre,  de  ci,  de  là,  d'importantes 
lacunes,  auxcpielles  on  pouvait  s'attendre,  sur  lesquelles  il  est 
presque  inutile  d'insister.  Déjà  pour  les  affaires  arméniennes, 
le  gouvernement  français  avait  jugé  inutile  de  nous  domier 
les  rapports  de  ses  consuls  :  il  s'en  était  tenu  aux  dépêches, 
—  tiinl  (pic  les  réclamations  publicjucs  ne  le  forcèrent  pas  à 
publier  les  rapports.  De  même,  pour  les  affaires  Cretoises,  il 
s  est  abstenu  d'ordinaire  de  nous  communiquer  les  rapports 
détaillés  de  son  consul  et  surtout  de  ses  marins,  qui  pouitant 
ont  vu    tant   de    choses   curieuses^.    On  ne  saurait   trop   rc- 

I.  \oir  la  Revue  des  i^r  et  i5  dûcemljie  1897. 

?..  Livre  jaune,  p.  70  :  «  Rcvrnii  luor  soir  de  Hliétimno,  le  cominaiidaul  ilii 
Cosinno  dit  qu'il  a  trouvé  la  population  alFoléc...  ;  il  a  vu  brûler  sous  ses  yeux 
deux  villages  chrétiens  par  la  population  musulmane.  »  De  même,  pp.  i^i),  i13, 
■loS,  etc. 
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gretter  colle  faroii  do  la  lie.  Un  rooucll  de  dépêches  n'esl  nli- 
lisalde  (jiie  poui'  les  inillés.  Le  |)ul)lii-  a  besoin  de  rapports 
délailli's.  qui  lui  e\pli(pienl  olairement  les  situations.  Sinon, 
il  no  poul  déoliiirrer  ces  léhiis  de  diplomates,  et,  l'opinion 
puhlitpie  restant  indilTérente.  le  gouvernement  ne  trouve  plus 
en  elle  le  contrôle  et  l'appui  dont  il  aurait  grand  besoin  aux 
heure<  dinioiles.  Le  Tjivre  Jaune  lui-même  nous  offie  un 
exemple  frappant,  je  dirais  piesque  douloureux,  des  défauts 
d'un  pareil  système.  Au  commencement  d'août  189G,  F  Au- 
triche et  la  Russie  essaient  d'engager  la  France  dans  les 
mesures  violentes  contre  les  Cretois.  Notre  ministie  des 
affaires  étrangères  ne  veut  pas  coopérer  ouvertement  à  l'écra- 
sement de  la  Crète.  Mais  on  le  presse  ;  le  prince  LobanolT 
persiste  à  mettre  l'Europe  au  service  du  Turc'.  Le  ministre 
français,  acculé,  est  obligé  de  chercher  une  excuse  dans 
l'état  ce  de  l'opinion  en  Angleterre  et  ailleurs  ».  C'est  l'opi- 
nion anglaise  qui  vient  à  1  appui  de  la  politique  française  :  le 
ministre  français  n'ose  pas  alléguer  ouvertement  l'opinion  du 
public  français.  Il  risque  timidement  cette  allusion  sur  «l'opi- 
nion en  Angleterre  ef  ailleurs  ».  Il  craint  un  sourire  de  ses 
interlocuteurs,  qui  savent  comment  Ion  forme  l'opinion  fran- 
çaise ". 

Ces  Livres  crétois  ont  avec  les  Livres  arméniens  d'autres 
points  communs  :  ils  nous  montrent  que  notre  ministre  est 
resté  l'ami  fidèle  et  sincère  du  sultan  Abd-ul-Hamid.  Le  5 
juin  i8f)().  1  ambassadeur  français,  qm"  rentre  à  Constanti- 
nople.  après  une  absence  d'un  mois,  écrit  : 

Je  viens  d'entretenir  le  Sultan  de  la  situation  on  Crète.  Il  m'a 
remercié  des  instructions  de  Votre  Excellence.  Elles  lui  ont  paru  inspi- 
rées «  par  l'amitié  la  plus  sincère  ».  Je  lui  ai  signalé  tous  les  périls 
d'une  prolongation  des  troubles  et  j'ai  préconisé  une  politique  de 
clémence  et  d'apaisement... 

Les  dépèches  du  consul  et  les  avertissements  de  l'ambassa- 
deur ne  peuvent  rien  changer  à  cette  amitié.  Après  l'assassinat 

1.  Lirrr  jminc,  \t.  i-i  :  «Le  prince  L<>l)aiioH'  jicrsisie  à  penser  que  le  blocus 
devrait  être  exercé  par  les  puissances,  d'accord  et  coiijointcniciil  avec  la  Turquie, 
celle-ci  devant  légalement,  comme  puissance  souveraine,  notifier  cette  mesure  et 
en  prendre  l'initiali\e.  » 

2.  Livre  jtiiine,  p.   17.'). 
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des  ciiwas  et  lo  premier  massacre  de  La  Cance  (mai  1896), 
certaines  puissances  veulent  aiiir  et  notre  ministre  est  forcé 
de  suivre,  mais  il  fait  la  c<  réserve  expresse  »  que  l'on 
évitera  toute  a  intervention  extérieure  de  nature  à  porter  ime 
atteinte  quelconque  à  Fautoriié  du  souverain'  ».  Que  Ion 
n  allègue  pas  ici  la  politique  traditionnelle  de  la  France  et 
rintégrité  de  l'Empire  ottoman.  Celle  intégrité  n'est  pas  en 
cause,  car  elle  n'est  pas  incompatible  avec  l'établissement  de 
])rovinces  privilégiées,  sous  la  suzeraineté  du  Sultan,  Or,  ce 
nest  pas  la  suzeraineté  d'Abd-ul-lIamid  que  défend  le  ministre 
français,  c'est  sa  souveraineté^  et  toute  l'autorité  que  le  Sultan  en 
réclame,  et  tout  l'usage  que  pratiquement  il  en  fait.  Dans  quatre 
ou  cinq  dépèches  (n°^  -f).  80,  85.  8C),  le  ministre  y  insiste  : 
«  aucune  atteinte  ne  sera  portée  à  lautorité  du  souverain  »  ; 
il  se  fait  un  mérite  auprès  de  la  Porte  «  de  ces  réserves  qui  don- 
nent toutes  les  garanties  désirables  aux  droits  du  Sultan-  ». 
Abd-ul-Hamid  aujourd'hui  invoque  ces  réserves,  et  c'est  là 
son  grand  argument  pour  s'opposer  à  l'œuvre  européenne  en 
Crète,  et  1  Europe  ne  peut  rien  répondre  à  cet  argument. 

Les  mensonges  avérés  de  la  Porte  et  du  Sultan  semblent  ne 
causera  notre  ministre  aucune  indignation.  La  Porte  lui  a  menti, 
le  ;^9  mai,  au  sujet  des  chrétiens  de  Calivi^.  L'ambassade  otto- 
mane lui  a  menti,  le  même  jour,  en  lui  annonçant  que  «  l'ordre 
était  rétabli  en  Crète  '  ».  Le  Sultan  finit  par  ne  plus  garder  même 
les  apparences;  il  viole  ses  engagements  et  ses  lois  antérieures. 
Le  ministre  trouve  seulement  «  regrettable  que  la  Porte,  par  un 
manquement  à  l'usage  et  aux  règlements,  ait  fourni  aux  députés 
chrétiens  l'occasion  d'une  protestation,  qui  parait  justifiée^». 
Sous  sa  plume,  les  massacres  deviennent  des  ce  hostilités  », 
et  le  pillage  des  ce  actes  offensifs».  Un  jour,  pourtant  Abd— 
ul-llamid  a  dépassé  les  bornes  :  le  ministre  doit  se  fâcher 
et  ce  inviter  son  ambassadeur  à  tenir  un  1  an» âge  très  éner- 
gique».  Mais,  ayant  menacé  à  Constantinople,  il  se  hâte  de 


1.  Livre  jaune,  pp.  56,  07. 

2.  Livre  jaune,  p.  Oi. 

.S.  Livre  jaune,  pp.  87-()o. 

'i.   Livre  jaune,  j).  (i  i  :   u  Les  nouvelles  reçue.-!,  lo  même  jour,   de    notre   consul 
étaient  loin  de  confirmer  es  indications  rassurantes.  » 

5.  Livre  jaune,  pp.   lao,   13^. 
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iiioiiiU'Oi"  aussi  les  Cretois.  (|ii(^  la  INnlc  accuse  sans  niolifs. 
alors  (|U(*  le  consul  JVaiieais  lcléi^ra])liie  :  «  Déféranl  à  I  iti\  ilalion 
|)i(^ssaiiU^  (les  consuls,  les  députés  chrétiens  continueronl  les 
li;\\au\  (le  l'Assemblée:  ils  espèrent  ([ue  leur  souiiiissi(u» 
l(>ur  olilicMidia  I  appui   l)i(Mi\ cillant   des  puissances^  » 

Dupé  jus(|u  au  bout  ^.  le  uiiuislrc  liiMu-ais  reste  eojilenl, 
satisfait  de  lui  et  des  autres.  Dans  sa  première  dépèelie  il 
«  se  lelieite  »  de  ce  qui  arrive  et.  lout  le  long  du  j^ivre  Jaune, 
il  se  lelieitera  :  le  mot  «  salisfaetion  »  revient  à  toutes  les  pages*. 

Ces  sentiments  ne  furent  pas  partagés  de  tous.  Comme 
dans  les  Livres  arméniens,  on  rencontre  dans  ces  Livres 
Cretois  quel([ues  pages  admirables  ;  notre  ambassadeur  à 
Conslantinople,  M.  Cambon,  avait  prédit  les  a (laires  Cretoises, 
comme  il  avait  prédit  les  alTaires  armémennes.  Il  écrit  dès  le 
commencement  (h^  juin    !8()()  : 

L'opinion  (juc  j'ai  cxpriuiéc  peut  se  résumer  ainsi  : 
Le  Sultan  fera  des  promesses:  les  Cretois  n'y  croironl  i)as;  les 
uns  et  les  aulres  ne  désarnicionl  ([ue  sous  la  contrainte  de  l'Europe. 
Jusque-là,  les  rigueurs  du  gouvernement  el  les  représailles  des  insurgés 
seront  atroces,  ^«()us  donnerons  des  conseils:  nous  ferons  entendre  de 
vaines  paroles;  on  ne  nous  écoutera  pas.  jNos  gouvernements  n'agiront 
f[ue  sous  la  pression  de  l'opinion  publique;  elle  a  été  muette  sur  les 
atlaires  d'Arménie,  die  s'in([uiélera  davantage  de  celles  de  Crète, 
mais  l'inslanl  n'est  pas  encore  venu.  Ou;ui(l  on  connaîtra  mieux  les 
événements  de  Crète,  quand  on  se  rendia  compte  de  leur  répercuî^- 
sion  en  Grèce  et  en  Macédoine,  quand  on  soupçonnera  (pi'ils  peuvcnl 
avoir  un  contre-coup  fatal  à  la  paix  euiopéenne,  cpiand  les  llnanciers 
s'apercevront  c(ue  le  crédit  (\c  la  Turquie  peut  èlre  morlellement 
atteint  et  cjue  les  petits  capitalistes  trendileronl  pour  leurs  valeurs 
ottomanes,  alors  tous  les  gouvernements  serf)nt  obligés  de  regarder 
du  coté  de  la  Turquie. 

A   ce  moment,  si  les  puissances   no    s'inspiresit   (jue   des   intérêts 

I.  Livre  jaune,  pp.   jri(i-i3'|. 

•i.  Un  cxciiijilc  sufTira  ciilrc  iiiillr  :  l.irre  jniiiie,  p.  '^71,  (li''pèclic  de  ^[.  Cair.- 
lioii  :  «  I>e  Grand  ^  izir  nie  avoir  donné  ini  ordre  relalif  au\  Iriljunavix  »; 
réponse  du  consul  :  «  Le  télégramme  du  Grand  \i/.ir  |)orlc  (|ue,  par  décision  du 
roiiseil  des  ministres,  les  anciens  tribunaux  doivent  coiilinucr.  (^e  n'était  donc  pas 
un  ;nis,  mais  l)ien  un  ordre  ». 

3.  IJvre  jaune,  pp.   t2-'«3. 

'\.  Livre  jaune,  pp.  108,  ^\'^,  i'|3,  1 '17,  i '|8,  t7T,  nji,  •>().">,  3ii,  •>i3,  oi5, 
9.~<^,  -tH?),  elc,  etc. 
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snpciiours  de  la  paix  ot  du  désir  de  maintcnii'  le  slata  quo  dans  la 
Méditerranée,  il  sera  possible  de  régler  la  question  Cretoise,  non  pas 
peul-ètrc  d'une  manière  définitive,  mais  an  moins  pour  une  période 
de  (pielques  années.  L'accord  des  puissances  devra  sortir  spontané- 
ment des. conversations  entre  cabinets...  L'accord  une  fois  établi,  nous 
aurons  chance  de  faire  agréer  nos  conseils  par  le  Sultan  et  par  les 
Cretois,  car  jamais  le  concert  européen  n'a  trouvé  de  sérieuses  résis- 
tances en  Orient...  Unis,  nous  pouvons  tout;  désunis,  nous  ne  pouvons 
rien. 

* 

C'est  à  la  fin  du  mois  de  mai  1896  que  le  concert  ouro- 
péoii  commença  levamcn  des  airaires  Cretoises. 

Jusqu'alors,  les  puissances  nclaienl  pas  restées  indinV'rcntes, 
niais  chacune  axait  agi  pour  son  compte  à  hi  Gauéo  ou  à 
Constantinoplc.  Dès  le  mois  de  juin  i<'^()'i.  Mahmoud  Djolallo- 
din.  uouverneur  de  Crète,  avait  eu  recours  aux  bons  oiïices  de 
1  i  France  pour  «  reconmiander  au  Sultan  les  demandes  de 
hi  p(>pulation  créloise  ».  Jl  avait  été  rappelé.  Son  successeur, 
'rurkiian-Pacha.  avait  usé  aussi  de  rinlluencc  française  pour 
oI)lenir  la  convocation  de  l'Assemblée  Cretoise,  instituée  par 
le  Pacte  de  Khalépa.  tombée  en  désuétude  depuis  i88().  il 
a.  ait  été  rappelé.  I^e  Sultan  avait  alors  donné  aux  (Jrélois 
un    %ali  chrétien.  Ciaralhéodorv-Paclia.   mais  avec  linlejition 

Kl 

de  prouver  a  1  Fiirope  (|u  un  gouverneur  chrétien  était  impos- 
s'Ideen  (a-ète  ou  en  Vrménie.  Aussitôt  les  beys  crétois,  à  son 
instillation,  étaient  enti'és  en  lidte  contre  Carathéodorv  :  le 
|S  août  i8<)o.  la  Canée  voyait  une  première  tentative  de 
massacre,  (jue.  seule,  lai'rivée  fortuite  dun  croiseur  russe, 
le  Tclici-noinovelH,  ai'rètait.  Les  chrétiens,  lidèles  soutiens  du 
^ali.  essayèrent  avec  lui  de  rétablir  un  peu  d'ordre  et  de  sécu- 
rité dans  lîle.  L'Assemblée  fut  léumc  pour  la  première  foi-; 
depuis  six  ans  :  «  les  élections  se  lirent  sans  désordres  et  la 
session  sécoula  sans  difficulté;  on  peut  même  dire  que  les 
Ciétois  firent  preuve  desprit  politique  et  de  mesure'.  »  Ils 
iH^  s  Occupèrent  (jue  de  (piestions  administratives  urgentes, 
établirent  un  budget  équilibré,  présentèrent  un  projet  d'em- 
])iunt  et  votèrent  des  règlements  pour  réorganiser  la  gcndar- 

I.  Livre  bleu.  p.  aS. 
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nicric  et  les  liibunaux.  el  lircr  l  ile  de  c(  son  elTroyable  anai  — 
cliic  ».  Le  îSullan.  (iiii  ne  voulait  à  aucun  prix  d'une  telle 
soluli(^n  de  lalVaiie  crélols.e.  refusa  de  sanctionner  ces  mesures. 

L'apparition  d'un  parti  révolutionnaire  et  d'une  bande 
armée.  V ËpUraj)îe  Rcforinulrice,  dans  les  montagnes  de  l'Apo- 
korona  (^septembre  i8()5),  lui  fournissait  bientôt  {occasion 
denvover  des  troupes  dias  lîle.  Quelques  succès  des  révoltés 
lui  permettaient  de  donner  des  ordres  secrets  au  (iommaiulant 
Militaire  et  d'établir  un  conilit  permanent  entre  celui-ci  el  le 
vali  clirétien.  L'blver  de  i8()5  se  passe,  sans  que  Carathéo- 
dorv  obtienne  les  movens  financiers  de  rétablir  l'ordre,  sans 
que  l'on  interdise  au  Commandant  de  distribuer  des  armes  à 
la  populace  musulmane'.  Au  printemps  de  189(3,  l'anarchie 
est  plus  profonde.  L'Epilropie  reprend  la  campagne.  «  La 
Porte,  écrit  le  consul  de  France,  a  fait  tout  ce  qu  il  fallait 
pour  augmenter  le  mécontentement  el  favoriser  le  développe- 
ment de  la  propagande  révolutionnaire.  »  Le  vali  chrétien  est 
obligé  de  démissionner  (mars  i89()).  Le  Sultan  renvoie  alors 
en  Crète  un  vali  musulman,  Turklian-Pacha.  Cet  Albanais 
sceptique  n'inspire  coidiance  à  personne.  «  Sa  nomination 
produit  la  plus  déplorable  impression.»  Les  musulmans,  qui 
ont  témoigné  leur  mécontement  contre  Carathéodory  en  mas- 
sacrant les  chrétiens,  «  nmltiplient  leurs  agressions  depuis 
larrivée  de  Turkhan-Pacha  :  ils  veulent,  dit-on,  montrer  par 
là  leur  mécontentement^  ».  Le  parli  et  les  idées  révolution- 
naires, malgré  les  elforls  du  consul  de  Grèce  et  du  parti 
modéré  ^,  risquent  d'entraîner  le  peuple  chrétien. 

Tout  est  prêt  pour  la  lutte.  Le  Sultan  a  fait  le  jeu  de  1  Épi- 
tropie,  en  refusant  de  réunir  l'Assemblée  à  la  date  légale. 
Malgré  la  surveillance  du  gouvernement  grec,  les  comités 
Cretois  d'Athènes  ont  envoyé  des  armes  et  de  larsent  :  u  les 
Cretois,  dans  ces  derniers  mois,  ont  pu  se  procurer  une  grande 
quantité  de  munitions  :  ils  ont  renouvelé  leur  armement;  les 
paysans  nont  plus  aujourd'hui  de  vieux  fusils  Chassepot, 
mais  des  fusils  Gras  et  Martini.  »  Le  gouvernement  grec  lente 

I.  Livre  jaune,  p.  .■?('). 

3.  Livre  jaune,  pp."  34.  3''. 

3.  Livre  jaune  j).  38.  Les  citalions   suivantes  sont  .iiiiininl/is  nn    mrmc    lapport 
tlu  consul  do  I""rnncc. 


LES    AFFAIRES    DE    CRETE  OIQ 

une  tlcniicTC  donuuclie.  car  il  ne  vcul  à  aucun  prix  de  lin- 
surrcclioii  :  il  s'adi'csse  aux  trois  puissances  proleclrices  pom- 
les  supplier  «  que  l'on  obtienne  de  la  Porte  la  convocation 
iinniédiale  de  1" Assemblée  ;  toute  cause  de  conflit  disparaîtrait 
aussitôt  ».  Les  trois  puissances  protectrices,  la  Russie,  la 
France  et  lAnglcterre,  avaient,  dans  le  protocole  du  20  fé- 
vrier i83o,  promis  aux  Cretois  les  mêmes  privilèges  qu'aux 
Samiens.  En  i85G  et  en  iSGy,  elles  avaient  renouvelé  la 
même  promesse.  En  1878,  elles  s'étaient  portées  garantes  du 
Pacte  de  Ivhalépa.  Mais  il  leur  convenait  aujourd'hui  de 
laisser   prolester  leur  signature  :  elles  refusent  d'intervenir  *. 

Le  gouvernement  grec  se  tourne  alors  vers  tous  les  signa- 
taires du  traité  de  Berlin  :  l'article  23  de  ce  traité  stipule 
que  «  la  Sublime  Porte  scngage  à  appliquer  scrupuleusement 
dans  lilc  de  Crète  le  Règlement  Organique  de  18G8,  en  y 
apportant  les  modifications  qui  seraient  jugées  équitables  ». 
LAllemagne  répond  qu'elle  s'abstiendra.  L'Italie  a  ses  affaires 
élliiopiennes.  La  Russie  «  voudrait  être  mieux  renseignée  sur 
les  motifs  qui  ont  dirigé  le  Sultan  ».  La  France  répond  «  que 
l'altitude  des  autres  puissances  déterminera  ses  propres  réso- 
lutions- ».  L'Angleterre  et  l'Autriclic  se  taisent.  Pourtant 
Abd-ul-llann'd  semble  céder,  et  il  ordonne  la  convocation  de 
l'Assemblée  crétoise  pour  le  28  niai,  il  sait  que,  d'ici  là,  inter- 
viendra le  Baïram,  cl  il  a  donné  ses  ordres  aux  beys  crétois 
et  au  Commandant  Militaire.  Sans  provocations  nouvelles,  les 
Iroupes  iiiiuclitnl  contre  les  chrétiens  de  l'Apokorona  :  un 
cundjat  acharné  se  tourne  en  défaite  des  Turcs;  la  populace 
nmsulmanc  tombe  alors  sur  les  chrétiens  de  la  Canée  cl,  le 
jour  du  lîaïram,  après  avoir  assassiné  les  deux  cawas  de  Russie 
et  de  Grèce,  elle  commence  le  massacre  (12/2  A  mai).  L'Europe 
est  enfin  ol)lii<ée  d'intervenir. 

Il  semblait  qu'une  puissance  dùl  prendre  l'initiative  :  la 
Russie,  depuis  un  siècle,  avait  toujours  été  favorable  aux 
revendications  Cretoises;  dans  les  circonstances  présentes,  elle 
avait  à  venger,  sans  parler  du  massacre  des  orthodoxes,  l'in- 
sulte faite   à   son   consulat   et   le   meurtre  de  son  cawas.    La 

I.  Livrp  jnune,  jj.   '17. 
■!.   Llcre  jaune,  p.   '\~- 
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Russie  du  piincc  (loiiscliakctlV  aurait  inonlir  (|uel(|uo  inipa- 
liciiro  à  su|>|)()rlor  pareil  aiVroiil.  Mais  l<^  prince  LohauofT 
sembla  décidé  à  suivre  en  ('rèle  la  même  pcdjlique  de  laisser 
faire  (jue  dans  les  massacres  arméniens:  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  trop  l'ai'es  dépêches  du  Ijivie  Jaune,  il  comptait 
ne  pas  enli'aAer  en  C-rèle  la  liesogne  du  Sidtan.  Jl  ne  semble 
ménu^  pas  a\<>ir  j)nt!(  -lé  conlie  le  meurtre  de  son  cawas. 

Mais  uu(^  :uilre  j)uissanee  se  crut  menacée.  L'Aulriclie, 
(pii  ^enait  à  grandpeine  d'arrêter  les  manifestations  bulgares 
en  Macédoijie.  craignit  que  les  affaires  de  Crète  ne  remissent 
en  cauipagne  l'hellénisme  macédonien.  L'égoïsmebien  entendu 
ouvrait  son  cœur  à  la  compassion  :  le  27  mai,  elle  propose 
d'exercer  une  pression  à  Constantinople '.  A  ce  moment,  les 
consuls  en  Crète  insistent  auprès  de  leurs  gouvernements  et 
annoncent  «  qu'un  massacre  général  des  chrétiens  et  des 
étrangers  est  inévitable,  si  lEurope  n'intervient  pas  yy.  Les 
amis  du  Sultan  sentent  la  situation  compromise  :  sans 
attendre  l'avis  du  prince  Jjftbanofl'-,  le  nnnistre  français, 
«  pour  des  raisons  d'humanité  et  en  vue  d'éviter  de  grands 
malheurs)),  autorise  son  consul  à  intervenir  avec  ses  collègues  " 
des  autres  puissances  (28  mai  i89()).  C'est  du  moins  ce  qui 
apparaît  dans  le  Livre  Jaune  et  il  semblerait  que  les  ambassa- 
deurs à  Constantinople  n'ont  agi,  le  même  jour,  qu'après  la 
décision  du  ministre  français  (n°^  79,  80.  83).  Mais  le  Livre  lîleu 
raconte  autrement  les  choses.  Les  ambassadeurs  à  Constanti- 
nople se  sont  réunis  le  98  mai  :  apprenant  que  seize  batail- 
lons viennent  de  partir  pour  la  Crète  et  qu'une  répression 
sanglante  paraît  décidée,  en  V absence  d'instructions  de  leurs 
(jouverneinenls,  ils  ont  résolu  de  faiie  intervemr  leurs  consuls. 
iJjîe  fois  de  plus,  c'est  en  réalité  le  conseil  des  ambassadeurs 
(jui  a  forcé  la  main  des  gouvernements^. 

Cette    initiative    des    and^assadeurs    ne    semble    pas    avoir 

I .   Lirre  jnwie,  j).  5."). 

'.>..  il  sl'iiiIjIo  que  jainnis  les  u)inisU'C'.s  IVanrais  cl  nisso,  ni  dans  tours  corrcspon- 
(lanc'fs.  ni  dans  leurs  ontiolicns,  n'aient  alun-dc'  l'innclicinent  celle  question  Cretoise. 
JJéji'i,  |MMir  l'an'aire  arne''niinne,  on  a  eonslal'''  ce  nian((ue  d'explications  oiivcrlos. 
Lu  nml  (lu  LImo  Jaune  (n'*  io."))  en  dit  lonj,'  sur  les  liahiludes  de  la  l^ouhle 
.Mlianco  ;  le  uiinislrc  français  parle  d'un  enlrelien  (ju'il  a  eu  a\ec  Munir-Hey  el  il 
ajoute  que  son  langage  se  trouvait  répondre  à  celui  du  piince  LobanolV. 

W.   Livre  fileii,  p.  N~. 
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ivjoui  tous  leurs  minislrcs.  Au  Quai  d'Orsay,  on  se  hàla 
de  faire  les  fameuses  réserves  «  sur  toute  intervention  de 
nature  à  porter  une  atteinte  quelconque  à  l'autorité  du  sou- 
verain ».  Le  prince  Lobanoff  promit  de  conseiller  au  Sultan 
les  concessions  nécessaires;  mais  il  lui  reconnaissait  en  même 
temps  le  droit  a  de  prendre  les  mesures  de  répression  étjui- 
lahlos  '  ».  LEurope  cependant  semble  d'accord  pour  mellre 
UM  terme  à  l'anarchie  Cretoise;  des  bateaux  de  guerre  de 
ton  les  les  nations  arrivent  dans  les  eaux  de  l'île.  Néanmoins 
Abd-ul-llamid  ne  croit  pas  encore  à  la  durée  de  cette 
union  :  «  convaincu  que  TEuropc  est  divisée,  impuissante, 
incapable  de  se  mettre  d'accord  pour  une  action  commune, 
il  se  laissera  peut-être  entraînera  n'employer  que  la  force-». 
Des  troupes  allluent  de  loul  l'Enqjire  vers  la  Crète.  Les  mas- 
sacres continuent  :  «  un  \illage  briilc  en  ce  moment  sous 
nos  veux;  les  autorités  assistent  impassibles  à  ce  spectacle  ». 

I  a    nouveau    ffouverneui-    musulman   est   envové    dans   lîle  ; 

II  «  sendîle  vouloir  ap])ii([ucr  un  système  de  répression  aux 
(brétiens  seulement  cl  laisser  toute  liberté  aux  excès  des 
musulmans  »  (lojuin    i(S(j()^. 

Mais  les  Cretois  menacent  de  se  donner  à  rAnglelerre  : 
ils  annoncent  une  réunion  générale  pour  demander  loccu- 
})alion  anglaise,  comme  étant  le  seul  moyen  de  sauver  le 
pavs.  Aussitôt  1  Europe  prend  peur  et  ordonne  à  ses  ambas- 
sadeurs de  se  concerter  et  d'intervenir.  L'ambassadeur 
français  soutient  ouvertement  ce  les  demandes  légitimes  des 
Cretois  ».  et  le  Sultan  promet  d'accepter  ses  conseils.  La 
Russie,  la  France,  1  Vutiiclu^  c[  1"  Vnglelerrc  se  mettent 
d'accord  pour  réclamer  \c  r<'tablissement  du  Pacte  de  Klialépa 
et  la  convocation  de  l  Assemblée.  L'Allemagne  cl  l'Iliilie 
finis.sent  j)ar  se  joindre  ii  elles.  A  la  lin  de  juin  nSjjti. 
l'Assemblée  est  4;onvoquée,  lanmistie  proclamée  et  un  \ali 
chrétien,  BéroN  itcli-Paclia.  renqilace  le  vali  musulman. 

Les  tribulations  de  l'Europe  commencent.  Le  Sultan  essaie 
d  éliuler  en  prati([ue  les  concessions  théoriques  ([u  il  vient  de 
faire.    Les  Cretois    sentent   «    ([u'il    cherclie    à    endormir    les 

I.  Livre  jnune,  p.  G'|. 
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puissances  par  des  promesses,  tandis  qu'en  Crète  des  ordres 
seront  donnés  pour  étoufier  l'insurrection  ».  Ils  ne  veulent  plus 
entendre  porler  d'un  arrangement  avec  lui,  sans  une  sanction 
(.tu  une  garantie  des  puissances.  Ils  refusent  de  venir  à  l'As- 
semblée. Tout  est  remis  en  (jucstion.  et  l'Autriche  safl'oie  à 
limuDiico  de  troubles  en  Macédoine.  Elle  lance  des  iioles 
à  tous  les  cabinets.  FNc  menace  les  Cretois  de  laisser  la 
Tur([uie  rétablir  l'ordre  à  sa  guise,  et,  suivant  les  propres 
termes  du  comte  Golucliowski ,  «  de  livrer  l'île  à  toutes 
les  horreurs  de  l'écrasement  »  :  elle  obtient  ainsi  la  réu- 
nion d(^  l'Assemblée.  Mais  les  musulmans  sont  irrités;  le 
])illage  et  les  incendies  continuent  autour  de  l\hétimno.  Le  vali 
chrétien  est  contrecarré,  comme  d'habitude,  par  le  Comman- 
dant Militaire  «  qui  continue  à  faire  massacrer  des  chrétiens  ; 
on  soupçonne  une  entente  entre  les  autorités  et  les  musul- 
mans pour  rendre  impossible  toute  solution  pacifique  »  (  lo- 
iG  juillet  1896).  L'Europe  se  décide  enfin  à  tenir  au  Sultan 
un  langage  énergique  ;  en  Crète,  les  matelots  européens  se 
tiennent  prêts  au  débarquement.  Le  prince  Lbbanoff,  lui- 
même,  fait  dire  au  Sultan  (|ue  ((  mahjré  tous  les  ejfoiis  des 
puissances  pour  le  soutenir^  il  est  en  train  de  perdre  la  Crète 
et  de  se  perdre  lui-même,  et  que,  si  aucun  ordre  n'est  en  ce 
moment  donné  par  lui.  la  patience  des  puissances  finira  par 
se  lasser*  ». 

Alors  le  Sultan  envoie  des  ordres  secrets  pour  que  les  beys 
concentrent  autour  des  villes  la  poçmiation  musulmane.  Les 
villageois  musulmans  alllucnt.  bon  gré  mal  gré,  autour  de 
la  Canée  et  de  Candie,  et  les  chrétiens  exaspérés  penchent  de 
plus  en  plus  ^crs  la  révolte.  Le  gouvernement  grec  se  déclare 
impin'ssant  ù  maintenir  soit  les  Cretois,  soit  le  peujDle  du 
royaume  :  de  toutes  parts,  les  armes  et  les  munitions  débar— 
(juent  en  Crète.  Le  comte  (ioluchowski  est  i-opris  de  ses 
terreurs  :  des  bandes  ont  pénétré  en  Macédoine  !  Depuis  un 
mois,  il  a  lié  partie  avec  le  ministre  français,  q^i  il  a  comblé 
de  confidences,  dénotes  secrètes  et  publicjues  :  il  lui  demande 
maintenant  son  avis  sur  ((  l'éventualité  dn  blocus  pacifique 
de  la  Crète  par  les  grandes   puissances,   conjointement  avec 
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la  Turquie  »  (?-5  juillet).  Cette  pioposilion  plait  au  prince 
Lobanoir  :  «  le  blocus,  adopté  promptement ,  pourrait  déga- 
ger la  responsabilité  du  roi  Georges  et  prévenir  les  graves 
dirtîcullés  d'un  soulèvement  en  Grèce  ».  Mais  TAngicterre 
déclare  brutalement  qu'elle  ne  coopérera  pas  à  des  mesures 
de  contrainte  dirigées  contre  des  populations  chrétiennes,  et 
le  ministre  français  s'appuie  a  sur  l'opinion  en  Angleterre 
et  ailleurs  »,  pour  marchander  son  concours  :  il  veut  main- 
tenir aux  puissances  le  rôle  dnrbilre  et  ne  pas  descendre  au 
rang  d'auxiliaire  de  la  Porle'. 

L  Autriche  et  la  Russie  insistent.  Le  comte  Goluchowski, 
loujours  en  quête  d'une  solution,  émet,  pour  faire  accepter 
le  lilocus,  l'idée  d'une  commission  consulaire  qui  contrô- 
lera ladministralion  de  lîle.  L'Angleterre  refuse  encore  :  «  la 
proposition  auliicliienne  comporte  une  véritable  intervention 
en  faveur  du  Sultan  contre  les  chrétiens  ».  Or,  comme  le 
fait  très  bien  remarquer  l'ambassadeur  de  France,  la  dilÏÏculté 
n'est  pas  du  côté  des  chrétiens;  elle  est  dans  les  résistances 
de  la  [)i)pulalion  musulmane  el  du  Sultan"-.  {]ar  l'émi- 
gralion  musulmane  des  villages  vers  les  villes  a  continué; 
une  multitude  alVamée  et  fanatique  assiège  les  quartiers  chré- 
tiens. Les  consuls  ne  cessent  de  prévenir  que  la  situation  est 
intenable  à  Caiulie  :  ((  Dix  mille  musulmans  armés  sont  entrés 
cl  forcent  les  maisons  chrétiennes,  jetant  les  habitants  à  la 
lue;  Hassan-Pacha,  blessé,  a  cessé,  d  être  le  maître  de  la  situa- 
tion; le  moindre  motif  peut  donner  lieu  à  des  scènes  san- 
glantes; hois  de  la  ville,  le  pillage  continue;  le  conflit  est 
incessant  ».  La  malheureuse  Autriche  se  nudtiplie;  elle  voit 
déjà  la  Macédoine  en  feu  :  elle  réclame  encore  le  blocus  et  la 
«ommission  consulaire  ;  elle  a  pour  elle  le  silence  de  la  Tri— 
plice,  l'adliésion  du  prince  LobanolT  et  la  bienveillance  du 
iniinslre  français  l^((  L'opinion  pul)lique  en  Angleterre,  déclare 
lord  Salisbury,  7i'admettrait  pas  que  l'on  se  bornât  à  faire  les 
alVaircs  du  Sultan;  une  telle  manière  de  procéder,  contraire 
aux  principes  généraux  de  notre  politique,  serait  parliculière- 
menl  inacceptable  après  ce   qu'ont   fait   les   Turcs  en  Armé- 

1.  Livre  jaune,  p.  iGG, 
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nie  )).  L  Ani;lclene  a  niKiilié  assez  cléguïsiue  dans  les  afl'aires 
d  Orient,  pour  ([u  on  lui  tienne  eompte,  à  l'occasion,  d'un 
pareil  langat,^c  :  sans  elle,  les  Cretois,  pieds  et  mains  liés  par 
le  blocus  européen,  auraient  été  livrés  aux  fantaisies  d'Abd- 
ul-lhunid.  (y  août  i8()().) 

j/andjassadeurde  France  tire  l'Europe  d'embarras  en  faisant 
discuter,  par  ses  collègues  réunis,  les  demandes  des  Cretois 
cl  dresser  le  tableau  des  concessions  qu  il  faut  exiger  de  la 
Polio,  l  11  terrain  de  négociations  est  trouvé,  qui  satisfait  les 
Cretois  et  I  Europe.  Vbd-ul-llamid  se  sent  acculé;  il  veut 
lournor  ses  adversaires;  il  envoie  en  Crète  un  commissaire  im- 
périal, qui  ^a  promettre  plus  de  réformes  encore  que  n'en 
ollVent  les  ambassadeurs;  il  espère  brouiller  ainsi  les  Cretois 
et  les  puissances.  Une  idée  vient  en  même  temps  à  l'esprit 
du  ministre  français  :  «Je  me  demande  si  les  deux  cabinets 
de  Paris  et  de  Saint  Pétersbourg  ne  pourraient  pas  prendre  (^/^'s 
mainlenant  l'initiative  dune  action  diplomatitpie...  Si  le  Sul- 
tan se  ralliait  à  nos  conseils,  il  lui  appartiendrait  d  octroyer 
les  réformes  par  l  organe  du  nouveau  commissaire,  ce  qui 
sauvegarderait  Vautoriié  du  souverain  '  ». 

Mieux  que  cette  idée,  le  débarquement  en  Crète  de  volon- 
taires grecs,  de  dix  mille  fusils,  de  canons  et  de  sept  cent  mille 
cartouches,  fait  comprendre  enfin  au  prince  LobanolT  a  qu'il 
ne  faut  plus  tarder  davantage»;  il  parle  au  Sultan  K^  langage 
convenable  :  Abd-ul-llamid  cède  aussitôt.  Le  20  août,  il 
déclare  que  «pour  dilférentes  raisons,  il  désire  Unir  pacifi- 
quement la  question  Cretoise  le  plus  vite  possible  ».  et  il 
demande  les  bons  oïïices  des  ambassadeurs  «  pour  donner 
satisfaction  au  peuple  crétois,  tout  en  sauvegardant  les  droits 
du  sou\eiain  ^).  Ee  ^j  août,  les  ambassadeurs  remettent  leurs 
propositions.  Le  26,  elles  sont  admises  par  la  Porte  et  sanc- 
tionnées le  27  par  le  Palais.  Sauf  \c  ininislit>  IV;uiçais,  pour- 
tant SI  ciitliii  à  la  satisfaction,  mais  qui  regrette  les  garanties 
données  auv  Crétois  par  I  établissement  d  une  commission 
consulaire,  qui  regrette  surtout  «quOii  n'ait  pas  tenu  compte 
des  vues  tpi  il  a\iiit  nettement  exprimées  »  touclianl  l'abstention 
des  consuls-,  tout  le  monde  est  satisfait  de  l'accord  :  les  députés 

I.    L'wrr   jiniiir.   |i.    l(|.'5. 
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chrétiens  (t  prient  les  consuls  dexprinicr  à  1  Europe  leurs  seii- 
linionts  de  très  vive  reconnaissance  et  d'agréer  personnel- 
lement l'expression  de  leur  profonde  gratitude  »  :  les  députés 
musulmans  a  auxquels  nous  avons  communiqué  le  texte  pa- 
raissent également  satisfaits»;  les  bcys  eux-mêmes  «promet- 
tent d'agir  personnellement  auprès  de  leurs  coreligionnaires 
pour  luiter  la  solution  pacifique  de  la  crise»;  ils  reconnaissent 
(pie  les  droits  de  la  minorité  musulmane  ont  été  sauvegardés 
(a  septembre).  Ln  accord  en  règle  intervient  entre  les  deux 
partis  :  les  villageois  musulmans  promettent  de  quitter  les 
\  illes:  les  villageois  chrétiens  leur  promettent  appui  et  sécurité. 
Cette  désagrégation  des  masses  musulmanes  —  les  soixante 
ou  soixante— dix  mille  musulmans  de  1  île  sont  groupés  en 
quatre  ou  cincj  centres  —  est  la  première  besogne  qui  s  offre 
aux  consids.  Le  consul  de  France  écrit,  le  3  septembre  : 

La  présence  de  ces  émigrés  constitue  non  seulemcMit  un  danger 
reddulahlc,  mais,  en  outre,  toute  tentative  de  pacification  sera  inipos- 
sihle  aussi  jonirlenips  qu'ils  ne  seront  pas  rentres  dans  leurs  villages. 
Si!  snllisait,  pour  les  y  décider,  de  leur  donner  des  ordres  péremp- 
toiirs.  la  chose  serait  facile.  Mais  il  faul  en  même  temps  leur  assin-(M- 
des  abris  :  la  plupart  de  leurs  villages  ont  été  brûlés;  si  on  ne  leur 
fournit  pas  les  moyens  de  reconstruire  leurs  maisons,  ils  ne  bouge- 
ront pas.  Heureusement,  nous  avons  l'expérience  du  passé  :  cette 
concentration  des  musulmans  s'est  produite  dans  chaque  insurrection, 
el,  en  1889.  j'ai  assisté  au  même  flux  et  i^eflux.  .Te  puis  donc  vous 
inijifpier  ce  qui  est  nécessaire.  Il  favil  de  l'argent  et  du  bois;  de  l'argent 
|)onr  quo  les  gens  puissent  ach;'fer  de  la  chaux  et  divers  matériaux; 
(lu  hois  pour  qu'ils  puissent  couvrir  leurs  maisons,  faire  des  portes  et 
des  fen«)tres.  En  1889,  ''"  '*^iih'i'i  'i  envoyé  plusieurs  navires  charges 
(If  hois  <t  (le  |)lanches.  qui  ont  été  distribuées  gratuitement  aux  indi- 
j^enls.  Ln  appel  à  la  générosité  du  souverain  est  nécessaire.  Quanta 
l'argent  indispensable  pour  fournir  les  premiers  secours,  il  faut  prévoir 
une  dépens  »  approximative  de  cent  mille  livres  turques. 

Cent  mille  livres  turques!  il  sulTirait  de  cent  mille  livres, 
soit  à  peine  deux  millions  et  demi  de  francs,  pour  régler  la 
question  crétoise.  Il  semblerait  cpie  l'occasion  fut  bonne  pour 
réclamer  à  certains  financiers  deux  millions  et  demi  usurpés 
par  eux  :  la  Crète,  de  par  ses  privilèges,  était  exempte  de 
1  impôt  sur  le  tabac:  or.  depuis  dix  ans,  la  connivence  des 
fonctionnaires  turcs  a  permis  à  la  Régie  des  Tabacs  d'établir 
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son  monopole  diins  I  île;  le  consul  d'Angleterre  estime  pré- 
cisément à  cent  mille  livres  le  total  des  sommes  ainsi  levées 
«d'une  façon  illégale'  »...  Il  semblerait  aussi  ([ue  les  six 
puissances,  sans  se  ruiner,  pussent  faire  l'avance  de  la  somme  : 
quatre  cent  mille  francs  chacune,  leurs  budgets  peuvent  sup- 
porter un  pareil  accroissement,  et  leur  politique  orientale  leur 
a  coûté  bien  d'autres  sommes,  qu'elles  ne  recouvreront  jamais. 
Mais  il  ne  paraît  pas  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  idées  ait  été 
produite.  On  se  rabattit  sur  un  emprunt,  que  l'on  mit  quatre 
mois  a  négocier  :  les  Turcs  et  les  Anglais  le  voulaient  pour 
leurs  financiers  ;  la  France  le  réclamait  pour  sa  Banque  de 
Pai'ls  et  des  Pays-Bas  :  durant  deux  mois,  les  dépêches  du 
Quai  d'Orsay  ne  traitèrent  que  de  cette  affaire.  Les  consuls 
avaient  bien  prévenu  pourtant  qu'il  fallait  se  hâter,  faire  les 
choses  très  vite,  sans  perte  de  temps.  Les  musulmans,  faute 
d'argent,  ne  quittaient  pas  les  villes  ;  ils  restaient  sous  la 
main  des  beys  et  du  Sultan,  qui  leur  donnaient  du  pain.  Le 
consul  de  France  écrit  le  17  septembre  189C  : 

Le  manque  d'argent  nous  empêche  depuis  une  semaine  de  faire- 
réellcment  une  besogne  utile.  Un  grand  nombre  de  musulmans  et  de 
chrétiens  voudraient  rentrer  dans  leurs  villages,  mais  le  gouvernement 
n'a  pas  un  centime  en  caisse  et  ne  peut  ni  venir  au  secours  des  néces- 
siteux ni  enrôler  quelques  gendarmes  pour  faire  la  jiolice  dans  les  vil- 
lages réoccupés.  Cette  situation  est  lamentable  et  fait  le  jeu  des 
mauvais  sujets,  musulmans  et  chrétiens,  qui  en  profitent  pour  continuer 
leurs  méfaits.  J'ai  peur  que  la  continuation  de  ces  excès  ne  fasse  dis- 
paraître la  confiance  et  n'atténue  l'effet  heureux  produit  par  la  pro- 
mulgation des  réformes. 

Les  prévisions  du  consul  se  réalisent  bientôt  : 

La  Ganée,  le  25  septembre  1890. 

La  situation,  loin  de  s'améliorer,  me  paraît  plus  inf|uiétantc,  et  cela 
du  fait  des  musulmans.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  tète  des 
Bcys,  mais  je  constate  qu'ils  font  preuve  du  plus  grand  mauvais 
vouloir...  Nous  avons  recommandé  aux  musulmans  de  se  mettre 
en  route.  Il  y  a  quelques  jours,  nous  espérions  que  nos  conseils  seraient 
écoutés  et,  à  Rétliimno  aussi  bien  qu'à  Candie,  un  certain  nombre  de 
musulmans  se  déclaraient  prêts  à  partir;  les  notables  chrétiens  leur 
promettaient  de  faciliter  leur  installation.   Que  s'est-il  passé  depuis? 
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les  musulmans  déclarent  aujourd'hui  qu'ils  ne  peuvent  partir;  ils 
alK>:uent  lo  manque  d'argent  et  la  nécessité  de  procéder  au  préalable 
à  l'e^-timation  des  dommages  qui  leur  ont  été  causés.  Il  nr  faut  pas 
oublier  qu'en  1S89  les  musulmans,  dont  les  villages  avaient  été  incen- 
diés, sont  rentrés  chez  eux  avant  qu'on  réglât  la  question  des 
indenmités.  On  ne  peut  donc  s'expliquer  aujourd'hui  leur  résistance 
svslématique  et  générale  que  par  un  mot  d'ordre  envoyé  de  Cons- 
tanlinople,  et  je  me  suis  laissé  dire  que  Mahmoud  Djellaleddin- 
Pacha  recommanderait  à  ses  coreligionnaires  de  rester  massés  autour 
lies  ailles,  pour  protester  contre  l'arrangement.  11  leur  laisserait 
même  espérer  qu'en  présence  de  cette  manifestation,  les  puissances 
consentiraient  à  modifier  les  conditions  faites  par  le  dernier  statut. 
Mes  collègues  et  moi  recommençons  à  être  inquiets,  et  nos  appréhen- 
sions méritent  d'être  prises  au  sérieux  par  nos  Gouvernements.  Le 
seul  moven  de  réagir  contre  cette  situation  serait  l'argent,  et  le  vali 
malheureusement  n'a  pas  un  centime. 

Il  faut  cent  mille  livres  turques  !  et  FEuropc  réunie  ne  peut 
pas  faire  la  somme,  et  de  joyeux  plaisants  osent  encore  nous 
vanter  l'eiricacilé  du  concert  européen  !  Ce  n'est  même  plus 
cent  mille  livres;  le  consul  de  France  écrit  le  2  octobre  : 

Nous  continuons  à  nous  débattre  au  milieu  de  difficultés  journa- 
lières, et  cela  faute  d'argent.  Malgré  leurs  promesses,  les  musul- 
mans se  retranchent  toujours  derrière  l'impossibilité  de  se  mettre 
en  route,  tant  que  le  gouvernement  ne  leur  aura  pas  fourni  les 
premières  ressources.  Il  serait  bien  malheureux  de  voir  échouer,  au 
dernier  moment  et  faute  d'une  avance  pécuniaire  relativement  faible, 
piiistiu'il  ne  s'nqit  que  de  vinfjt  ou  vingt-cinq  mille  livres,  le  travail  de 
pni'incaliiin  aurpiel  nous  avons  consacré  tous  nos  elTorts. 

11  ne  faut  plus  que  vingt-cinq  mille  livres,  — cent  mille  francs 
par  puissance!  C'est  faute  de  ces  cent  mille  francs  que  la  ques- 
tion Cretoise  n'a  pas  été  réglée  pacifiquement,  que  le  Sultan 
et  les  beys  ont  tenu  l'Europe  en  échec!...  Les  musulmans  ne 
quittèrent  pas  les  villes  et  les  beys  reprirent  leurs  exploits. 

Cependant  les  consuls  se  mirent  consciencieusement  à  la 
tâche  pour  l'application  des  réformes.  Les  ambassadeurs  en- 
voyèrent une  Commission  pour  réorganiser  la  gendarmerie,  et 
une  Commission  pour  réorganiser  la  justice.  La  Porte  entrava 
de  tout  son  pouvoir  et  de  tous  ses  mensonges  le  travail  de  ces 
délégués  ^  A  peine  la  Commission  judiciaire  fut-elle  réunie,  que 

1.  Livre  jaune,  pp.  271-278. 


328 


LA    HE  VUE    DE    PARIS 


les  ciiieulos  nuisuliiiancs  rccoiiiiiieiuc'icnl  (  i  •>,  lutNcniljie)  :  des 
placards  appelc'ioiil  les  musulmans  à  la  guerre  sainte  ol  au 
massacre.  Dès  (jue  les  allaeliés  militaires,  membres  de  la  Com- 
mission pmii-  la  gendarmerie,  furent  annoncés,  une  procla- 
mation iinila  les  musulmans  à  s'ensevelir  sous  les  ruines  de 
leur  jtatrie  {'A  d('cendu'e)  el  «  une  réunion  secrète,  présidée 
par  \c  général  Saadeildin-Paclia  »,  prépara  une  dénu)nstra— 
tiiiii  musulmane  pour  protester  centre  les  réformes'.  Mais  il 
se  trouva  que  le  conseil  des  and)assadeurs,  en  labsence  du 
doyen  austro-lmngrois,  était  présidé  par  1  ambassadeur  de 
France  ei,  pour  la  première  fois,  1  Europe  remit  à  la  Porte 
une  'Stj/c  lerhale  comminatoire.  La  Porte  feignit  de  céder 
(i!2  décembre  i8()0).  La  Commission  militaire  commença 
de  siéger  :  alors,  les  beys  el  1  autorité  militaire  firent  à  la 
Canéc  leur  première  tentative  de  massacre  {!\  janvier  1897). 
La  Commission  et  le  vali  demandèrent  la  formation  immé- 
diate de  trois  compagnies  de  gendarmerie  étrangère;  les  beys 
el  lautorité  militaire  firent  à  Candie  une  seconde  tentati\e 
de  massacre  (12  janvier).  Les  deux  Commissions  terminèrent 
leurs  rapports;  malgré  la  colère  d'Abd-ul-Hamid.  «  qui  s'ob- 
stine à  considérer  la  question  comme  personnelle  »,  la 
réforme  était  adoptée  :  les  beys  et  lautorité  militaire  réussirent 
leur  troisième  tentative,  en  incendiant  la  Canée  et  en  ame- 
nant, avec  1  insurrection  clirétienne.  l  intervention  des  flottes 
internationales.  Le  canon  remplaçait  les  diplomates.  Le 
ministre  français,  qui  n'avait  jamais  mis  en  doute  le  succès 
définitif  du  concert  européen,  était  en  train  d'écrire  à  son 
ambassadeur  :  «  La  dernière  communication  de  la  Porte 
vous  permet  de  considérer  la  question  de  la  gendarmerie 
comme  Jieureusement  réglée.  Je  me  félicite  avec  vous  de  ce 
nouveau  résultat...  » 


IV 


La   (Jrèce   n  intervint,  dans  les  affaires  Cretoises,    qu'après 
'écliec  des  diplomnles  européens.  C'est  p<^ur  étudier  le  rolc  des 
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Grecs  qu  à  travers  les  lignes  inlcrnationales,  nous  allons  chez 
les  chrétiens  de  Touest,  rendre  visite  au  chef  de  tous  les  capi- 
taines, à  Vdrclnslratcfje  Iladji-Mikhalis.  Un  député  crétois  qui 
voNago  pour  l'autonomie,  et  deux  olTiciers  français,  en  quête 
(le  distractions,  se  sont  joints  à  nous.  Une  centaine  d'in- 
surgés, prévenus  hier  de  notre  sortie,  sont  accourus  ce  matin 
au  hazar  de  la  Canée,  pour  repartir  en  notre  compagnie  et 
ramener  sans  risques  leurs  chargements  à  travers  les  lignes. 
C'est  tout  un  escadi'on  de  mulets  et  d'ànes,  un  convoi  de 
paniers  cl  (\^^  caisses,  qui  nous  entoure  et  qui  soulève  une 
épaisse  luuinc  de  poudre  jaune.  Derrière  nous,  la  Canée  dis- 
parait. Sur  la  haute  ligne  cassée  de  ses  remparts,  émerge 
encore  le  tas  de  sahle  où  les  puissances  ont  planté  leurs  six 
pavillons.  De  malheureux  Européens,  en  tenue  d'hôpital, 
highlandcrs  roulés  dans  leurs  plaids,  marsouins  en  honnets 
de  coton,  se  traînent  là,  trendjlant  de  liè^rc.  au  pied  de  ce 
drapeau  turc  qu  ils  sont  venus  défendre.  Les  fièvres  de  Crète 
ont  durement  éprouvé  le  corps  d  occupation  :  telle  de  nos 
coinpagnies  a  les  trois  quarts  de  son  effectif  allcinls  ;  au  hout 
de  sept  mois  à  peine,  sur  mille  hommes  débarqués,  nous 
avons  eu  plus  de  trente  décès  et  plus  de  deux  cents  rapatrie- 
ments. 

La  plaine  de  la  Canée  continue  vers  l'ouest  son  ruban  de 
poussières,  de  vergers  encore  intacts  au  voisinage  de  la 
Aille,  d'olivettes  et  de  vignes  entièrement  détruites  dès  que 
l'on  a  dépassé  les  fermes  des  faubourgs.  A  droite  et  à  gauche, 
c'est  un  chaos  de  buttes  incendiées,  dénudées,  croulantes,  où 
le  vent  du  nord  soulève  des  nuées  de  poussière  et  de  cendres. 
Lu  poste  italien  garde  Galata  sur  la  droite,  un  poste  français 
garde  Soubachi  sur  la  gauche,  (ialata  était  jadis  un  jnli 
village  chrétien,  aux  blanches  maisons  dans  la  verdure  des 
mûriers  et  des  vignes.  Seuls  debout,  son  clocher  et  le  dôme 
azuré  de  sa  petite  église  dominent  encore  le  moutonnement 
argenté  des  olivettes  musulmanes.  Ses  maisons  de  pierre  et 
de  briques,  ses  magasins  aux  larges  baies,  les  ornements  de 
ses  portes  et  les  peintures  de  ses  plafonds  témoignent  de  son 
ancienne  richesse.  Mais  tout  est  ruiné,  flambé,  renversé,  et 
les  soldats  turcs,  qui  ont  fait  le  coup,  semblent  avoir  pris  à 
tâche  de  ne  rien  laisser  intact  ;  les  tombes  mêmes  du  cimetière 
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ont  été  ouvertes...  Soubacliî  n'est  qu'une  tour  et  un  blockhaus, 
une  giicllo  plutôt  qu'une  défense,  auprès  des  sources  qui  ali- 
mentent la  (lanéc. 

Entre  les  deux  lii;ncs  de  collines,  la  grand'route  pavée  suit 
le  vallon  désert  qui  mène  à  la  plaine  d'Alikianou.  Des 
plaques  noires  d'arbustes  et  d  herbages  incendiés,  des  tas  de 
cendres  et  de  pierres  rougies  ou  blanchies  par  le  feu,  quelques 
troncs  de  \  ieux  platanes  éventrés,  des  ruines  de  fermes  et  de 
moulins  auprès  des  sources,  et  les  taillis  de  hauts  chardons 
en  disent  long  sur  les  malheurs  de  cette  terre,  l'endant  trois 
mois,  elle  a  servi  de  théâtre  aux  escarmouches  et  aux  coups 
de  rnains.  Les  insurgés  et  les  Grecs  du  colonel  ^  assos  occu- 
paient, en  face  de  Galata  et  Soubachi,  les  talus  qui  bordent 
la  rive  droite  du  Platanos  et  les  hauteurs  où  se  dresse, 
démantelée  et  décoiffée,  la  tour  de  Vassos.  Encore  aujour- 
d'hui, par  crainte  des  insurgés,  les  musulmans  de  la  ville 
n'osent  pas  aventurer  jusqu'ici  leurs  troupeaux  et  leurs 
razzias  ;  par  crainte  des  soldats  turcs  et  des  bachi— bouzouks, 
les  chrétiens  de  la  montagne  évitent  aussi  ce  coupe-gorge. 
C'est  partout  le  désert,  le  silence  et  la  ruine. 

La  grande  plaine  d'Alikianou  est  un  ancien  lac  vidé  ou, 
peut-être,  un  golfe  intérieur  au  goulet  très  étroit,  que  les 
alluvions  des  torrents  ont  comblé  sans  peine.  Entre  les  raides 
pentes  des  collines  argileuses,  elle  étend  son  plan  nu,  oiî  ser- 
pentent les  sables  et  les  pierres  roulées  du  Platanos  et  où 
convergent  de  toutes  parts  les  traînées  d'argiles  bleuâtres  et 
les  lauriers— roses  des  torrents.  Cette  plaine  est  encore  déserte 
et,  même  en  temps  de  paix,  inculte.  Les  musulmans,  qui  la 
possèdent,  ne  sont  plus  assez  nombreux  pour  la  cultiver;  ils 
ont  laissé  tomber  en  ruines  les  ouvrages  des  Vénitiens,  que 
l'on  rencontre  à  chaque  pas,  conduites  d'eaux,  barrages,  sou- 
bassements de  moulins  ou  de  terrasses.  Les  montagnards 
chrétiens,  qui  la  convoitent,  ne  sont  pas  encore  assez  riches 
pour  l'acheter,  pas  assez  sûrs  du  lendemain  et  de  l'équité 
musulmane  pour  venir  l'affermer  et  lui  confier  leurs  semences 
et  leur  travail.  Ils  descendent  pourtant  de  leurs  montagnes. 
Ils  ont  quitté  les  hautes  plaines  closes  des  Monts  Blancs.  Par 
étapes,  depuis  un  siècle,  ils  se  sont  approchés  de  la  plaine, 
mais  lentement,  prudemment,   et  toujours  prêts  à  la  retraite. 


LES    AFFAIRES    DE    CRÈTE 


:^3i 


On  peut  saisir  ici  la  question  Cretoise  dans  son  clair  cl  en 
suivre  tout  le  développement  sur  le  terrain.  La  haute  plaine 
close  d'Omalos  fut.  au  siècle  dernier,  la  forteresse  chrétienne 
de  la  région  :  les  chrétiens,  pâtres  et  brigands,  y  vivaient  de 
leiii<  forets,  de  leurs  razzias  et  de  leurs  troupeaux.  Apres 
i8:>.i.  ils  s'aventurèrent  à  mi-côte,  à  la  limite  des  pâturages 
et  de^  cultures  arborescentes  ;  c'est  à  la  limite  exacte  ori  l'oli- 
vier et  la  vigne  se  mêlent  aux  sapins,  qu'ils  fondèrent 
Lalvkous,  et  ce  bourg  au  liane  des  monts  est  resté  le  grand 
centre  du  district  que  l'on  appelle  Rhiza,  la  Racine^  le  Pié- 
mont.  En  186G,  ils  descendirent  jusqu'au  débouché  des  tor- 
rents sur  la  plaine  :  ayant  les  troupeaux,  l'huile  et  le  vin,  ils 
tendiiient  vers  le  blé.  ils  marchaient  à  la  conquête  du  pain. 
Ils  ne  lont  pas  encore,  mais,  tout  prêts  à  le  saisir,  ils  ont 
cerné  la  plaine  de  leurs  villages  embusqués  aux  bouches  des 
torrents.  Tel  est  ce  village  de  Tournais,  où  nous  arrivons 
après  une  longue  remontée  dans  les  sables,  les  traînées  de 
cailloux  et  d'argiles  bleues,  les  bosquets  de  platanes  et  les 
lauriers-roses,  qui  remplacent  l'eau  absente  dans  le  lit  immense 
du  Platanos. 

Le  capitaine  du  village,  au  milieu  des  guerriers  ceinturés  de 
cartouches,  chargés  de  couteaux  et  de  sabres  «  aux  beaux  clous 
d'or  ».  nous  explique  les  désirs  de  son  peuple  :  puisque  l'union 
avec  la  Grèce  est  impossible,  ils  accepteront  l'autonomie  telle 
que  l(^s  amiraux  l'ont  promise,  c'est-à-dire  complète  :  plus 
d'armée  turque;  plus  de  fonctionnaires  ottomans;  iiu  règle- 
ment donné  par  l'Europe  et  un  gouverneur  européen.  Sinon, 
ils  sont  décidés  aux  extrêmes  résistances.  Il  suffit  de  voir 
leurs  armements  et  la  disposition  de  leur  pays  pour  mesurer 
rellicacité  de  leurs  menaces.  De  Fournais  jusqu'à  Lakkous, 
où  nous  devons  coucher,  la  route  en  pleine  montagne  n'est 
qu'une  suite  dégorges,  de  pentes  abruptes  et  de  rochers  sur- 
plombants. Au  pied  de  l'énorme  masse  calcaire,  qui  la  domine 
et  qui  pointe  vers  le  ciel  les  a  600  mètres  des  Monts  Blancs, 
toute  cette  région  en  talus  n'est  qu'un  écroulement  de  schistes 
et  de  marnes,  oi!i  le  burin  des  torrents  a  creusé  des  sillons 
verticaux,  contourné  des  entonnoirs,  approfondi  des  replis, 
dégagé  des  crêtes  et  des  aiguilles,  en  laissant  partout  comme 
les  bavures  de  ce  travail  en   de  gigantesques  blocs  éboulés. 
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La  pcnlc  croulante  osl  à  jkm'ik^  llcurio  de  caroiihiois  cl  de 
lentisqiies.  Le  senlitM-  en  lacets  tourne  sans  fin,  et  monte,  et 
redescend  ;ui  fond  dun  loirent.  pour  remonter  au  lr;inclianl 
ai^u  dune  crête. 

Lakkous  est  à  plus  de  cinq  cents  mètres  d'altitude.  Uien 
ne  trahit  de  loin  sa  présence.  Ses  deux  cents  maisons  ne  se 
distiniTuent  pas  du  sol.  Ce  ne  sont  (pie  des  huttes  à  demi 
souterraines,  couvertes  d'une  terrasse  en  leiro  hnlliie.  des 
cul)es  d'argile  jaune  sortant  à  peine  du  terrain  jaune  ([ui  les 
entoure,  de  la  pente  jaune  qui  les  domine,  et  dispersées,  une 
par  une.  sous  l'omhrc  et  sous  les  racines  des  sapins  et  des 
oliviers.  Un  terre-plein  dégagé  porte  seulement  les  fondations 
d'une  grande  église  à  demi  construite,  (pie  les  derniers  évéïK^- 
ments  ont  interrompue.  Toutes  les  pointes,  cpii  dominent  l'en- 
tonnoir du  village,  portent  aussi  des  bâtisses  à  demi  renver- 
sées ;  ce  sont  les  ruines  des  quatorze  blockhaus,  que  les  Turcs 
élevèrent  pour  contenir  les  Lakkiotes,  après  la  révolution  de 
i8()(),  et  (ju'ils  ont  garnisonnés  juscju'ù  Tannée  dernière.  Les 
Lakkiotes  ont  été.  depuis  un  siècle,  les  grands  fauteurs  de 
révoltes  :  liadji  Mikluilis  est  un  Lakkiote,  Hadji  Mikhalis  (pii 
a  fait  tant  de  révolutions,  tué  tant  de  Turcs  et  qui  est  l'ami 
des  Russes!  Sa  légende  emplit  les  monts.  Lès  chansons  popu- 
laires ont  reporté  sur  lui  tous  les  exploits  des  anciens  héros, 
et  toutes  leurs  vertus.  C'est  le  plus  grand,  le  plus  beau  des 
Cretois  ;  car,  depuis  Achille,  la  beauté  est  la  première  vertu 
des  héros  grecs  : 

va  '.cr,-t  tsv  Miyxhi 

Ts  i>)u.ozz>z  T,y'iJ.\'/.y.z'.. 

Venez  voir  Mi  k  hall  s, 

Le  beau  pallikare  ! 

C'est  le  plus  brave  :  en  février  dernier,  (piand  les  l)andes 
descendirent  vers  la  Canée,  il  galopait  on  l(Me.  à  (>oiil  mètres 
en  avant,  et.  de  toute  la  montagne,  on  vovait  sa  cas(piettc 
russe,  et,  (piand  il  niriva  devant  les  lignes,  il  jeta  sa  cas— 
(piette  aux  Turcs  et  cria  aux  Grecs  :  <(  Qui  me  la  raji])orte?  » 
Mais  le  colonel  Yassos  défendit  nuv  (irecs  de  la  reprendre... 
C  est  le  plus  riche  :  il  a  un  sabre  d Or.  d(^s  ])istolets  d'or,  et 
des  ceintures  et  des  cailoiudiières  brodées  d'or  :  le  tsar  lui 
donne  chaque  jour  un  napoléon  d'oi'.  (piil    |);iilag(^  (Mitre  les 
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pamrcs,  surtout  entre  les  pallikares  qui  tiennent  la  montagne 
pour  éviter  la  colère  des  Turcs.  Le  pappas  de  Lakkous,  chez 
qui  nous  sommes  logés,  passerait  toute  la  nuit  à  nous  conter 
les  hauts  faits  dUadji  Mikhalis;  quand  nous  le  félicitons  sur 
la  haute  taille  de  son  cousin  qui  a  plus  de  six  pieds,  il  répond 
modestement  : 

—  \He/  voir  d'abord  lladji  Mikhalis,  pour  savoir  ce 
qu  est  iiii  \  rai  Cretois. 

—  Mais  où  donc  est  lladji  Mikhalis!^ 

Il  n'est  plus  à  Lakkous.  Il  en  est  parti  depuis  quelques 
jours.    On   liésite  à  nous  indicpicr  sa   retraite. 

—  Il  est,  reprend  eidin  le  pappas.  —  et  tous  observent  un 
silence  religieux,  —  il  est  en  haut,  sur  la  montagne  ;  depuis 
huit  jours,  il  ne  mange  plus,  il  ne  boit  plus  :  il  pleure  et  il 
pense. 

Au  liane  des  monts  aigus  et  raides,  par  un  sentier  en  esca- 
liers, nous  montons  vers  Hadji  Mikhalis.  Les  dernières  mai- 
sons de  Lakkous  semblent  niarcpier  la  frontière  des  terres 
habitables.  Jusque— là,  des  oliviers  et  des  noyers,  des  vignes 
retenues  par  de  petits  murs,  des  coins  d  ombre  auprès  des 
sources  suintantes,  s'étageaient  sur  la  pente.  Plus  haut,  c'est 
un  paysage  lunaire  de  pierres  bleuâtres  et  d'argiles  bleues, 
de  roches  nues  et  de  marnes  nues,  sans  autre  vie  que  lefllo— 
resccnce  des  mousses,  ou.  de  loin  en  loin,  la  hampe  rigide  et  la 
grappe  pâle  dune  asphodèle,  blanche  et  triste  fleur  des  morts. 
Les  chèvres  mêmes  ne  trouvent  plus  leur  pâture  dans  ces 
rochers.  C  est  un  étonnemenl  de  tous  les  pas  que  la  grimpade 
de  nos  montures  dans  ces  pierres  éboulantes,  au  flanc  de 
cette  muraille  abrupte:  escalier  en  lacets,  ruisseau  de  cail- 
loux, glissade  de  marne,  échelle  de  pavés,  le  sentier  n'est 
qu  une  suite  de  casse-cou,  oii  nos  mulets  évoluent  à  Taise. 
En  18OG,  pour  venir  à  bout  de  la  Crète,  1  armée  turque  a  dû 
venir  jusqu'ici  :  elle  cormnença.  il  est  vrai,  par  brûler  la 
lorèl  et  enfumer  le  repaire:  les  troncs  incendiés,  blanchis  par 
les  hivers,  se  tordent  encore  autour  des  sommets.  Mais  il 
iallut  près  de  six  mois  et  plus  de  cent  mille  hommes  pour 
arriver  jusqu'au  réduit  central.  jus(|u"à  cette  plaine  close 
dOmalos.  où  pleure  et  pense  lladji  Mikhalis,  à  douze  cents, 
mètres  au-dessus  de  la  mer  :  Oincdus,  (juc/n  ncmo  aiidel  arcere. 
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disail  \r  Ni'iillioji  l^iioiulclnionle,  a  Omalos,  (jiie  personne 
n'ose  alla(|iu>r  ».  IjGS  nioiilagiiards  y  vivaient  «  sans  toils  et 
sans  laljDUf.  sans  autre  UaNail  (jue  la  coupe  dos  c>prcs  et  la 
garde  des  chèvres;  durs  à  la  guerre,  Jiauts  de  lallle,  agiles  à 
travers  les  rochers,  ils  vont  jusqu'à  cent  ans  sans  coniiaîlre 
les  inlirmllés  »,  et  les  lettres  des  provcdilcurs  ajoutent  qu'ils 
nnnl  jamais  pji>é  l'inipôt  cl  que,  si  la  défense  de  semer,  faite 
par  la  llépuhlicpie,  est  respeclce  chez  eux,  c'est  que  la  neige 
couvre  leur  plaine  pendant  six  mois...  Iladji  Mikhalis  est 
remonté  à  la  forteresse  chrétienne  des  ancicjis  jours  ;  le  peu- 
ple, en  bas,  attend  ce  que  la  montagne  et  la  solitude  mettront 
dans  le  cœur  du  héros  :  Minos,  dit  Strabon,  montait  tous  les 
neuf  ans  au  sommet  de  l'Ida;  il  y  conversait  plusieurs  jours 
avec  Zeus,  et  il  rapportait  au  peuple  les  lois  admirables  que 
Zcus  lui  avait  révélées... 

Le  plan  nu  d'Omalos  est  cerclé,  de  toutes  parts,  de  monta- 
gnes h  pic;  cette  plaine  n'est  que  le  fond  d  un  ancien  lac, 
dont  leau  a  fui  par  des  fissures  souterraiîies  et  par  cette 
énorme  caverne,  qui  sur  le  flanc  des  monts  ouvj;e  sa  gueule 
noire.  Durant  de  longs  siècles,  une  eau  profonde  a  dormi  là  ; 
les  boues  s'accumulaient  invisibles  sous  la  couche  tran- 
quille et  limpide.  Le  fond  de  la  cuvette  en  est  resté  tout  uni, 
sans  autre  accident  qu'une  butte  isolée,  anciejme  île  au  mi- 
lieu du  lac,  roche  pointue  au  milieu  des  terres,  sur  laquelle 
Iladji  Mikhalis  a  bâti  une  chapelle  pour  accomplir  un  vœu. 
Cette  chapelle  apparaît  seule  dans  la  plaine  ;  tout  autour, 
c'est  le  calme  désert  des  solitudes  alpestres.  Les  hautes  mon- 
tagnes dressent  leur  couronne  de  pointes  et.  sans  un  arbre, 
leurs  pentes  rocailleuses  ne  sont  vêtues  que  de  lumière.  La 
plaine,  au  fond  de  cet  anneau,  a  quelques  carrés  de  chaumes, 
quelques  vieux  poiriers  sauvages,  ([uelqucs  champs  de  pommes 
de  terre.  Deux  bergers,  avec  de  grands  troupeaux  de  jnou— 
tons,  en  sendjlcnt  les  uniques  possesseurs.  Où  donc  est  Iladji 
Mikhalis!'  Un  de  nos  hommes  a  tiré  un  coup  de  fusil.  D'un 
cube  de  pierres  non  taillées,  qui  se  cache  à  l'ondjre  de  la 
montagne  et  semble  faire  corps  avec;  elle,  un  liomme  est  sorti 
en  courbant  sa  taille  gigantes([uc.  Sa  casquette  blanche  à  la 
russe  le  désigne  :  c'est  lui  !  liolté  de  cuir  fauve  à  la  Cretoise, 
mais  vêtu  à  l'européenne  d  un   modeste  eonqjlet  gris,  il  nous 
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rci^aicle  venir,  et  le  venl  joue  dans  sa  grande  barbe  blanclie, 
(lu  il  froisse  un  peu  de  ses  doigts  crispés.  Il  nous  accueille 
mal  et  d'un  front  soucieux.  Ses  premières  paroles  sont  hostiles  : 
il  pense  que  nous  aiu'ons  perdu  notre  peine,  si  nous  n  allons 
pas  voir  d'abord  la  grande  merveille  d'Omalos,  le  défilé  de 
Xvlo-Skala,  cl.  derrière  son  gendre  qui  nous  emmène  au 
galop,  il  nous  envoie  à  lautre  bout  de  la  plaine.  Ce  défilé  de 
Xvlo-Skala  est  une  merveille  en  elîet  :  il  vaut  les  descriptions 
que  les  voyageurs  en  ont  faite*  :  rien  au  monde,  je  crois,  ne 
donne  le  vertige  comme  cette  fosse  béante,  large  de  cent 
mètres  et  profonde  de  huit  cents,  où  brusquement  la  plaine 
tombe.  Mais  nous  sommes  ici  pour  le  héros  et  non  pour  la 
montagne,  et  nous  avons  hâte  de  revenir  auprès  de  lui,  d'au- 
tant que  le  vent  se  lève,  un  vent  glacé  du  Nord,  et  la  plaine 
rase,  sous  l'ombre  des  monts,   s'emplit  de  froid... 

Hadji  Miklialis,  devant  la  porte  de  sa  hutte,  est  assis  sur 
une  pierre.  De  loin,  il  nous  fait  des  signes  d'amitié.  Son 
visage  est  rasséréné.  Son  œil  est  maintenant  sans  colère. 
Sa  grande  barbe  flotte  au  vent.  Deux  brochettes  de  cartouches 
en  bandoulière  se  croisent  sur  sa  poitrine.  Sa  haute  ceinture 
de  cuir  brodé  d'or  soutient  un  arsenal  de  poignards  et  de 
pistolets,  et  il  appuie  son  bras  tendu  sur  un  lourd  fusil  Gras 
à  la  crosse  ciselée,  au  canon  rehaussé  d'argent.  Il  nous 
accueille  avec  de  bonnes  paroles.  Sa  mauvaise  humeur  est 
linio  :  nous  nous  souviendrons  qu'il  ne  faut  jamais  sur- 
juciidic  un  héros  en  petit  déshabillé.  Son  logis  n'est  fait  que 
de  pierres  bruttes  et  de  mousses  :  quatre  nuirs  percés  d'une 
porte,  un  [oh  de  terre  battue,  une  estrade  de  pierre  couverte 
d'un  tapis,  trois  pierres  pour  le  foyer,  une  cruche  d  eau,  une 
table  basse  et  deux  escabeaux  de  bois  :  sous  le  plafond  trop 
bas,  le  héros  ne  peut  se  tenir  debout  et  la  fumée  des 
poutres  salit  sa  belle  casquette  blanche.  Nous  avons  partagé 
son  repas  de  fromage,  de  lait,  de  miel  et  de  pommes  de  terre. 

Hadji  Milvhalis  a  plus  de  soixante  ans.  Ses  débuts  datent 
de  i855  :  il  assomma  six  Turcs,  qui  criaient  :  a  A  bas  les 
Russes  !  ».  le  jour  de  la  prise  de  Sébastopol.  Il  a  fait  l'insm- 
rection  de  i858  et  celle  de  i80(3.  Il  fait  encore  celle-ci.  Mais 

I.   Voir  G.  Pcrrot,  l'fle  de  Crète,   p.  -b. 
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il  pense  et  il  dit  (|iio  ce  sera  la  dernière.  «  Si  l'Europe  celte 
fois  ne  ro^ie  pas  la  qucslion  Cretoise,  ils  n'auront  plus  (juà 
preiidii'  IiMirs  fcninics  et  leurs  enfants,  à  les  jeter  à  la  iikm-  et 
à  niarclier  à  la  houclierie  sous  le  couteau  turc  ou  sous  le  canon 
européen.  »  Mais  il  a  confiance  clans  la  parole  des  amiraux  : 
puis{[u  ils  ont  donné  leur  parole  d  honneur  et  leur  signature, 
ils  nabandciiiu M<Mit  pas  la  Crète  au  bon  plaisir  du  Sultan. 
Les  Cretois  sont  tout  disposés,  comme  ils  l'ont  toujours  été 
d'ailleurs,  à  5ui\re  les  conseils  des  puissances.  Depuis  deux 
ans,  ils  ont  fait  tout  ce  qu'idles  ont  voulu  et  ils  continueront. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'on  viendrait  à  bout  d'eux  par 
la  force.  Les  jours  de  18GG  sont  passés.  La  Crète  aujourd'hui 
est  armée  ;  elle  a  plusieurs  fusils  Gras  et  des  milliers  de  car-  a 

touches  pour  chaque  combattant,  et  le  fusil  Gras  est  le  meil-  I 

leur  fusil  pour  cette  guerre  d'embuscades,  oii  l'on  vise  sans 
hâte,  le  canon  appuyé  au  rocher;  chaque  balle  tue  son 
homme.  En  18GG.  la  plupart  des  Cretois  n'avaient  encore 
que  des  fusils  à  pierre,  et  ils  furent  alors  vaincus  par  la  faim, 
bien  plus  ([ue  par  la  force.  Le  pain  leur  manqua  :  on  ne  peut 
vivre  longtemps  sans  pain.  Assagis  par  l'expérience,  ils  ont 
pris  leurs  précautions  depuis  :  les  hautes  plaines  ont  été  plan- 
tées de  pommes  de  terre;  aujourd  liui  le  peuple  chrétien  peut 
se  passer  de  blé  :  le  lait  de  ses  troupeaux,  la  viande  de  ses 
cochons,  1  huile  de  ses  olivettes  et  ses  pommes  de  terre  lui 
assurent  des  années  de  résistance... 

—  Et  Ja  solution  désirée? 

—  Celle  que  voudra  lEurope.  à  condition  (pi  on  tienne  les 
prrjmesses  des  amiraux  :  plus  d'armée  turque  ;  plus  de  fonc- 
tiojinaires  ottomans  ;  un  règlement  dressé  par  les  puissances  : 
un  gouverneur  européen. 

lladji  Mikhalis  insiste  longuemcjil  sur  ce  dernier  point.  La 
Crète  veut  un  gouverneur,  un  administrateur,  un  liouuue  de 
loi  et  de  travail,  qui  fasse  les  affaires  de  ril(\  (|ui  inqiose  à 
tous  une  loi  commune,  mais  surtout  ([ui  apprenne  à  ce  peuple 
([lie  la  pai\  est  utile  (^l  (pic  1  ni\  gagne  sa  vie  à  cultiver  son 
cliamp.  (iC  n'est  pas  un  prince  (pii  convient  :  un  prince  mange 
le  peuple,  coinmc  lit  le  hii![end)erg  de  lUdgarie.  Ce  n'est  pas 
un  pacha  orienl;d.  de  (juci(pi(>  nationalité  et  de  qviehpie  reli- 
gion  qu'il   puisse   être;    il    ne   faut    pas   croire,   ce  que  disent 
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certaines  gens,  que  la  Crète  veut  un  orthodoxe;  elle  a  vu  que 
son  orthodoxie  n"a  pas  servi  sa  cause  auprès  de  ceux  qui 
auraient  (h'i  hi  défcnthe.  Klle  veut  un  Européen.  Elle  aurait 
accueilh  avec  joie  ce  Suisse  (|uo  lEuropc  lui  avait  annoncé, 
ce  Nunia  Dro/  dont  lladji  Mikhalis  répète  le  nom,  en  ajou- 
tant :  «  ('e  n'était  pas  Xuma  qu'on  l'aurait  appelé,  mais  Nomios 
(^rhouinio  (le  la  loi)  ». 

—  Et  l'annexion  à  la  Grèce? 

Le  gendre  du  héros  a  répondu  avec  vivacité  ([ue  la  Crète 
nouhlierait  jamais  ses  désirs  éternels,  que,  seule,  l'union 
pouvait  satisfaire  leurs  cœurs,  que  tout  le  peuple  la  voulait 
encore,  (pie  quelques— uns  la  voulaient  immédiate,  que  la 
[)lupart  la  croyaient  impossihie  à  cette  heure,  mais  qu  elle  se 
ferait  un  jour...  lladji  Mikhalis  a  laissé  dire:  à  la  lin  seu- 
lement, il  a  ajouté  :  «  La  Crète  doit  penser  à  elle  et  nous 
devons  d  ahord  être  Cretois.  Cette  année  nous  a  révélé  hien 
des  choses.  Car  nous  pensions  autrefois  qu'entre  la  Grèce  et 
la  Tunjuie  il  y  avait  une  grande  différence,  et  nous  avons  vu 
que  la  dinérence  était  petite,  l^n  Turquie,  ce  (pii  fait  le  plus 
grand  mal,  c'est  que  tout  est  sacrifié  aux  intérêts  personnels 
du  Maître  :  les  peuples  et  leurs  intérêts  ne  conqitent  jamais. 
En  Grèce,  on  nous  a  dit  et  nous  avons  l)ien  au.  depuis  dix 
mois,  que  le  Palais  gouvernait  aussi  pour  lui,  non  pour  le 
peuple,  et  ([ue  l'Idée,  la  j'ace,  le  pays  ne  comptaient  plus 
(piand  les  ijitéréts  du  Maître  étaient  en  jeu.  Si  tu  vas  à 
Athènes,  tu  comprendras  ce  que  je  veux  diie.  et  tu  compren- 
dras aussi  bien  dos  choses  mystérieuses,  qui  vous  ont  étonnés 
dans  la  conduite  de  cette  dernière  guerre.  »  A  toutes  nos 
demandes,  lladji  Mikhalis  n'a  pas  l'ait  d'autre  réponse,  et 
c'est  à  Athènes,  seulement,  que  nous  avons  compris  les  choses 
mystérieuses  dont  il  voulait  parler. 


* 
*   * 


Les  Grecs  oui  toujours  compté  sur  la  Crète  et  la  Crète 
s  est  toujours  appuyée  sur  les  Grecs.  Toutes  les  insurrections 
Cretoises  ont  reçu  des  secoui's  d  Athènes  et  toutes  se  sont 
couvertes  du  drapeau  hellénique  '. 

I.  (;f.   (i.  Slrt'il,  L'ï   ]'(>lonté  du  peuple  crétois. 

j5  .InrnitT  1898.  8 
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La  Grèce,  pas  plus  que  l'Europe,  ne  pouvait  donc  se  trom- 
per sur  les  sentiments  réeJs  des  Cretois.  Elle  ne  pouvait  pas 
davantagfc  feindi'e  d'ignorer  leurs  souffrances  et  leurs  plaintes 
légitimes.  Tous  les  dix  ans,  une  insurrection  Cretoise  avait 
pom*  premier  eflet  de  jeter  sur  les  quais  du  royaume  une  mul- 
titude alïaméc  et  suppliante;  car  les  beys  appelaient  dans  les 
villes  Cretoises  les  musulmans  des  plaines  et,  devant  ces  pil- 
lards qui  ne  respectaient  ni  biens  ni  personnes,  les  chrétiens 
des  villes  étaient  obligés  de  s'enfuir.  Tous  les  dix  ans,  le 
royaume  eut  à  nourrir,  pendant  de  longs  mois,  quarante  à 
cinquante  mille  exilés.  Chaque  insurrection  Cretoise  soulevait 
donc  en  Grèce  un  mouvement  populaire  et,  se  tournant  vers 
l'Europe,  le  gouvernement  hellénique  devait  remontrer  avec 
instances  dans  quelle  situation  pénible  la  Crète  aux  mains  des 
Turcs  mettait  le  royaume  et  sa  dynastie.  Toujours  appuyés 
pai'  l'opposition,  ces  mouvements  populaires  furent  toujours 
combattus  par  le  gouvernement,  mais  surtout  depuis  la  der- 
nière guerre  balkanique.  Avant  cette  guerre,  l'hellénisme  tout 
entier  avait  les  yeux  tournés  vers  la  Crète  :  c'était  le  premier 
morceau  du  domaine  héréditaire  qu'il  semblait  possible  de 
reprendre.  La  Crète  était  la  plaie  saignante  et  toujours  enfié- 
vrée. Le  Turc,  oppresseur  de  la  Crète,  était  toujours  l'ennemi 
traditionnel . . . 

La  guerre  des  Balkans  et  le  traité  de  San-Stéfano  décou- 
vrirent brusquement  à  l'hellénisme  une  plaie  autrement  pro- 
fonde et  grave  :  la  Macédoine  et  la  Thrace,  la  route  de 
Salonique  et  de  Constantinople,  étaient  revendiquées  par  un 
nouveau  peuple,  cp.ie  la  Russie  inventait  ou  tirait  de  son 
ombre  ;  Ignatieff  créait  d'mi  mot  la  grande  Bulgarie.  La 
Grèce,  sans  la  Macédoine,  serait  une  inlirmc  sans  bras,  une 
éclopée,  une  invalide...  Les  regards  de  1  hellénisme  se  tour- 
nèrent donc  vers  la  Macédoine,  et  ses  haines  contre  le  Bul- 
gare. Tout  le  peuple,  avec  l'esprit  politique  des  Hellènes, 
comprit  sans  peine  qu'une  affaire  Cretoise  serait,  en  tout  état 
de  choses,  un  recul  ou  une  perte  pour  l'Jdée.  Le  pacte  de 
Khalépa  assurait  la  victoire  définitive  du  chrétien  sur  le  musul- 
inan  crétois  ;  c'était  alfairc  de   temps  et  de  patience  pour  que  I 

lilc  entière,  sous  un  titre   turc,  fût  en  réalité  une  terre   hel-  f 

lénique.  A  brusquer  les  choses,  on   no  pouvait   rien  gagner:  ' 
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une  iiisiuToclion  vaincue  reculait  de  vingt  ans,  Je  cinquante 
ans  peut-être,  l'écliéance  dernière  ;  une  insurrection  victo- 
rieuse, annexant  l'île  au  royaume,  aurait  immédiatement  son 
revers  en  Macédoine,  où  les  Slaves,  Serbes  et  Bulgares,  ré- 
clameraient pour  eux  une  compensation  à  cet  aceroissement 
de  1  hellénisme.  Il  fallait  donc  à  tout  prix  ne  pas  envenimer  la 
question  Cretoise.  Considérant  déjà  la  Crète  comme  à  eux,  les 
Grecs  voulaient  encore  la  Macédoine,  et  dabord  la  Macédoine. 
C'est  pourquoi,  depuis  vingt  ans,  tous  les  ministères  grecs, 
à  ([uolque  parti  qu'ils  appartinssent,  conseillèrent  aux  Cretois 
la  modération  et  la  patience.  Le  ministre  de  France  à  Athènes 
écrit  le  3  décembre  1895  : 

Les  Grecs  suivent  avec  une  vive  attention,  cela  va  sans  dire,  ce  qui 
se  passe  en  Turquie,  mais  ils  le  font  de  la  façon  la  plus  paisible. 
L'idée  généralement  répandue  est  que,  pour  le  moment,  il  n'y  a  rien 
à  faire  et  qu'il  faut  laisser  les  choses  suivre  leur  cours  naturel.  On  a 
toute  confiance  dans  un  avenir  qui  réserve  à  riiellénismc  des  avan- 
tages de  toute  sorte.  De  temps  en  temps,  certaines  feuilles  d'opposi- 
tion cherchent  à  secouer  cet  optimisme  et  accusent  le  ministère,  mais 
leurs  invectives  mêmes  restent  sans  écho.  M.  Delyannis  m'a  déclaré 
qu'il  était  fermement  convaincu  de  la  nécessité  pour  la  Grèce  de 
rester  calme  au    milieu   des  agitations  de  l'heure  présente. 

Quand  les  Turcs,  au  commencement  de  189G,  semblent 
décidés  à  provoquer,  par  des  envois  de  troupes,  linsurrection 
de  la  Crète,  on  reste  encore  désireux  à  Athènes  de  l'absten- 
tion, et  lattitude  des  Grecs  ne  change  pas,  même  après 
les  massacres  de  mai  189G  et  l'assassinat  du  caAAas  grec. 
Les  nationaux  —  car  il  y  a  en  Crète  beaucoup  de  sujets 
grecs  —  ont  été  molestés  ;  une  llotte  grecque  aurait  donc  un 
bon  prétexte  pour  arriver  dans  les  eaux  Cretoises  :  le  gouver- 
nement grec  envoie  ses  cuirassés  aux  bassins  de  Malte  et  de 
Toulon.  La  Turquie  demande  les  bons  otrices  de  la  Grèce 
(28  mai),  et  la  Grèce  les  accorde ^  C'est  grâce  aux  conseils 
de  la  Grèce,  que  les  Cretois  se  soumettent  à  toutes  les  expé- 
riences  de  lEurope-.  Malgré  les   mensonges  de   la  Porte  et 

1.  Livre  jaune,  p.  58. 

2.  Livre  jaune,  p.  96.  M.  Bource  Iclcgraphic  le  i^r  juillet  1896: 

w  J'ai  ciifrcteiui  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'intérêt  considérable  qu'il 
\  aurait  à  ce  (iiic  le  gouAcrnemcnt    grec    usât  de  son  inlliience  pour  faire  accepter 
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rirrilatioii  des  Cretois,  la  (Irècc  reste  «  animée  du  sincère 
désir  de  continuer  IduMcde  pacification  entreprise  en  com- 
mun», et  rien  ne  peut  la  pousser  à  bout*.  LiMirope  annonce 
endii  la  solution  (pielle  juge  é(|uila])le  et  quelle  prétend  Im- 
poser; la  (iicco.  peuple  et  gouvernement,  se  déclare  satisfaite  : 

Allièiics,  le  i5  scplcmbrc  i8()C). 

A  luccasiuii  (luii  rcc:nl  niecling  gréco-créluis,  1rs  inaiiircslaiilis 
avaient  demanflé  à  M.  Dclyannis  de  faire  parvenir  aux  puissmcrs, 
pour  leurs  bons  oITices  dans  la  question  Cretoise,  l'expression  de  la 
reconnaissance  populaire.  Le  ministre  des  AITaires  étrangères  nïi  ni  de 
nie  prier  île  \ous  faire  part  de  ces  remerciements  en  y  associant  le 
gouvernement  hellénique. 

Pendant  trois  mois,  la  Grèce  attend  l'exécution  des 
réformes  promises.  Elle  assiste  impassible  au  renouveau  des 
massacres  (octobre  iSgO-janvier  1897).  L'opinion  publique 
est  pourtant  surexcitée,  autant  par  la  conduite  des  Turcs  que 
par  certaines  maladresses  de  l'Europe,  qui  parle  de  recruter 
en  Bulgarie  la  gendarmerie  Cretoise.  Mais  le  gouvernement 
grec  tient  bon.  jusqu'au  jour  où  arrive  un  télégramme  du 
consul  grec  de  la  Canée  (.5  février  iiS^q): 

Les  soldais  turcs  ont  donné  le  siirnal  du  massacre  en  tirant  des 
remparts  sur  la  Aille.  J'ai  fait  demander,  par  les  consuls,  qu'on  dé- 
barquât des  matelots  pour  sauvegarder  ce  qui  reste  ;  les  consuls  ont 
refusé.  Aucun  espoir.  Les  chrétiens  de  la  Nille  seront  lius  massacrés. 

Ce  télégramme  balaie  toutes  les  résistances  :  la  Hotte 
grecque  va  protéger  en  Crète  les  chrétiens  et  les  nationaux 
grecs.  Donc,  si  les  dires  du  consul  grec  sont  exacts,  c  est  le 
refus  de  l'Europe  de  protéger  les  Cretois,  qui  force  la  main 
du  gouvernement  grec.  Le  consul  de  France,  doyen  du 
corps   consulaire,  prétend   que  le  consul  grec   a  trompé   son 

par  les  Cretois  les  conditions  proposées  par  les  ambassadeurs.  ^[.  Skouzès  \ienl  de 
me  faire  part  des  inslriiclioiis  adressjes  tlans  ce  sens  au  consid  gém'ral  de'Cirècc  à 
la  (^nnée.  I..C  consul  de\ra  l'aire  ressortir  aux  veux  des  députés  créiois  l'iniporlance 
([u'il  j  a  pour  leur  cause  à  mettre  à  profit  lentento  inter\enuc  entre  les  j)uis- 
fances  ;  celte  entente  leur  constitue  le  meilleure  garantie  que  leurs  désirs  seront 
pris  en  sérieuse  considération  ;  l'Assendilée  avant,  d'ailleurs,  seule,  qualité  légale 
pour  j)arlcr  au  nom  des  chrétiens  de  l'île,  c'est  à  elle  que  doit  incond)er  le  soin 
de  reciicrclicr  les  améliorations  ou  les  dispositions  nou\ elles  (pi"inq)liqnorail  le 
rclour  à  la  con\enlion  de  Khalépa.  » 

I.  Lu're  ji  iinr,  pp.   n,*?,   i(j-. 
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gouvernement  et  que  jamais  on  n'a  formulé  pareil  refus'. 
Entre  ces  deux  alVirmations  contradictoires,  je  ne  crois  pas 
que  la  xérité  soit  facile  à  discerner,  car  on  a.  d'un  côté,  la 
parole  d  un  consul  français  et  voici,  d'autre  part,  le  plaidoyer 
du  consul  grec  : 

«  Le  consul  de  France  a  refusé  ma  demande.  Il  m'a  alléurué 

o 

les  instructions  de  son  ministre,  qui  étaient  absolument 
muettes  sur  la  protection  des  chrétiens.  Xous  voyons  en  effet 
par  le  Livre  Jaune  que  le  ministre  français,  même  après  les 
massacres  de  février  1897.  télégraphie  à  son  consul  :  a  Je 
compte  sur  votre  fermeté  et  votre  sang-froid,  pour  assurer  la 
sécurité  de  nos  nationaux  et  protégés,  et  pour  sauvegarder, 
autant  qu'il  sera  possible,  le  consulat,  la  mission  et  nos  éta- 
blissements. »  Il  n  est  nullement  question  des  Cretois  et  des 
Grecs  :  contre  les  allégations  du  consul  de  France,  voilà 
donc   une  dépèche  formelle  du  ministre  français-. 

«  On  m  accuse,  d'autre  part,  d'avoir  été  l'agent  de 
VElhnilxi  Hctaii'ia.  J'ai  lutté  contre  les  comités  crétois,  quand 
en  août  i8()G  ils  ont  envoyé  des  volontaires,  de  l'argent  et 
des  munitions  aux  insurgés.  Mais  je  n'ai  jamais  eu  affaire 
avec  rilétaii'ia  pour  la  bonne  raison  qu'elle  ne  s'est  jamais 
occupée  de  la  Crète.  Renseignez-vous  sur  l'IIétairia  et  vous 
verrez  pourquoi  elle  n'a  jamais  songé  qu'à  la  Macédoine.  » 

11  semble  bien,  en  effet,  que,  seuls  à  Athènes,  les  comités 
crétois  ont  incité  et  soutenu  le  parti  révolutionnaire  en  Crète. 
(Vs  comités  étaient  formés  des  notables  crétois,  que  les 
troubles  actuels  ou  les  insurrections  précédentes  avaient  jetés 
momentanément  ou  fixés  dans  le  royaume,  surtout  au  Pirée. 
Témoins  des  massacres,  ils  étaient  partisans  des  représailles  et 
ne  pouvaient  s'accommoder  des  lenteurs  diplomatiques.  Le 
gouvernement  grec  ne  put  les  contenir  ;  en  dépit  de  son  bon 
voidoir.  il  fut  impuissant  à  empêcher  leurs  envois  d'hommes 

I.  Lh're  jiuine,  [>.  lo  :  u  Les  infurinalious  do  M.  lîlaiic  ne  concordent  nidlenicnt 
avec  celles  (jne  M.  (îennadis  a  envoyées  à  son  gouvernement  touchant  le  relus  de 
débarquer  des  marins  qui  aurait  été  opposé  au  consul  général  grec  par  ses  collè- 
gues. Or,  il  est  important  de  noter  que  c'est  cette  nouvelle  controméc  qui  a  provoque 
rindii.Muilion  de  la  (^liamhre  grecque  et  que  c'est  d'elle  que  le  gouvernement  s'est 
a>jtoris(''  poiu-  décider,  aux  applaudissements  de  tous  les  partis,  l'envol  île  deux 
l).itimcnts  i]ul  ont  pris  la  mer   ce  matin.  » 

3.  Livre  jaune,  p.  8. 
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el  de  munitions:  il  a  fallu  loiilcs  les  flottes  européennes  pour 
couper  la  Crète  des  mille  petits  ports  grecs.  Personne,  d'ail- 
leurs, n'a  jamais  nié  que  le  consul  ^rec  lutta  contre  les 
agents  de  ces  comités,  et  donna  tout  son  appui  aux  modérés, 
aux  partisans  de  la  paix,  contre  les  révolutionnaires  et  les 
pallikarcs.  Reste  l'Etliniki  TIétairia  (Ligue  Nationale).  De  tout 
temps,  les  Hellènes  ont  eu  des  associations,  plus  ou  moins 
secrètes,  pour  le  relèvement  de  riicllénismc  cl  le  sci-vice  de 
ridée.  L'Ethniki  Hétairia  date  de  plusieurs  années,  mais  elle 
grandit  subitement  l'an  dernier,  à  la  suite  des  Jeux  Olym- 
piqiies.  Tout  l'hellénisme,  convoqué  à  Athènes,  en  avait 
rapporté  ime  fierté  légitime  des  progrès  de  la  race,  de  ses 
richesses,  de  ses  monuments,  de  ses  gloires  retrouvées,  et 
la  victoire  d'un  Grec  dans  la  course  de  Marathon  avait  ouvert 
les  cœurs  aux  plus  folles  ambitions.  L'Ethniki  Hétairia  vit 
affluer  les  adhésions  et  les  subsides  :  se  mettant  à  l'œuvre, 
elle  commença  la  lutte  pour  l'Idée.  Son  théâtre  d'action  était 
indiqué  d'avance  par  les  préoccupations  populaires. 

J'ai  dit  pourqvioi  tout  l'hellénisme  ne  songeait  plus  qu'à  la 
Macédoine.  Mais  le  sentiment  public  était  doublé  encore  de 
soucis  personnels  dans  l'esprit  de  certains  ligueurs.  Les  oflîciers 
de  l'armée  de  terre  s'étaient,  en  foule,  affiliés  à  la  Ligire. 
Pendant  ces  vingt  dernières  années  les  fds  de  la  boirrgeoisie 
s'étaient  précipités  vers  les  écoles  militaires.  Devenus  offi- 
ciers, ils  suppléaient  à  leur  maigre  solde  par  les  rentes  pater- 
nelles ou  par  les  dots  de  riches  héritières,  et  un  avancement 
régulier  maintenait  leur  bonne  humeur.  Mais,  au  bout  de 
vingt  ans,  la  guerre  ne  venant  pas,  l'avancement  se  ralentis- 
sant de  jour  en  jour,  les  héritières  n'allant  plus  aussi  volon- 
tiers vers  les  uniformes,  leur  bonheur  s'assombrit  de  préoccu- 
pations pour  l'avenir  et  de  privations  dans  le  présent.  Les  cadres 
étaient  pleins.  La  conviction  se  répandit  pou  ii  peu  qu'il 
fallait  une  saignée,  ou,  puisque  l'on  ne  mettait  pas  en  doute 
la  supériorité  nationale,  qu'il  fallait  des  victoires,  pour  que  la 
nation,  accrue  et  glorifiée,  augmentât  son  armée  et  son  bud- 
get militaire.  Par  l'ambition  des  officiers  qui  la  composaient, 
comme  par  les  calculs  des  politiques  et  par  le  sentiment 
général,  la  Ligue  était  donc  poussée  à  la  guerre,  mais  à  la 
guerre  terrestre,  à  la  guerre  de  Macédoine  et  non  de  Crète. 
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Pas  plus  donc  que  le  gouvernement,  pas  plus  que  le  consul 
de  la  Canée,  pas  plus  que  le  sentiment  populaire,  l'Ethniki 
Hétairia  n'était  proparée  à  l'intervention  en  Crète.  Sans  doute 
la  nouvelle  des  massacres  et  le  télégramme  du  consul  auraient 
pu  causer  rentraînement  de  tous.  Les  journaux  avaient  sur- 
excité l'opinion.  Les  ennemis  du  ministère  venaient  d'en- 
voyer en  Crète  deux  des  chefs  de  l'opposition.  Usant  d'une 
menace  qui  leur  avait  souvent  réussi,  ils  parlaient  de  rejeter 
sur  la  dynastie  même  la  responsabilité  du  gouvernement  sou- 
tenu par  elle.  L'Ethniki  Ilétairia,  entrant  en  scène,  com- 
mençait à  réclamer  la  guerre  de  Macédoine.  Athènes  se  rem- 
plissait de  discussions  et  deineetings...  Mais,  en  bien  d'autres 
occasions,  l'elTervescence  avait  été  plus  grande.  En  1878, 
en  1889,  pareil  mouvement  avait  abouti  à  une  parfaite  tran- 
quillité, dès  que  les  nécessités  de  l'heure  étaient  apparues  clai- 
rement à  ces  esprits  politiques.  Dans  cette  dernière  affaire  de 
Crète,  une  influence  se  déplaça,  et  cette  influence,  au  dire 
des  hommes  d'Etat  grecs,  est  aussi  difficile  à  nier  que  malaisée 
à  suivre  dans  ses  moyens  et  dans  ses  projets.  «  J'ai  eu,  me 
disait  un  personnage  d'Athènes,  j'ai  eu  entre  les  mains  tous 
les  documents  de  notre  politique  au  cours  de  cette  année.  Il 
y  a,  à  la  fin  de  janvier  et  au  début  de  février,  une  lacime  de 
trois  semaines  qui  rend  tout  le  reste  à  peu  près  inintelligible 
sans  conjectures.  Il  s'est  alors  passé  quelque  chose  de  décisif, 
dont  nous  n'avons  pas  la  preuve  matérielle,  mais  que  l'on 
peut  à  peu  près  reconstituer.  »  Voici  les  conjectures  qui  ont 
trouvé  créance  dans  l'esprit  de  beaucoup  d'Hellènes. 


* 


Lorsque  Guillaume  de  Sonderbourg-Gliicksbourg  fut  appelé 
en  i863  au  trône  de  Grèce,  sous  le  nom  de  Georges  P^  c'était 
une  fortune  inespérée  pour  ce  cadet  de  Danemark,  qui,  du 
coup,  devenait  majesté  et  qui  épousait  bientôt  une  grande- 
duchesse.  Il  se  montra  digne  de  cette  fortune  par  sa  conscience 
à  remplir  son  devoir,  son  impartialité  entre  les  factions,  sa 
bonne  humeur^  et  son  indiscutable  habileté.  Sans  être  le 
modèle  des  hommes  et  des  rois,  sa  vie  et  son  gouvernement 
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lui  valmeiil  I  cslinio  ol  I  alVeclion  tic  son  peuple,  el  la  popu- 
larité (le  la  reine  Olj^a  aehevail  d'assurer  ravcnir  de  sa 
dynaslie.  Il  en  Tul  ainsi  juscpi'à  ces  années  dernières.  Mais 
il  sembla  tpi  alors  un  cliangenient  se  lîl  dans  ses  pensées. 
La  liste  civile  d  un  roi  des  Hellènes  est  modeste,  surtout 
quand  ce  roi  a  six  enfants  à  établir.  La  (diand^rc  grecque 
avait  fait  une  dotation  au  prince  héritier.  Elle  avait  fait  une 
dot  aux  princesses  Alexandra  et  Marie.  Mais,  pour  les  autres, 
elle  avait  formellement  déclaré  que  la  Grèce,  trop  pauvre,  ne 
pouvait  plus  rien.  Le  roi  avait  dojic  sur  les  bras  trois  fds, 
dont  le  plus  âgé,  le  prince  Georges,  n'avait  d'autres  revenus 
que  sa  solde  de  capitaine  de  corvette  dans  la  marine  royale, 
soit  deux  cent  cinquante  drachmes  en  papier,  cent  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Le  roi.  lui-même  sans  trop  d'argent, 
ne  pouvait  éternellement  entretenir  ce  grand  garçon  de  vingt- 
huit  ans.  et  la  reine  avait  aussi  des  rêves  pour  l'avenir  do  ce 
fds  qu'elle  avait  toujours  un  peu  préféré.  On  cherchait  donc 
pour  Georges  une  situation,  quand  l'affaire  crétoise  commença. 
On  voit,  par  le  Livre  Jaune,  que,  dès  le  début,  le  roi  de 
Grèce  tint  un  langage  beaucoup  moins  calme  que  ses  ministres  : 

Atlitncs,  le   11  déccmljrc  i8().'î. 

Au  cours  d'une  visite  à  bortl  d'un  cuirassé  aulrichien.  le  roi 
vient  de  me  dire,  devant  des  personnes  qui  lOnt  certaincmenl  en- 
tendu :  «  Vous  savez  que  les  Turcs  envoient  décidément  cinq  batail- 
lons en  Crète.  C'est  évidemment  pour  ne  pas  rester  sur  leur  dernier 
échec  et  renouveler  leurs  agressions.  Si  les  choses  prennent  cette  tour- 
nure, je  vous  déclare  que  je  ne  pourrai  plus  répondre  de  rien  ici  el 
que   les   événements   suivront    leur   cours.    » 

En  même  temps,  il  signalait  et  exagérait  un  peu  à  sa 
famille  russe  les  dan^^ers  de  sa  situation.  Dans  son  vovage 
au  mois  d'août  189G,  alors  (jue  tout  le  monde  satisfait,  en 
Grèce,  en  Crète  et  en  Europe,  regardait  l'alfaire  conmie 
réglée  par  l'accord  intervenu,  il  se  faisait  à  tienne  et  à  Paris 
le  prophète  d'un  avenir  menaçant  et  de  complications  cer- 
taines. Jl  donnait  pourtant  l'assurance  au  comte  Goluchowski 
que  «  la  Grèce  ne  cherchait  pas  en  ce  moment  l'annexion  de 
la  Crète  '  ».  Mais  peut-être  ajoutait-il  à  Paris  quelques  détails 

I.  Livre  jaune,  p.   nj-. 
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à  celle  assurance,  car.  au  mois  de  février  180)7.  le  ministre 
français  aflirmait  à  la  tribune  que  la  Grèce  accepterait,  avec 
reconnaissance,  rétablissement  diine  principauté  Cretoise  au 
profit  du  prince  Georges:  il  avait,  disait-il,  les  assurances  les 
plus  formelles  de  cette  adhésion.  Cette  déclaration  rapportée 
causa  un  tumulte  indescriptible  dans  la  Chambre  grecque  : 
ministériels  et  opposants  coururent,  le  poing  levé,  au  premier 
ministre  en  l'appelant  traître  et  vendu;  M.  Dclyannis  jura 
que  ni  lui  ni  son  ambassadeur  n'avaient  jamais  tenu  pareil 
langage.  Or  on  ne  peut  mettre  en  doute  la  parole  du  ministre 
français  ;  le  gouvernement  hellénique  n'a  pas  tenu  le  propos; 
il  faut  que  quelqu'un  d'autre  ait  parlé.  La  Grèce  n'avait 
aucun  penchant  et  aucun  intérêt  à  l'établissement  de  la  prin- 
cipauté; les  Cretois  eux-mêmes  ne  voulaient  que  l'annexion; 
mais  peut-être  les  penchants,  les  vœux  et  les  intérêts  du  roi 
étaient-ils  différents. 

Outre  ses  soucis  personnels,  le  roi  de  Grèce  pouvait  aper- 
cevoir à  rétablissement  d'une  principauté  crétoisc  bien  des 
facilités  que  n'offrait  pas  lannexion.  La  principauté  vassale 
n'entamait  pas  l'intégrité  de  1  empire  ottoman,  pierre  d'angle 
de  toute  la  politique  européenne.  Ajoutez  que  la  Russie 
serait  vraisemblablement  heureuse  de  témoigner  sa  recon- 
naissance au  prince  Georges,  qui,  jadis,  avait  au  Japon 
sauvé  la  vie  du  tsar  jNicolas...  Le  roi  eut  peut-être  des  raisons 
plus  pressantes  encore.  Les  Grecs,  comme  les  Cretois,  n'ont 
jamais  pensé  qu  à  eux  seuls  ils  pourraient  se  tirer  d'affaire  ; 
ils  ne  se  sont  jamais  lancés  à  l'aventure,  sans  la  promesse 
d  un  secours  étranger;  ils  affirment  qu'une  puissance  est 
intervenue  en  février  pour  donner  des  conseils  ou  des  encou- 
ragements, mais  quelle  puissance?  Des  trois  protecteurs  vers 
qui  la  Grèce  se  tourne  volontiers,  la  France  est  hors  de  cause  : 
elle  est  depuis  trois  ans  la  plus  fidèle  amie  du  sultan  Abd- 
id-Ilamid.  Les  hommes  d  État  grecs  prétendent  aussi  que 
1  Angleterre  a  essayé  jusqu  au  bout  d'empêcher  raventure, 
et  les  documents  diplomatiques  confirment  cette  conviction. 
La  Russie,  ajoutent-ils,  se  sentait  des  obligations  envers  les 
Cretois,  envers  le  prince  Georges,  envers  la  famille  royale 
de  Grèce,  envers  tous  les  orthodoxes  que,  depuis  cinq  ans, 
elle   laissait  un  peu  tyranniser.   Elle   se   sentait  aussi   moins 
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écoulée  à  Couslniiliiioplo.  moins  rcspcclécdcs  Turcs.  En  18GG, 
elle  s'était  faite  ic  iliampion  de  l'annexion  :  elle  voulait 
alors,  sur  la  mer,  une  grande  Grèce,  comme  elle  voulait,  sur 
le  contincnl.  une  grande  Slavie.  Mais,  depuis,  sa  politique 
modifiée  inclinait  peut-être  à  morceler  l'hellénisme,  comme 
elle  avait  morcelé  le  slavisme,  en  plusieurs  petits  Etats  auto- 
nomes, incapables  de  vivre  par  eux-mêmes,  fi^rcés  de  rester 
sous  sa  main.  Si  donc  l'aventure  tournait  bien,  l'hellénisme, 
découpé  en  trois  petites  Grèces  athénienne,  samienne  et  can- 
diote, demeurait  une  force  sans  danger.  Si  l'aventure  tour- 
nait mai.  la  Russie  n'avait  encore  rien  à  perdre  à  cet  abaisse- 
ment de  l'hellénisme. 

Beaucoup  d'hommes  sensés,  dans  le  gouvernement  cl  la 
Chambre  helléniques,  pensent  donc  que  la  famille  russe  de  la 
reine  Olga  fil  alors  des  promesses  et  que  les  instances  de  la 
reine  déterminèrent  le  roi.  La  Russie  se  serait  engagée  à  im- 
poser la  résignation  aux  Turcs,  si  le  coup  de  main  réussis- 
sait, et  à  empêcher  les  représailles  des  Turcs,  si  le  succès 
semblait  compromis.  Le  roi  aurait  promis  que  la  Crète  ne 
serait  pas  annexée  et  qu'en  aucun  cas  la  flotte  et  l'armée 
grecques  ne  généraliseraient  le  conflit  par  une  attaque  sur 
d'autres  terres  ottomanes...  On  se  lança  dans  la  guerre, 
persuadé  qu'on  n'aurait  pas  à  la  faire,  que  la  flotte  et  le  corps 
de  débarquement  trouveraient  en  Crète  un  ordre  de  l'Europe 
installant  la  principauté,  et  que  cette  promenade  Cretoise  dis- 
penserait de  la  campagne  macédonienne. 

La  flotte  grecqaie  arriva  le  5  février  sur  rade  de  la  Canée. 
Elle  y  trouva  deux  navires  français  et  anglais,  qui  n'avaient 
pas  d'instructions  de  leurs  gouvernements.  Le  commodore 
grec,  aide  de  camp  du  roi,  —  car  toute  cette  affaire  fut 
menée  par  des  gens  du  Palais,  —  attendit  patiemment  deux 
jours  sans  rien  faire,  alors  que  trois  coups  de  canon  lui 
auraient  livi'é  la  Canée  :  le  gouverneur  turc  s'était  enfui,  les 
troupes  turques  ne  demandaient  (ju'à  vider  1  île.  Au  bout  de 
trois  jours,  le  commodore  grec  parla  de  bombarder  la  ville  ; 
mais  des  instructions  étaient  venues  aux  commandants  an- 
glais et  français;  on  le  menaça  de  représailles.  Le  prince 
Georges,  qui  survint  avec  ses  toi-pilleurs,  espérait  dc>jà  les  cris 
de  bienvenue   et  d'intronisation  ;   il  entra  dans  une  violente 
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colère  quand  il  connut  les  instructions  franco-anglaises  ;  mais, 
croyant  à  une  méprise  ou  à  un  retard,  il  ne  pensa  pas  une 
seule  minute  à  faire  acte  d'hostilité  :  trois  jours  il  attendit, 
d'heure  en  heure,  qu'un  ordre  de  la  Russie  et  un  fîrman  de 
la  Porte  vinssent  lever  l'opposition  de  ces  gêneurs  ;  puis  il 
repartit  sans  avoir  rien  fait  et  en  ordonnant  au  commodore 
de  ne  rien  faire.  On  espérait  toujours  l'intervention  russe  pro- 
mise et  l'on  ne  voulait  pas  rendre  cette  intervention  plus 
difficile,  ou  même  impossible,  en  tirant  les  premiers  coups... 
Le  colonel  Vassos  débarqua  ;  c'était  encore  un  aide  de  camp 
du  roi,  un  homme  du  Palais,  qu'une  heure  avant  le  départ, 
un  ordre  du  roi  avait  substitué  au  colonel  Staïkos  désigné  par 
le  ministre.  Il  échelonna  ses  troupes  sur  la  rive  droite  du 
Platanos,  et  attendit:  soldats  turcs  et  bachi-bouzouks  s'étaient 
enfuis  derrière  les  remparts  de  la  Canée  ;  une  volée  de  canon 
lui  aurait  livré  la  ville.  Mais  le  colonel  se  refusa  à  toute  agres- 
sion. Il  semblait  attendre,  lui  aussi,  que  les  consuls  vinssent, 
au  nom  de  l'Europe,  lui  remettre  les  clefs.  Il  attendit  jusqu'au 
jour  où  l'on  vit  débarquer  les  soldats  de  l'Europe  :  alors  les 
pavillons  des  six  puissances  se  dressèrent  sur  les  remparts 
turcs,  qu'ime  minute  d'énergie  aurait  mis  entre  les  mains 
des  Grecs . 


VICTOR    BERARD 

(La  fin  prochainement.) 


L'IMAGE 


Je  lie  serais  pas  étonnée  que  ceci  fût  le  dernier  objet  de  bric- 
à-brac  que  j'aie  acheté  de  ma  vie,  —  dit-elle,  en  refermant  le 
coffret  Renaissance;  —  ceci,  et  les  assiettes  à  dessert  en  porce- 
laine de  Chine  dont  nous  venons  de  nous  servir.  Ma  rage  de 
bric-à-brcKjLier  semble  m' avoir  abandonnée  complètement.  Je 
crois  même  en  savoir  la  raisoji.  En  même  temps  que  ces  assiettes 
et  le  petit  coffret,  j'ai  acheté  une  chose...  je  ne  sais  vraiment 
pas  si  1  on  peut  appeler  cela  «  une  chose  »...  qui  m'a  dégoûtée 
de  fureter  ainsi  dans  toutes  ces  vieilles  affaires  des  gens  qui 
ne  sont  plus.  J  ai  bien  souvent  voulu  vous  conter  toute  cette 
histoire,  et  je  me  suis  arrêtée  par  crainte  de  vous  paraître 
idiote,  ^[ais  cela  pèse  sur  moi  comme  un  secret,  de  sorte  que. 
stupidc  on  non,  je  crois  que  j'aimerais  à  vous  narrer  cette 
aventure...  Si  vous  sonniez  pour  avoir  quelques  bûches  et 
mettiez  cet  écran  devant  le  feu? 

\ Oilà.  11  y  a  deux  ans,  en  automne,  à  Foligno,  en  Ond)ric, 
je  me  trouvais  seule  à  l'auberge,  mon  mari  étant  trop  occupé. 
vous  le  savez,  pour  maccompagncr  dans  mes  tournées  de 
bric-à-brac,  et  l'amie  qui  devait  venir  me  retrouver   mayanl 
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fait  faux  bond.  Foligno  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  endroit 
amusant,  mais  je  l'aimais. 

Il  y  a  tout  autour  une  foule  de  petites  villes  pittoresques,  et 
de  grandes  montagnes  sauvages,  couvertes  de  chênes  verts, 
dont  on  fait  des  fagots,  qu'on  lance  en  bas,  par  le  lit  des 
torrents.  11  y  a  une  petite  rivière  courant  à  pleins  bords,  le 
long  de  murs  couverts  de  lierre,  et  des  fresques  du  xv*^  siècle, 
(|ue,  sans  nul  doute,  vous  connaissez  parfaitement. 

Mais  ce  qui  naturellement  m'intéresse  davantage,  ce  sont 
certains  beaux  vieux  palais,  avec  leur  porte  taillée  dans  la 
pierre  rose,  les  cours  entourées  de  piliers  et  de  magnifiques 
•a'il laces  de  fenêtres,  tout  cela  en  assez  bon  état,  car  Foliyno 
est  une  \\\\c  de  marché,  un  embranchement,  et  une  sorte  de 
métropole  dans  la  vallée.  Fniln,  et  principalement,  j'aimais 
Foligno  parce  que  j  y  avais  découvert  un  délicieux  marchand 
de  curiosités.  Je  Jie  veux  pas  dire  une  délicieuse  boutique  de 
curiosités  :  il  n'avait  rien  h  vendie  >  alant  plus  de  vingt  francs, 
mais  lui  était  un  vieil  homme  délicieux,  enchanteur.  Je  ne  l'ai 
jamais  connu  que  sous  son  seul  nom  de  baptême:  Oreste.  Il 
avait  une  longue  barbe  blanche,  de  bons  yeux  bruns,  d'admi- 
rables mains,  et  il  portait  toujours  une  chaidrerette  de  faïence 
sous  son  manteau. 

Il  s'était  fait  marchajul  de  curiosités  par  fanatisme  pour  les 
belles  choses  et  le  passé  de  sa  ville  natale,  après  avoir  été 
maître  maçon.  11  connaissait  toutes  les  vieilles  chroniques,  — 
c'est  lui  qui  me  prêta  Muttavazzo.  —  et  saAait  exactement  oh 
s'étaient  passés  les  moindres  événements,  il  y  a  six  cents  ans. 

Il  parlait  des  Trinci,  tyrans  de  Foligno,  de  sainte  Angèle, 
la  sainte  locale,  des  Baglioni,  de  César  lîorgia  et  de  Jules  II, 
comme  s'il  les  avait  connus;  il  me  montrait  l  endroit  précis 
oii  saint  François  prêcha  aux  oiseaux,  la  bourgade  où  Pro- 
perce —  était-ce  Properce  ou  Tibulle?  —  avait  possédé  une 
ferme,  et  lorsqu'il  m'accompagnait  dans  mes  excursions  à  la 
recherche  de  bric-à— brac,  il  s'arrêtait,  tantôt  à  un  coin,  tan- 
tôt sous  une  voûte,  en  me  disant  :  «  C'est  ici,  voyez-Aous, 
qu'or,  a  enlevé  ces  nonnes  dont  je  vous  ai  parlé...  C'est  là  que 
le  cardinal  a  été  poignardé...  A  oilà  l'endroit  oi^i  le  palais  a  été 
rasé  après  le  massacre  et  où  on  a  passé  la  charrue  sur  le  sol 
•et  semé  le   sel...   »  Et  tout  cela  conté  avec  un  regard  vague. 
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perdu    au    loin,    mélancolique,    comme,  s'il   vivait    dans    ces 
jours  du  passé,  et  non  dans  le  présent. 

C'est  lui  qui  me  fil  aclieter  le  petit  colTret  de  veloms  avec 
fermoirs  en  for.  qui  est  bien  réellement  le  plus  joli  objet  que 
nous  possédions... 

Donc  j'étais  très  heureuse  à  Foligno,  courant  en  voilure, 
furetant  partout,  lisant  le  soir  les  chroniques  que  me  prêtait 
Oreste,  et  je  ne  m'ennuyais  pas  d'attendre  si  longtemps  mon 
amie,  qui  luiit  par  ne  pas  arriver  du  tout.  Je  peux  dire  que 
j'étais  parfaitement  heureuse  jusqu'à  l'avant— veille  de  mon 
départ.    Et   nous  voici  à  l  histoire  de  mon  étrange  emplette. 

Oreste  vint  un  matin  m'informer,  avec  un  mouvement  de 
tête  significatif,  qu  un  certain  noble  personnage  de  Foligno 
désirait  me  vendre  un  .service  d'assiettes  de  Chine. 

—  Quelques-unes  sont  fêlées,  me  dit-il,  mais  en  tout  cas 
vous  aurez  1  occasion  de  voir  l'intérieur  d'un  de  nos  plus 
beaux  palais,  avec  toutes  les  pièces  telles  (ju'elles  étaient 
autrefois;  rien  de  remarquable,  mais  je  sais  que  la  signora 
apprécie  le  passé  là  oii  il  a  été  conservé  intact. 

Le  palais,  par  exception,  était  du  xvn^  siècle,  et  semblait 
une  grande  caserne,  nu  milieu  de  ces  délicieuses  maisons 
sculptées  dans  le  style  de  la  Renaissance.  Des  têtes  de  lions 
au-dessus  des  fenêtres,  une  porte  cochère  sous  laquelle 
deux  équipages  auraient  pu  se  croiser,  une  coin*  oii  cent 
caiTosses  atteiulraient  facilement,  et  un  colossal  escalier  avec 
des  Vertus  en  stuc  sur  les  murs. 

Un  savetier  habitait  la  loge,  et  une  manufacture  de  savon 
occupait  le  rez-de-chaussée  ;  au  bout  de  la  cour  à  colonnade, 
un  jardin  avec  une  vigne  jaunie,  dépouillée,  et  de  grands 
soleils  fanés. 

—  Grandiose,  mais  déjà  pleine  décadence,  presque 
XVI 11^  siècle  !  —  dit  Oreste.  comme  nous  montions  lescalier  à 
marches  basses,  où  résonnaient  nos  pas. 

Une  partie  du  serWce  à  dessert  avait  été  étalée  de  façon  que 
je  pusse  lexaminer  à  mon  aise,  sur  une  grande  console  dorée, 
dans  linmiense  vestibule  tout  décoré  de  blasons;  je  la  regardai 
et  demandai  que  le  reste  me  fût  préparé  afin  que  je  pusse  le 
voir  le  lendemain.   T^e  propriétaire,   un  noble   personnage,   à 
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nioilié  ruiné  pour  ne  pas  dire  complètement,  à  en  juger  par 
l'étal  de  la  maison,  demeurait  à  la  campagne,  et  le  seul  habi- 
tant du  palais  se  trouvait  être  une  vieille  femme,  en  tout 
point  semblable  à  celles  qui  vous  lèvent  le  rideau  à  la  porte 
des  églises. 

Le  palais  était  fort  vaste,  avec  une  salle  de  bal  aussi  grande 
qu'une  église,  et  un  nombre  infini  de  pièces  de  réception, 
dont  les  dallages  étaient  malpropres  et  les  ameublements  du 
xviii''  siècle  tout  ternis  et  déchirés;  il  contenait  aussi  une 
chambre  de  gala  en  satin  jaune  et  or,  où  un  empereur  quel- 
conque avait  couché.  DalTreux  cadi'es  de  photographies  fanées 
accrochés  aux  murs,  des  écrans  à  deux  sous  et  des  coussins 
en  laine  de  Berlin  "^attestaient  l'existence  de  plus  modernes 
occupants. 

Je  laissais  la  vieille  femme  ouvrir  l'un  après  l'autre  les  volets 
peints  et  dorés,  puis  chaque  fenêtre  à  petites  vitres  en  glace 
verdàtrc.  cl  je  suivais  passivement,  tout  à  fait  heureuse  d'errer 
ainsi,  évoquant  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  n'étaient  plus. 

—  Aoilà  la  bibliothèque,  là,  au  boni,  —  dit  la  vieille 
femme  ;  —  si  cela  est  égal  à  la  signora  de  passer  par  ma 
chambre  et  la  lingerie,  ce  sera  plus  court  que  de  retourner 
par   le   grand  vestibule. 

J'acquiesçai  de  la  tête  et  me  préparais  à  traverser  aussi 
rapidement  que  possible  une  chambre  sombre  qui  paraissait 
en  désordre,  quand,  soudain,  je  reculai.  Il  v  avait  on  face 
de  moi  une  femme  en  costume  de  1820,  tout  à  fait  immobile. 
C'était  une  énorme  poupée.  Elle  avait  une  sorte  de  figure 
classique  à  la  Canova,  comme  les  portraits  de  madame  Pasta 
ou  de  lady  lîlossington.  Elle  était  assise,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux,  et  regardait  fixement. 

—  C'est  la  première  femme  du  grand-père  du  comte,  — 
dit  la  vieille:  — nous  l'avons  sortie  de  son  armoire,  ce  matin, 
pour  l'épousseter  un  peu. 

La  poupée  était  habillée  avec  soin.  Bas  de  soie  à  jours, 
souliers  à  talons,  longues  mitaines  de  soie  brodée.  Les  che- 
veux étaient  simplement  peints  en  bandeaux  plats  qui  rétrécis- 
saient le  front  en  triangle.  Elle  avait  un  grand  trou  derrière 
la  tète  :  on  voyait  le  carton. 

—  Ah  !  murmura  Oreste  rêveur,  l'image  de  la  belle  comtesse! 
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Je  lavais  conipIt-niCMl  oiiblioc,  ne  l'avanl  jias  revue  depuis  (jiic 
j'étais  un  ii:aniiii. 

Kt.  ce  (lisanl.  il  essuya  avec  son  nioutlioir  rouge,  d  un 
niouvenieul  ])lein  de  gentillesse,  (juelcjues  toiles  d'araignée 
eulienirlées  ilans  les  mains  eroisées.  Il  reprit  : 

—  ()n  la  conservait  alors  dans  son  propre  boudoir. 

—  C"-e  n'était  pas  de  mon  temps,  interrompit  la  vieille.  Je 
l'ai  toujours  vue  dans  l'armoire,  et  il  y  a  trente  ans  que  je  suis 
ici.  La  signora  désirc-t-elle  \oii  la  collection  de  médadies  du 
coînle? 

Ureste.  absorbé,  me  ranicp.a   iliez  moi. 

—  C'était  imc  bien  belle  femme,  —  dit-il  timidement, 
comme  nous  arrivions  en  vue  de  l'hôtel  :  —  je  parle  de  la 
première  femme  du  grand-père  du  comte  actuel.  Elle  mourut 
après  quelques  années  de  mariage.  Le  vieux  comte  en  dcMutà 
moitié  fou,  raeonte-t-on.  Il  fit  faire  son  ce  image  »  d'après  un 
portrait,  la  mit  dans  la  chambre  de  la  pauvre  dame,  et  passa 
plusieurs  licures  chaque  jour  avec  elle.  Puis  il  linil  par 
épouser  une  11  Ile  qui  demeurait  dans  la  maison,  sa  blan- 
chisseuse, dont  il  eut  un  enfant. 

—  Quelle  étrange  histoire!  m'écriai— je. 
Et,  sur  le  moment,  je  n'y  songeai  plus... 

Mais  la  poupée  revint  à  ma  pensée,  elle  et  ses  mains  croi- 
sées, et  ses  yeux  grands  ouverts,  et  le  fait  de  son  mari  Unis- 
sant par  épouser  la  blanchisseuse.  Le  lendemain,  (juand  nous 
retournâmes  au  palais  regarder  le  service  complet  des  assiettes 
de  Chine,  j'éprouvai  tout  à  coup  un  singulier  désir  de  revoir 
la  poupée  une  fois  encore.  Je  profitai  de  ce  qu'Oreste.  la 
vieille  femme  et  l'homme  d'alfaires  du  comte  étaient  occupés 
à  discuter  sur  des  assiettes  plus  ou  moins  ébréchées  pour 
m'enfuir  et  trouver  mon  chemin  jusqu'à  la  lingerie. 

I^a  poupée  était  encore  là.  naturellement,  et  personne  n'avait 
trouvé  le  temps  de  l'épousseter.  La  jupe  ruchée  de  satin  blanc 
cl  le  petit  corsage  étaient  devenus  gris  de  poussière.  i(^  liclui 
iioii- frangé  avait  pris  un  ton  roux,  et,  d'autre  part,  les  pauvres 
mitaines  et  les  bas  de  soie  blanche  paraissaient  presque»  noirs. 

I  11  journal,   tombé  d'une  table  \<iisine  ou  jeté  là  parquel- 
(|u  un.  gisait  sur  ses  genoux,  et  elle  semldail  le  lem'r. 
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Tuiil  ù  coup,  la  pensée  me  miiI  que  les  vélemenls  quelle 
portait  étaient  les  véritables  vèleincnls  de  la  pauvre  morte, 
el  cpuind  je  trouvai  sur  la  table  une  perruque  poussiéreuse  et 
enunêlée,  avec  des  bandeaux  droits  sur  le  front  et  une  poignée 
de  boucles  savantes,  je  devinai  immédiatement  que  j'avais 
devant  les  yeux  les  vrais  cheveux  de  la  femme  tant  regrettée. 

—  des!  très  bien  fait.  —  dis-je  avec  douceur  quand  la 
vieille  mégère  arriva,  courant  après  moi. 

Ciclle-là  n'avait  dautre  idée  que  de  flatter  tout  caprice  pou- 
^ant  lui  rapporter  salaire.  Donc  elle  sourit  ollVcusenient  et. 
alin  de  me  montrer  combien  ((  I  Image»  était  vraiment  digne 
de  mon  attention,  elle  se  mit  ;i  faire  piiei".  d'ujie  manière 
odieuse,  les  bras  articulés,  el  à  croiser  une  jambe  sur  lautrc 
sous  la  jupe  de  satin  blanc. 

—  Je  >ous  en  prie,  je  vous  en  supplie,  ne  faites  pas  cela, 
criai-je  à  la  \ieille  sorcière!  —  mais  im  des  pauvres  pieds, 
chaussé  de  son  escarpin,  continuait  à  se  balaïuer  lugubrement. 

J'eus  peur  d'être  trouvée  en  contemplation  devant  cette 
poupée  par  ma  femme  de  chambre.  Aussi,  quoique  fascinée 
par  le  regard  fixe  de  cette  ligure  de  déesse  de  Canova  ou  de 
madone  d'Ingres,  je  m'arrachai  de  là  et  retournai  à  1  inspec- 
tion du  ser\  ice  à  dessert. 

Je  ne  sais  comment  cette  poupée  avait  agi  sur  moi.  mais  je 
me  surpris  pensant  à  elle  toute  la  journée.  J'avais  1  impression 
d'avoir  fait  une  nouvelle  connaissance,  d  un  intérêt  tlouloureux. 
comme  si  luusquement,  par  pur  hasard,  j'avais  été  jetée  dans 
lintinnlé  d'une  femme,  doul  j'aurais  surpris  le  secret,  (^ar 
maintenant  je  savais  tout  ce  (pii  l;i  coiu-ernait  :  les  prenn'(Ms 
renseignements  obtenus  d  Orestc  —  \c  dois  confesser  (jue 
j  a\ais  été  irrésistiblement  poussée  à  parler  dcllc  a\cc  lui  — 
ne  m'éclairèrent  pas  le  moins  du  monde,  mais  coidirmèitMit 
simplement  les  faits  dont  j'étais  instruite. 

((Limage»  — je  ne  peux  établir  nulle  distinction  entre  le 
portrait  et  l'original  —  a\ail  été  mariée  au  sortir  du  couvent 
et  tenue  durant  sa  courte  vie  conjugale  loin  du  monde,  par 
le  fol  amour  que  lui  portait  son  mari  :  elle  était  donc  restée 
une  enfant  inexpérinuMitée.  timide  et  Hère. 

L'avait-elle  aimé!*  Elle  ne  voulut  pas  me  le  dire,   d  abord, 
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mais  peu  ;i  peu  j  ;ii  devine  ({ue.  dune  manière  profonde  cl 
muellc,  elle  lui  avnil  donné  plus  d  amour  (pi'elle  n'en  avait 
reçu.  Elle  ne  savait  comment  répondre  à  son  alïedion  débor- 
dante et  babillarde.  Il  ne  pou>ail  taire  un  instant  son  amour, 
et  elle  ne  savait  pas  trouver  de  mots  pour  exprimer  le  sien, 
(piehjue  doidoureux  désir  qu'elle  en  (>ùl.  Lui,  s'en  souciait 
peu.  Il  était  de  ces  personnes  brillantes,  laibles,  lyriques, 
qui  ne  savent  rien  des  sentiments  des  autres  et  ne  demandent 
qu'à  épandre  les  leurs  et  à  s'en  griser. 

En  ces  brèves  années  d'amour  extatique,  bavard,  absorbant, 
non  seulement  il  éloigna  toute  société,  négligea  ses  affaires, 
mais  il  n'essaya  pas  de  transformer  en  véritable  compagne 
de  sa  vie  cette  jeune  femme  si  novice.  Il  ne  montra  nulle 
curiosité  de  pénétrer  le  cœur  de  son  idole,  et  de  savoir  si  elle 
avait  un  esprit  et  un  caractère  personnels.  Elle  s'expliquait 
cette  indiflcrence  par  sa  stupidc,  inconcevable  inaptitude  à 
exprimer  ses  sentiments  :  comment  aurait-il  pu  devinera  quel 
point  elle  désirait  apprendre,  comprendre,  alors  qu'elle  était 
incapable  de  lui  dire  toute  sa  tendresse? 

A  la  fin,  le  cbarme  fut  brisé,  les  mots  et  le  courage  de 
parler  lui  vinrent,  mais  ce  fut  sur  son  lit  de  mort  :  la  pauvre 
créature  mourut  en  donnant  le  jour  à  un  enfant,  alors  qu'elle- 
même  n'était  pas  autre  chose  qu'une  enfant... 

Tenez!  Je  savais  bien  que  même  vous,  vous  trouveriez  tout 
cela  des  niaiseries.  Je  sais  ce  que  sont  les  gens,  ce  que  nous 
sommes  tous,  quelle  réelle  impossibilité  il  y  a  de  vouloir  faire 
sentir  les  autres  comme  nous-méme,  sur  n'importe  quel  sujet. 
Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  j  aie  pu  dire  un  mot  de 
tout  cela  à  mon  mari?  Pourtant  je  lui  raconte  tout  ce  qui 
me  concerne  moi-mcmc.  et  je  sais  qu'il  aurait  été  rempli 
d'indulgence  et  d'égards.  C'est  ridicule  à  moi  de  m'embar— 
quer  dans  cette  histoire  de  poupée,  avec  qui  que  ce  soit  :  — 
elle  aurait  dû  rester  entre  moi  et  Oreste.  Lui,  bien  certai- 
nement, aurait  tout  compris  des  sentimejits  de  la  pauvre 
créature;  il  les  connaît,  d  ailleurs,  aussi  bien  que  moi.  Enfin, 
avant  commencé,  il  me  faut  finir. 

Je  savais  donc  tout  ce  qui  regardait  la  vie  de  la  poupée.  — 
je  veux  dire  de  la  comtesse.  —  et  j'arrivai  u  connaître  de  la 
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mciiie  manière  tout  ce  qui  la  concernait  après  sa  niorl.  Scii- 
Icinenl.  je  me  demande  si  je  vais  vons  le  raconter...  \\vci\  le 
mari  avait  fait  faire  «  l'Image  ».  lavait  iiahillée  des  vêtements 
de  sa  fenmie,  placée  dans  le  boudoir  où  rien  n'avait  été 
changé  depuis  le  moment  de  sa  morl.  Il  ne  permettait  à 
personne  d  y  entrer,  nettoyait,  époussetait  toutes  choses  lui- 
même  cl  passait  des  heures  chaque  jour  pleurant  et  gémis- 
sant devant  ce  limage  w. 

Peu  à  peu  il  se  remit  ù  regarder  ses  collections  de  mé- 
dailles el  à  reprendre  ses  promenades  à  cheval  ;  mais  il 
n'allait  pas  dans  le  monde  et  ne  négligeait  jamais  de  consa- 
crer une  heure  à  a  l'Image»,  dans  le  boudoir.  Ensuite  vint 
riiistoirc  avec  la  blanchisseuse.  VA  alors! — Il  mit  «l'Image» 
dans  tmc  armoire?  —  Oh!  non.  ce  n'était  pas  un  homme  à 
connnetlre  une  pareille  action,  mais  bien  de  ces  sortes  de  gens 
faibles,  d'un  idéalisme  sentimental.  Et  la  liaison  avec  la  blan- 
chisseuse s'alfermit  peu  h  peu  à  l'ombre  de  son  inconsolable 
passion  pour  sa  femme.  Jamais  il  n'aurait  épousé  une  autre 
fenmie  de  son  ranu'.  donné  une  belle— mère  à  son  fds,  à  elle 
(le  fds  fut  envoyé  à  un  collège  lointain  et  tourna  mal).  Lors- 
(jn'il  épousa  la  blanchisseuse,  il  était  presque  tombé  en 
enfance,  et  fut  poussé  par  cette  créature  et  les  prêtres  à  légi- 
timer l'autre  enfant. 

Il  continua  ses  visites  à  «  l'Image  »  pendant  longtemps, 
tandis  que  lidylle  de  la  blanchisseuse  se  poursuivait  en 
paix.  En  vieillissant  et  devenant  impotent,  il  alla  moins 
souvent  la  voir;  daulres  furent  envoyés  pour  épousseler 
«l'Image»,  et,  linalement,  elle  ne  fut  plus  époussetée  du 
tout.  l*uis  il  mourut  brouillé  avec  son  lils,  après  en  être 
arrivé  à  passer  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  la 
cuisine  comme  un  pauvre  imbécile.  Le  iils,  —  Je  lils  de 
«  l'Image  ».  —  après  a\oir  mal  tourné,  épousa  une  riche 
veuve  pour  se  refaire.  G  est  elle  qui  changea  le  mobilier  du 
boudoir  et  en  Ht  disparaître  «  l'Image  ».  La  Illle  de  la  blan- 
chisseuse, 1  enfant  illégitime,  devenue  une  sorte  d'intendante 
dans  le  palais  de  son  demi-frère,  éprouvait  un  reste  de  véné- 
ration pour  «  l'Image  »,  tant  à  cause  des  folies  faites  à  son 
sujet  par  le  vieux  comte,  que  pour  tout  l'argent  qu'elle  avait 
coûté;  el  enhn.  la  comtesse  a\ait   été    une  vraie  comtesse... 
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Donc,  après  le  rcnouvcllcnicnl  du  boudoir,  elle  vldn  iiii  polit 
placard  c\  \c  consacia  ;>  a  l'Image  ».  Elle  ren  lirait  de  lemps 
en  temps  cl  I  épousselail. 

Eh  bien!  lors(juc  loules  ces  choses  furent  nées  dans  mon 
cerveau  et  curent  pris  corps,  je  reçus  un  télégramme  de  mon 
amie  me    disant    ([u'ellc   ne    tiendrait    pas   à    V'oligiio   et  me 
demandant  de  la  rejoindre  à  Pérouse.  Le  petit  coUïet  Renais- 
sant avait  été  envoyé  à  Londres;  Orcstc,  la  femme  de  chambre 
et  moi  avions  cml)allé  avec  b^aïu'oup  de  som    loul  1(^  scr\icc 
d(>    ('liinc   dans  des   paniers  de    foin.    ,1  "avais   fait  venir   une 
collection   de    VArrliivio   slorico ,    comme    souvenir    pour    le 
cher  vieil    Orestc.   car  je  n'aurais  jamais  songé  à  lui  donner 
de  l'argent,    une   épingle   de    cravate   ou   rien   de  pareil.    Je 
n'avais  point  d'excuse  pour  rester  davantage  à  Foligno.   De 
plus,  j'étais  tombée  dans  une  sorte  d'abattement,  h^  suppose 
c[ue  nous  autres  pauvres  fenmies,   ne  pouvons  pas  séjourner 
seules  à  l'auberge,  même  occupées  de  bric-ù— brac,  de  chro- 
niques,  et  soignées  par  une  femme  de  chambre  dévouée.  Je 
n  irais  pas   mieux,  je   le   sentais,    tant   que  je  n'ainais   point 
quitté    cet    endroit.     Cependant   je    trouvais    difïlcile,     même 
impossible    de    partir.    Il    Jaut    me   confesser    complètement: 
j'étais  incapable  d'abandonner  «  l'Image  ».  Je  n'avais  pas  le 
courage  de  la  laisser,  avec  le  trou  dans  sa  pauvre  tête  de  car- 
ton, avec  ses  traits  de  madone  d'Ingres,  ramassant  la  poussière 
dans  la  lingerie   de    cette  sale,   horrible  Aieille   femme.   \on. 
vraiment,   c'était   impossible.    Pourtant,    il   me  fallait  partir. 
J'envoyai   chercher   Oreste.   Je  savais   exactement   ce   que  je 
voulais.  Mais  cela  me  semblait  infaisable,  et  j'avais  en  quelque 
sorte  peur  de  le  lui  demander.  Je  rassemblai  tout  mon  cou- 
rage, et.  comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
je  cïis: 

—  ('.lier  monsieur  Urcsle,  j  ai  encore  besoin  de  Aouspour 
faire  une  dernière  emplette.  Je  désirerais  que  le  comte  me 
vendît  le...  le  portrait  de  sa  grand'mère,. .  je  veux  dire  la 
pr)upée. 

J  avais  préparé  un  di>cours  aliii  de  liurc  coiuprendie  à 
Oreste  (|u"une  figure  de  grandeur  naturelle,  portant  le  cos- 
tume  original  d  une  époque   passée,    deviendrait    bientôt   un 


L'IMAGE  357 

objcl  de  curlosilc  du  plus  liaiil  iiilércl  historique,  etc.,  elc. 
IVJais  je  compris  que  je  n'avais  ni  le  besoin  ni  la  force  de 
dire  (oui  cola.  Orestc,  qui  était  en  face  de  moi  assis  à 
table.  —  il  n'avait  voulu  accepter  qu'un  verre  de  vin 
ci  lui  morceau  de  pain,  quoique  je  lui  eusse  offert  de 
partager  mon  dîner  d'auberge,  —  Oreste,  dis— je,  hocha  In 
tête  lentement,  puis  ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  comme  s'il 
eut  voulu  menvelopper  tout  entière  de  son  regard.  Ce 
n'était  point  (\c  la  surprise  :  il  était  en  train  de  nous  peser, 
moi  et  ma  cl(>mandc. 

—  Sera-ce  donc  très  difTicile?  repris-jc.  ,1  aurais  pensé  que 
le  comte... 

—  Le  comte,  répondit  sèchement  Oreste,  vendrait  son  âme 
s  il  on  avait  une  (ne  parlons  pas  de  sa  grand'mère)  pour 
le  prix  d  un  nouveau  steppeur. 

Alors  je  compris. 

—  Signor  Oreste,  —  répliquai-je,  me  sentant  comme 
une  eiifant  sous  le  regard  de  ce  cher  vieil  homme,  —  nous 
ne  nous  connaissons  pas  depuis  longtemps,  je  ne  puis 
donc  espérer  que  vous  ayez  grande  confiance  en  moi 
Et  puis,  vraiment,  acheter  le  mobilier  des  gens  après  leur 
mort,  l'enlever  de  leur  maison  pour  en  orner  la  sienne,  ne 
peut  donner  une  haute  idée  de  la  valeur  d'un  caractère. 
Mais  je  voudrais  vous  faire  comprendre  que  j'essaie  de  me 
bien  conduire,  selon  mes  idées;  et  je  vous  prie  de  vous  fier 
à  moi  en  cette  occasion. 

Oreste  s'inclina  : 

—  Je  vais  essayer  de  décider  le  comte  à  vendre  «  l'Image  », 
dit-il. 

Je  la  lis  envoyer  dans  une  voiture  fermée  à  la  maison 
d'Oreste.  ^ 

Il  possédait  derrière  sa  boutique  un  jardin  qui  s  étendait 
jusqu'à  une  petite  vigne  d'où  Ion  découvre  les  montagnes 
de  I  Ombrie.  Et  ce  jardin  m'avait  semblé  propice  à  mes 
desseins. 

—  Signor  Orestc.  auriez-vous  l'extrême  bonté  de  me  faire 
porter  quelques  fagots  au  milieu  de  la  vigne?  J'en  ai  vu  de 
superbes,  de  myrtes  et  de  lauriers,   dans  votre  cuisine...    El 
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voiilez-voiis  me  pcrmollre   aussi    tic   cueillir  (|ucl(]ucs-ims  de 
vos  chrysantiicnies? 

Nous  empilâmes  les  fagots  au  bout  de  lu  \igne,  et  plaçâmes 
c<  rimage  ^)  au  milieu,  avec  les  chrysanllièmes  sur  les  genoux. 
Elle  clait  assise  là,  dans  sa  robe  Empire,  en  satin  blanc,  qui, 
par  ce  beau  soleil  de  novendDre,  semblait  blanche  encore  une 
fois  cl  brillante.  Les  yeux  noirs,  fixes,  s'arrêtaient  comme 
étonnés  sur  les  vignes  jaunies,  les  pêchers  empourprés,  sur 
l'herbe  étincelanle  de  rosée,  sur  l'amphithéâtre  de  montagnes 
qui  se  développait  tout  autour  dans  la  brume  bleuâtre. 

Oreste  frotta  une  allumette,  en  cnllamma  lentement  une 
pomme  de  pin.  qu'il  me  tendit  en  silence  lorsqu'elle  se  mit 
à  flamber.  Le  laurier  et  le  myrte  commencèrent  à  pétiller 
avec  une  fraîche  odeur  de  résine,  a  l'Image  »  s'enveloppa 
d'un  voile  de  flammes  et  de  fumée.  En  peu  de  minutes,  le 
feu  baissa,  les  fagots  s'effondrèrent.  «L'Image»  avait  disparu. 

A  la  place  où  elle  avait  siégé,  il  restait  seulement  dans  les 
cendres  quelque  chose  de  petit  qui  scintillait.  Oreste  le 
ramassa  et  me  l'oflrit.  C'était  un  anneau  de  mariage,  de 
forme  ancienne,  resté   caché  sous  la  mitaine   de  la  poupée. 

—  Conservez-le,  signora.  dit  Oreste  :  vous  avez  mis  fin  à 
ses  peines. 

VEUNON    LEE 

('rrailuil  (]<!  Tanglais  par  G.  A. -S.) 
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ACTE   TROISIEME 

Un  salon  à  la  campagne.  —  Parle  vitrée.  —  Jardin  an  fond.  —  Sur  une 
table,  un  groupe  de  marbre  mutilé. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

DOMINIQUE,   MAUIUCE,  BRACONY. 

Us   sont   assis   autour   d'uno   table    et  joutnit    au    loto. 

DOMiNiQLK,  tirant  un  à  un  lea  numéros  d'un  sac.  —  25. 
MAURICE.  —  Je  l'ai. 
BRACO!<Y.  —  .le  ne  l'ai  pas. 

DOMINIQl  E.   .")•?. 

MAUHicE.  —  Quine. 

BKACOY.  —  Oh  !  que  j'ai  mal  à  la  tcte! 

DOMINIQUE.  —  Quand  je  pense  que  je  joue  au  loto!... 

BRAcoNY.  —  Nous  sommcs  idiots. 

MAURICE.  — Xouis  XVI  y  jouait  tout  le  temps. 

BRAC<)?<Y.  —  Ça  ne  m'étonne  pas  de  sa  part. 

DOMiMQi  K.  —  i5.  Ne  bâillez  pas,  c'est  contagieux. 

MAURICE.  —  Loto,  lotus,  sommcil,  oubli. 

DOMINIQUE.  —  Oubli...  pas  toujours,  Sg. 

MAURICE.  —  Quelle  heure  avez-vous,^ 
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luvACONY.  — (".in(|  heures. 

MAUiucF, .  —  Madame  licllangc  ne  se  presse  pas  de  rentrer. 

ituA(.o>Y.  —  l-llle  doit  être  au  Hon-AIarclié. 

DOMiMQi  i: .  —  Antoinette? 

ni'.A<;<):*\  .  —  l'>lli'  a  une  l«Me  à  e\])osition  de  gants,  votre  amie. 

noMiMQi  i;.  —  Ne  la  calomniez  pas,  elle  est  chez  son  avoué. 

MAiRiCE.  —  Un  avoué.^  Voilà  qui  sent  la  poudre. 

noMINIQl  K.   —  46. 

r.iiACONT.  —  Elle  a  fait  une  jolie  gaffe,  celle-là,  le  jour  où  elle  a 
refusé  de  se  réconcilier  avec  son  mari. 

MAURICE.  —  Si  maintenant  elle  se  ravisait,  elle  ne  trouverait 
plus  le  même  homm:'  devant  elle. 

RHACONY.  —  Pourvu  quc  Jlaymond  ne  lui  ôte  pas  sa  fille  ! 

DOMiMQUE.  — Je  l'en  défie  bien.  56,  4i- 

MU  uici:.  —  Je  connais  madame  Bellangé  :  elle  ne  se  laissera 
jamais  prendre  son  enfant. 

RRACONY.  —  Dr(Me  de  femme!  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  toujours 
(\ur  la  petite  soit  dans  la  chambre  à  côté. 

M  \i  RicE.  —  Continuons. 

noMiMQUE.  —  17,   2G. 

R  R  A  G  o  >  Y  .  —  \  eine  ! 

DOMINIQUE,  à  Bracpny.  —  11.  Tricheur!  Voyez,  il  marque  des 
numéros  qui  ne  sont  pas  encore  sortis. 

RRACONY.  —  Appelez-moi  Rousselot,  pendant  que  vous  y  êtes! 

MAURinn.  —  Faut-il  que  Mariotte  soit  naïf  pour  s'être  battu  avec 
ce  gaillard-là  ! 

RRACONY.  —  Que  voulcz-vous  !  Quand  on  reçoit  un  soufîlct  ! ... 

DOMINIQUE.  —  M;iis  ce  n'est  pas  Mariotte  qui  a  reçu  un  soulllet, 
c'est  l'autre. 

BRACùNY.  —  Vous  êtes  sûre? 

MAURICE.  —  Absolument. 

BRACONY.  —  Je  regrette.  Mariotte  est  si  content  de  son  visage  que 
je  n'aurais  pas  été  fâché... 

DOMINIQUE.  —  On  vous  a  mal  renseigné.  (Elle  se  lève  pour 
prendre  une  cigarette.) 

BRACONY.  —  Possible!  Je  me  suis  justement  mis  au  lit  avec  la 
goutte,  le  soir  de  cette  affaire,  et  je  n'en  ai  jamais  su  le  fin  mot. 

DOMINIQUE.  —  Je  vais  vous  dire  ce  (|ui  s'est  passé. 

BRACONY.  —  J'aime  encore  mieux  le  loto. 

DOMiNiQi  !..  —  Ji;  vais  vous  le  dire  tout  de  même.  Vous  vous 
rappelez  la  scène  que  je  lui  avais  faite,  ce  fameux  jour... 
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HUAcoNY.  —  Le  jour  de  votre  grande  colère! 

DOMiNKji  E.  —  l'^li  bien,  après  avoir  été  lancé  par  moi,  il  grimpa 
chez  Miette  et,  avec  toutes  sortes  de  ménagenniils.  il  lui  annonça  qu'il 
la  (piittait.  Mais  le  plus  surpris  des  deux  n^'  fui  pas  celui  qu'on 
pense. 

IU5ACONY.  —  Oh!  les  fenmics  ! 

DOMINIQUE.  —  Elle  le  laissa  aller  jusqu'au  bout,  et,  quand  il  eut 
fini,  elle  lui  déclara  paisihh'ment  qu'elle  l'avait  toujours  tromjié  et 
que  sa  mauvaise  santé  n'était  f[u'une  conié(l!(>  jiour  se  soustraire  à  trop 
irépanclu'uients. 

nuACONv.  —  (le  qu'il  a  dû  être  vexé! 

DOMINIQUE.  —  l']l  elle  ajouta  que.  s'il  conservait  le  moindre  doute 
à  cet  égard,  il  n'avait  qu'à  se  renseigner  auprès  de  M.  lioussclot,  son 
ami  de  cœur... 

iiivAcoNv.  —  Nommé  Coulatromba  ! 

siAuniri;.  —  Nous  devinez  la  suite. 

noMiNiQUK.  —  Deux  heures  plus  tard,  Mariotte  giflait  Rousselot 
au  Café  de  Paris,  et  le  lend(>niain,  ils  se  ballaienl  ici,  à  ChaAille,  dans 
le  parc  tic  niadam(>  Ilédouin. 

l'HACoNY.  —  A  ous  n'avez  produit  aucun  eflet,  vous  voyez. 

DOMINIQUE.  — Mais  vous  êtes  renseigné,  etd'une  hron  aulluMiliqu'. 

BRACONY.  —  Vous  avcz  la  manie  de  l'exactitude. 

MAïuicE.  —  Pauvre  Mariotte!  la  franchise  no  lui  a  pas  porté 
bonheur. 

DOMINIQUE.  —  Il  faut  savoir  s'en  servir,  et,  ((uand  on  n'en  a  ]ias 
l'habitude... 

AUMRicE.  —  Il  n'a  reçu  qu'une  piqûre  à  la  main;  mais,  un  jicmi 
plus. .. 

iu\ACONY,  se  piquant  à  une  gerbe  de  roses  posée  sur  la  table.  — 
Bon  !  voilà  que  je  me  pique  aussi.  (Il  jette  les  roses  sur  un  fauteuil.) 

DOMINIQUE.  —  \e  maltraitez  pas  mes  roses,  je  vous  prie. 

HUACONY.  —  .le  n'aime  pas  les  fleurs.  Si  jamais  je  possède  un:* 
maison  de  campagne,  mon  jardin  ne  contiendra  que  des  légumes  cl 
des  fruits. 

DOMINIQUE.  —  Tiens,  le  temps  se  couvre  ;  nous  allons  avoir  de  la 
pluie. 

HRAcoN^ .  —    Tant  mieux!  on  ne  sortira  pas. 

DOMINIQUE.  —  Mais  nous  dînons  tous  chez  madame  Ilédouin. 

MAI  RICK.  —  Après  le  dîner,  musique  de  ^lariolte, 

DOMiNiQi  i:.  —  Chantée  par  madame  Cordier, 

BRACONY.  —  Paroles  de  l'Instar. 

DOMINIQUE.  —  Tous  Ics  boubcurs ! 
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iinAC<)>\.  —  .l"'  connais  un  niousieur  qui  n'ira  pas. 

DOMINIQUE.  —  Pas  tlo  plaisanterie!  Vous  rtes  promis  à  madame 
Ilédouin. 

URACOUY.  —  Par  qui? 

n  o  >M  M  Q  i  r. .  —  Pa r  moi . 

HRACONY.  —  Charmant! 

M.vi  RiCE.  —  Comme  elle  doit  être  contente  tpi'un  homme  cclèlire 
se  soit  battu  dans  sa  jiropriéic  ! 

DOMiNiQi  E.  —  Quelle  réclame  ! 

MAL  RICE.  —  Plus  d'une  femme  doit  l'envier. 

BRACOv.  —  On  trouve  des  maisons  pour  movuir,  maintenant. 

DOMINIQUE,  allant  cf  venant.  —  Bonne  madame  Hédouin  ! 

MAURICE.  —  Grâce  à  ce  duel,  tout  Paris  est  dans  son  salon. 

DOMINIQUE.  —  Ce  n'est  pas  une  femme,  ça,  c'est  un  endroit. 

RRACONY.  —  Pour  quelle  heure  la  voiture? 

DOAiiMQUE.  —  La  voiture?  Mais  nous  sommes  à  cinq  minutes  de 
chez  elle. 

BRACONY.  —  11  va  falloir  marcher? 

DOMINIQUE.  —  Voilà  trois  jours  qu'il  est  à  la  campagne,  et  il  n'a 
pas  encore  mis  le  pied  dehors. 

MAURICE.  —  Va  on  appelle  ça  un  paysagiste! 

DOMINIQUE.  —  Un  peintre  de  plein  air  ! 

BRACONY.  —  Toutes  Ics  promeuades  de  l'Instar  n'ont  pas  fait  de 
lui  un  artiste. 

MvuRiCE.  —  Il  vous  en  abat  des  kilomètres,  ce  pauvre  Instar! 

BRACONY.  —  Ce  n'est  pas  l'amour  de  la  nature  qui  le  conduit, 
allez.  Il  marche  pour  pâlir,  tout  simplement. 

MAURICE.  —  Au  moins,  pendant  qu'il  trotte,  il  n'écrit  pas. 

BRACONY.  —  S'il  était  arrivé,  il  marcherait  moins. 

DOMINIQUE.  —  Oh  !  cette  bande  d'hirondelles  sur  la  maison  d'à-côté  ! 

MAURICE.  —  Signe  d'orage. 

DOMINIQUE.  —  Comme  elles  sont  serrées  les  unes  contre  les  autres! 

BRACONY.  —  Signe  d'union. 

M  vuuicE.  —  Pourquoi  diable  regardez-vous  toujours  par  là? 

BRACONY.  —  Vous  avez  l'air  de  guetter  quelqu'un, 

DOMINIQUE.  —  Je  croyais  voir  entrer  le  père  Bouquet  dans  mon 
atelier. 

MAURICE.  —  Le  père  Bouquet? 

BRACONY.  —  Son  praticien. 

DOMINIQUE.  —  Je  lui  ai  écrit  de  venir  prendre  le  bu^te  de  la 
petite  Hélène. 
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lUiAcoM.  —  La  maquette  est  donc  finie? 
noMiMQi  E.  — Oui,  et  je  l'attends. 

iiuAcoNY.  —  Blagueuse!  l'atelier  est  adroite,  et  vous  regardiez  à 
gauche. 

MAL  HiGE.  —  Du  côté  dc  M.  Prleuf. 

DOMiNiQiE.  —  Naturellement!... 

MAURICE.  —  Ml  !  je  comprends...  ses  volets  viennent  dc 
s'ouvrir... 

DOMiNiQi  K.  —  Docteur! 

BRACo>v.  —  Eulln,  nous  allons  revoir  ce  cher  François. 

noMiNKu  I.  —  Laissez-moi  tranquille,  avec  M.  Prieur!  il  est  à 
Londres. 

nuAcoNY.  —  \i>us  seriez  moins  nerveuse,  s'il  était  jniu. 

noMiNiQL  i:.  —  Je  suis  très  calme. 

MAURICE.  — Dominique,  vous  commettez  un  petit  mensonge. 

DOMINIQUE.  — Vous  n'ètes  pas  chargé  de  ma  conscience.  Rassurez- 
vous,  d'ailleurs',  qu'il  soit  ici  ou  à  Londres,  vous  n'aurez  pas 
l'ennui  de  le  rencontrer  chez  moi. 

MAURICE.  —  11  ne  viendra  pas  MÙr  madame  Bellangé ? 

DOMINIQUE.  —  Madame  Bellangé?...  Vous  connaissez  toujours  le 
secret  des  gens,  vous  ! 

liRACONY.  —  Surtout  celui  de  Polichinelle. 

DOMiNiQi.E.  —  Eh  hien,  qu'il  vienne  la  voir,  si  c'est  son  hon 
plaisir...  Je  ne  peux  pas  l'en  empêcher. 

RRAcoNY.  —  Avouez-le.  Vous  n'avez  offert  l'hospitalité  à  madame 
Bellangé  que  pour  vous  rapprocher  de  lui. 

DOMINIQUE.  —  D'ahord,  je  n'ai  pas  offert  l'hospitalité  à  Toinon, 
vous  le  savez  hien  ;  c'est  elle  qui  me  l'a  demandée. 

JtRACONY.   —  Ça!... 
'     DOMINIQUE.  —  Oui,  c'est  elle...  Il  y  a  quinze  jours,  au  moment 
dc  la  convalescence   de   sa  fdle...   Les  médecins  avaient  ordonné  la 
campagne  pour  Hélèn(\..  rappelez-vous. 

MAURICE.  —  Je  ne  nie  pas. 

DOMINIQUE.  —  M.  Prieur  était  alors  à  Londres,  retenu  par  les 
affaires  de  son  ambassade...  Antoinette  chercha  une  maison  du  côté 
de  \ersailles.  Elle  n'en  trouva  pas  dans  les  conditions  voulues  et  me 
pria  de  lui  prêter  la  mienne.  Rien  dc  plus  simple. 

MAURICE.  —  En  effet! 

DOMINIQUE.  —  \  ous  n'allcz  pas  me  soutenir  que  1  air  de  Versailles 
est  mauvais  pour  les  enfants  ? 

MAURICE.  —  Non,  mais  il  est  quelquefois  nuisible  aux  grandes 
personnes. 
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iui\<;()NY.  — l']l  tiHil  ceci  ir('\|)li((uc pas  pourquoi  vous.  (|iii  u'cHos 
ni  l;i  nu''re  ni  ronfanl,  vous  (H 's  \ciiue  vous  iiislallcr  ici. 

DOMiNiQUK.  —  .11'  m'y  suis  installée  parce  que  ça  m'a  plu. 

nuACONY.  —  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  dire  autre  chose. 

noMiMQi  r. .  —  Vous  m'ennuyez,  à  la  fin!  Que  diable!  si  j'avais  eu 
les  intentions  ([ue  vous  me  prêtez,  je  ne  vous  aurais  pas  al  tirés  chez  moi. 

BRACONY.  —  Pardcm,  c'est  nous  (pii  vous  axons  suivie, 

DOMiNiQi  !•:.  —  Par  amitié? 

RRACONY.  —  Par  habitude. 

MAURICE.  —  Pa  r  jalon  sic . 

scKNK  ri 

Lks  Miîmes,  ODILE. 

ODILE,  riilrnnt,  avec  un  plalenii.  —  Voilà  pour  tes  hommes, 

DO.MiJiiQLK.  — Tenez!  buvez,  mangez,  et  taisez-vous. 

MAURICE .  —  Je  vous  désapprouvc,  mais  je  vous  aime  tout  de  même. 

BRACONY.  —  On  consomme  toujours  dans  celte  boîte. 

ODILE.  —  Dominique,  est-ce  que  l'Allemande  peut  emmener  la 
petite  jusqu'à  l'entrée  du  bois? 

DOMINIQUE.  —  Il  est  bien  tard.  Et  puis,  ïoinette  dîne  avec  nous 
chez  madame  Ilédouin  :  si.  en  revenant  de  Paris,  elle  ne  la  trouve 
pas  à  la  maison,  elle  sera  inquiète. 

BRACONY.  —  Et  elle  nous  rasera. 

DOMINIQUE.  —  Elle  est  devenue  insupportable  depuis  la  scarlatine 
de  sa  fille. 

MAI  uicL.  —  Hein?  son  exaltation  n'étùit  pas  si  maternelle,  il 
Y  a  un  mois. 

DOMINIQUE.  —  Les  semaines  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

BRACONY.  — Qui  sait?  François  Prieur  est  peut-être  disponible. 

ODILE,  à  Dominique.  —  Qu'est-ce  (jue  tu  décides  pour  Hélène? 

DOMINIQUE.  —  Dis-leur  de  m'altcndrc,  j'y  vais  tout  de  suite. 
(liclioj)i'  entre  par  le  fond.  —  Odile  sort  par  une  porte  latérale.) 

SCK^E  m 

DOMIMQUK,  MAURICI-,   HIIUIONY,  BKIIOPK. 

BRACONY.  —  Ah  !  voilà  Béhopé. 

BÉiiopÉ.  —  .l'ai  marché  deux  heures. 

BRACONY.  —  i/,\  la  lait  monter  le  sanfr  à  la  tète. 

BÉHOPÉ.  —  \  rai  ? 

DOMiNioui:.  —  D'où  venez- vous  donc? 
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iu'mioi'k.  —  De  \ersaillos. 

DO  M  1  MOUE.  —  Mcttoz-vousd.ins  cr  |)im  laiitcuil.  io  vais  vous  soiancM*. 

BKAcoNV.  —  Comme  vous  le  dorlutcz! 

DoMiMoiE.  —  Je  I  ai  si  maltrailc.   laiitre  jour  ! 

MRAco.Nv  .  — C'est  du  remords,  tu  entends,  ce  n'est  pas  de  l'amitié. 

noMi.MQLK.  —  ^  (lici  de  la  I)ière  et  des  tartines, 

BKiioi'i'; .  —  ^  ous  êtes  ficntille.  merci;  mais  je  me  réserve  pour 
le  dîner  de  matlame  Hédouin, 

M.MUirr.  —  Cinq  lieures  c[  demie  :  il  serait  [)eut-èlie  temps 
de    piilir. 

DOM  IM(U  E.    —   Dl'jà!' 

>i  V  i  iu(;e.  —  C'est  tpie  Mariolle  'seul  l'aire  de  Ja  musi(pie  avant 
le  dîner. 

jîRACONY.  —  A^anl.  après,   toujours. 

DoMi.MQi  E.  ih'sif/nant  Bc/wj».'.  —  l.aissons-le  souiller  un  |)eu. 

«Éiioi'É.  — Je  ne  tiens  pas  à  me  reposer,  moi.  Partons  tout  de 
suite,  si  vous  le  désirez. 

DOMINIQUE.  — Soit  ;  je  vais  m'habiller. 

M  AU  nie  E.  à  Dominique.  —  Aous  ne  gardez  pas  cette  blouse? 

DOMINIQUE.  Elle  vous  J)laît  !* 

MAURICE.  — Je  vous  aime  beaucoup  dedans. 

RÉiiopÉ.  —  Je  ne  sais  j)as  de  quoi  ça  dépend,  mais  vous  êtes  plus 
jolie  à  la  canq)agne  qu'à  Paris. 

DOMINIQUE.  —  Je  suis  moins  laide  ici  parce  que  nous  sommes 
entre  nous.  Le  monde  ne  me  va  pas,  à  moi. 

nRACON\  .  —  Elle  est  charmante  en  liberté. 

RÉnopK.  —  Elle  a  vingt  ans. 

-vuv  I  Hier.  — Depuis  un  mois. 

DOMINIQUE.  —  A  ingt  ans  !  quelle  chance  ! 

MAI  Hici..  — C'est  égal,  je  pn''r('Mais  la  Do!uini([ue  de  Paris,  celle 
(|ui  ne  mettait  pas  du  henné  dans  s;>s  cheveux. 

DoMiNKM  E.  —  ^  ous  n'ètcs  jaiuais  contenl.  vous. 

MAI  uici: .  —  Ce  n'est  pas  de  \\\\  faute. 

DOMiNKu  E.  .s't'  n'f/arrlant  dans  une  fjlace.  —  Voyons  cette  jolie 
femme.  Hum  1  p:is  lirillante. ..  (Arec  mélancolie.)  El  direcpie,  l'année 
procliaine,  je  regretterai  ce  visnge-là  !... 

SCÈNE   IV 

Les    Mêmes,     ODII.H, 

ODILE.  —  Tu  as  oublié  la  petite. 

noMiNiQi  r. .  —  Au  l'ail,  je  n'y  pensiis  plus...  Je  reviens. 
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MAI    lu  ci:.    D('|)L'chcZ-\(>llS. 

noMiMQi  K.    à  Manrirr.   —    L(?    Icnips   (.\c    lucllrc    un    cliaiwaii. 
(.l  lirncDiiY  cl  à  lii'/iopr.)  Raiifio/  le  loto  tinns  colle  Jjoîlc.en  alleiitlanl. 
uuAtMiw.   —  Il   laiil    ("aire  le  ni('iiape.  à  prés(Mit  ;'  (Elle  sort.) 

SGKNE  V 

HiMT.oN^.   m\uui(:k,  1{  Kilo  pi':,  odii.i;. 

itKiiopÉ,  à  Maurice.  —  DocUmii-.  aous  a\e/  vu  Muriolle  aiijoiir- 
(riiiii?  Coniinen!  va  sa  iiiaiii!* 

lîUACONY.  —  Elle   est  guérii'. 

MAUiuci:.  — On  |ioiiriait  la  lui  deiuander. 

nu.vcoNY,  à  Jicho/n'.  —  Au  lieu  de  l'informer  de  sa  sanl('\  lu 
ferais  bien  mieux  de  t'inrfuiéter  de  la  mienne.  J'avais  assez  mal  à  la 
t(Me.  quand  tu  es  ])arli  ce  malin  ! 

HKHOPÉ.  —  Ji'  n'en  savais  rien. 

BUACON\.  —  C'est  ce  que  je  le  reproche. 

BÉHOPÉ.  —  Pardonne-moi,  mon  bon  égoïste. 

BUACO'Y.  —  J'appelle  égoïste  celui  (pii  no  s'occupe  ])as  de  moi. 

MAURICE,  à  Odile.  —  Est-ce  que  M.  Prieur  est  à  Gliavillc:* 

ODiLi:.  —  Je  ne  l'ai  pas  vu,  monsieur.  (Maurice  prend  un  journal 
sur  la  l(d)le  et  va  s'asseoir  à  l'écart.  —  Odile  sort  en  emportant 
le  plateau.) 

SGÈ^E   Vï 
BRACONY,    HKHOPÉ,    MVURICE. 

DÉuoi'K,  bas,  à  Bracony,  en  rangeant  le  loto.  — Tu  sais,  il  est  ici. 

URACONY.  —  l'Vançois? 

BÉHOPK.  —  Je  l'ai  aperçu  de  loin  en  sortant. 

BUACOY.  —  Ah  ! 

BÉHOPÉ.  —  Qu'est-ce  que  lu  dis  de  ça!' 

ini  ACONY.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

BÉHOPÉ.  —   Toujours  chic  :  il  avait  un  chapeau  d'une  forme  !... 

MAURICE,  à  haute  voix,  lisanl.  —  Le  Tsar  débarquera  à  Cher- 
bourg mercredi 

BUACornY.  —  Encore  ! 

liÉiiopÉ,  à  Maurice.  —  Mais,  mon  cIkm-  docteur,  c'est  un  \ii'u\ 
jouiiial  que  vous  tenez  là. 

MAURICE.  —  Les  choses  anciennes  sont  quehjuelois  aussi  iuléres- 
sante  que  les  nouvelles. 

liÉiiopÉ,  bas,- à  Bracony.  — Pauvre  garçon!  s»»n  mariage  est  dans 
I  Cau. 
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nuACONY.  —  Pauvre  Dominique,  surtout! 

HKHOPK.  —  Avant  huit  jours,  François  Prieur  passera  par-dessus 
la  liaie  qui  sépare  les  deux  jardins. 

Hu Aco  N  V  .  —  Et,  connue  je  l'ai  prédit,  nous  serons  tous  congédiés. . . 

HKHOPÉ.  —  Maurice  sera  expédié  le  premier. 

itHAC(>>v.  —  Toi.  lu  l'en  iras  à  Paris  à  pieil  :  ça  te  fera  du  bien... 

uKHOi'É.  —  ^'anticipons  pas.  D'abord  la  réconciliation  ne  s:» 
fera  pas  ici  :  nous  les  ij:ènerions. 

BHACONY.  —  Mon  Dieu,  si  Ghaville  est  inconuuode,  il  reste  tou- 
jours Saint-James. 

BKHOPÉ.  —  Saint-James? 

BUACOv.  —  La  petite  maison!... 

BiôuoPK.  —  Près  du  bois!* 

SCÈNE  Yll 

Les    Mêmes,    DOM  I  MQU  K  . 

DOMINIQUE.  —  Parl(V.  (levant,  mes  amis  :  j;>  viens  de  me  déchirer 
à  II  prrille,  et  il  faut  quL\je  change  de  robe. 

MAURiCK,  se  levant.  —  Vous  l'avez  fait  expn's. 

HUAcoNv.  —  C'était  sùi'. 

DoMiMQL  '■•  —  Je  vous  jure  que  non. 

MALuicE.  —  Nous  allons  vous  attendre. 

DOMINIQUE.  —  J'ai  peur  d'être  trop  longue  :  allez-vous-en. 

BÉHOPÉ,  à  Bracony.  —  En  route.  Voici  ton  chapeau. 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  rcjoins  avec  Toinon. 

BRACONY,  hésitant. —  Oh!  les  environs  de  Paris,  l'hygiène!... 
J'ai  lin  mal  de  tète  ! 

BÉHOPÉ.  —  Du  courage,  voyons,  pense  un  peu  à  Mariotte. 

DOMiNKji  E,  à  Bracony.  —  Un  si  bon  camarade! 

iiuAcoNY.  —  Dire  que  j'avais  la  chance  de  n'avoir  pas  de  famille, 
fl  (|ii(' j'ai  ('té  assez  bète  pour  me  faire  des  amis  ! 

ixiMiNKM  r.  à  Maurice.  —  ^  ons  aussi,  filez. 

MAL  uicE.  —  Une  miniile... 

BUACONY,  (kl  fond,  à  Bchopê.  —  Un  peu  plus  tùl,  un  peu  plus 
tard  il  faudra  bien  qu'il  décampe  aussi. 

SCÈNE  Mil 
DOMINIQUE,    MAURICK. 

DOMINIQUE.  —  C'est  la  jalousie  qui  vous  retient!* 
MAURICE.  —  Oui. 
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DOM  iMQi  K.  —  Si  vous  rosloz  là  ])our  iiK'  iDiinnnnlcr,  ^()lls  feriez 
l)ien  mieux  (le  les  suivre.  \()ilà  une  heure  (|uc  nous  clés  Imis  apivs 
iu(ji.  ,)"eu  ai  assez.  Laissez-moi  tranquille. 

MAI  u  ici:.  —  Mais  je  ne  vous  dis  rien. 

DOMlNlQUi:.  —  Nous  ne  me  diles  rien,  uuiis  je  sens  (l(''j;i  l'inler- 
rogation  de  toule  Mide  peisonne. 

M  A  I  KICK.  —  Hélas  ! 

noMiMcji  r..  —  ^ous  n'avez  pas  besoin  de  me  (aire  de  la  morale, 
allez.  Je  ne  vous  écouleiai  pas  |)lus  cpic  je  n'écoule  ma  conscience.  El 
|)uis.  que  signifient  les  conseils  en  pareil  cas  I*  je  vous  le  demande  un 
peu  !  L*e.\])ériencc  n'a  jamais  démonlré  cju'une  chose,  c'est  que  les 
mêmes  bèlises  sont  toujours  recommencées  par  les  mémos  individus... 

\i  \i  UJGE.  —  La  llx'orie  est  commode. 

domintQuk.  —  Il  arri\era  ce  qui  doit  arri\<"r,  lanl  pis.  (Je  n'est 
ni  vous  ni  moi  <pii  ])ourrons  l'cnq^èchcr. 

M  \i  uici;.  —  Je  vous  aurais  crui'  moins  lâche. 

I  )  o  \i  1  >•  I Q  L' i: .  —  Moi  au  ssi . 

\iAuuicE.  —  A  quoi  tiennent  les  événements!  \ous  ne  l'auriez 
pis  rencontré,  il  y  ;i  trois  semaines,  à  la  porte  d'un  théâtre,  que  vous 
n;'  penseriez  })eut-étre  plus  à  lui  en  ce  moment. 

DO.MIMQLIK.   Quelle  illusion  ! 

MALHicK.  —  En  supposant  que  vous  y  pensiez,  ^ons  n'adniellriez 
cerlaincMuenl   pas  ce  (pie  vous  admeUez  à  l'heure  qu'il  est. 

i)o\ii\ioi  K.  —  VjC  mil  est  lait  depuis  longt.'inps. 

\iALuici:.  —  N'exagérez  pas.  Puisqu'il  avait  eu  1  esj)rit  de  disjia- 
raître  a])rès  son  étrange  visite,  vous  ne  seriez  pas  allée  le  chercher,  j'en 
suis  hieii  si'ir.  Si  vous  ne  l'aviez  pas  revu,  peu  à  peu,  votre  fierté 
aidant,   vous  l'auriez  oublié. 


DO  M  l>  IQl   i; 


Vous  ne  connaissez  gfuèri'  le  coMir  hiiniain. 


MAUuiCK.  —  Dans  tous  les  cas,  j'ai  eu  uni'  lameuse  insj)iration  le 
jour  où  je  vous  ai  conduite  au  Tannhdascr  I 

DOMiMQi  K.  — Nous  nous  sommes  cnjisés  à  la  sortie.  Il  ne  m'a 
mènie  pas  regardée.  Mais,  rien  ([u'en  rajiercevanl.  j'ai  regretté  de  ne 
pas  être  sa  maîtresse. 

MAI  lucK.  —  Dominiipie. . . 

DOMINIQIE.  —  Il  m'aurait  dit  de  le  suivre  cpie  j  aurais  ojjéi. 
Tenez,  Maurice,  allez-vous-en,  car  je  ne  jiourrais  que  vous  parler  de 
lui  et  je  vous  ferais  de  la   peine. 

MAI  iiif:i:.  —  Ma  peine  est  ini  di'-tail. 

DOMiMQUK.  —  Dois-je  soiill'rir,  hein!'  mon  |)au\re  ami.  pour 
m  entretenir  (\v  ca  avec  vous  ! 

MALiucK.  —  Hegardez  mes  cheveux  gris  et  plaignez-vous,  plai- 
gnez-vous sans  honte. 


LE     PASSE 


36f) 


DOMINIQUE.  — Je  lie  pense  qu'à  lui  depuis  ce  soir-là.  J'y  pense 
tout  le  temps.  Je  ne  peux  pas  penser  à  autre  chose.  A  quoi  me  servi- 
rait tie  lutter  contre  moi-même?  Ma  volonté  est  abolie,  je  ne  suis 
plus  libre. 

MAI  KicE.  —  Comme  dans  la  tragédie  antique!  La  fatalité  mène 
l'action. 

DOMINIQUE.  —  Oui,  n'est-ce  pas!'  C'est  à  croire  qu'une  puissance 
invisible  a  décidé  que  l'appartient  bais  à  cet  homme,  que  je  commet- 
trais des  bassesses  pour  y  parvenir,  et  qu'ensuite  je  serais  punie  (!e 
mon  bonheur  injuste. 

MAURICE.  —  Lui  dans  votre  existence,  encore  une  fois.'^ 

DOMINIQUE.  —  Pourquoi  pas? 

MAURICE.  —  Allons  donc,  vous  êtes  folle  1  Ce  malheur  ne  s'ac- 
complira pas. 

DOMINIQUE.  —  Ce  malheur,  je  le  souhaite. 

MAURICE.  —  Ne  prononcez  pas  de  mots  pareils. 

DOMINIQUE.  —  Je  l'aime,  je  l'aime...  je  n'ai  jamais  cessé  de 
l'aimer.  Je  lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait  et  tout  celui  qu'il 
va  nio  faire  encore. 

MAURICE.  —  Vous  en  êtes  là  ! 

DOMINIQUE.  —  C'est  pour  lui,  c'est  pour  le  voir,  c'est  pour 
entendre  parler  de  lui,  que  je  suis  revenue  dans  cette  maison.  La  chose 
n'étnt  pas  bien  difllcile  à  démêler,  parbleu  ! 

MAI  i;h:i;.  —  Calmez-vous. 

DOMINIQUE.  —  Dieu  sait  pourtant  si  ces  murs  ont  été  témoins  (!c 
scènes  atroces  !...  Je  peux  dire  que  j'ai  promené  ma  désolation  dans 
chacune  de  ces  pièces.  J'ai  pleuré  dans  cette  chambre,  j'ai  pleuré  dans 
celle-ci,  j'ai  j)leuré  partout...  Tenez,  là  où  vous  êtes,  près  de  cette 
table,  une  soirée  entière,  j'ai  été  insultée  par  lui...  J'entends  encore 
sa  voix  méchante.  Et  chaque  meuble  pourrait  raconter  une  histoire 
semblable...  De  chaque  objet  se  lève  un  souvenir  humiliant...  Mais 
tout  ici,  tout,  jusqu'à  ce  groupe  à  moitié  brisé,  atteste  ses  empor- 
tements... 

MAURICE.  —  ^[a  pauvre  amie! 

DOMINIQUE.  — -  Faut-il  que  je  l'aime  encore  pour  me  complaire 
à  l'évocation  de  tant  de  souffrances  ! 

MAURICE.  —  Oui. 

DOMINIQUE.  — -  Voilà,  voilà  ce  que  j'ai  été  si  pressée  de  retrouver. 
Non,  je  n'ai  pas  offert  cette  maison  néfaste  à  mon  amie  :  madame 
Bellangé  m'a  demandé  d'y  venir,  la  chose  est  exacte  ;  mais  bien  cer- 
tainement, sans  m'en  rendre  compte,  j'ai  dû  lui  en  suggérer  l'idée 
par  toute  sorte  d'habiletés  jésuitiques. 

MAURICE.  —  Ça  vous  ressemble  peu. 
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i)t)MiMijL  t.  —  Ne  croNCz  [tas  ([iic  le  hasard  a  seul  dirif^é  les  évc- 
nenicnts.  ISuq,  non,  c'est  parce  qne  je  l'ai  voulu  qu'Antoinette  est  ici, 
que  nous  y  sommes  tous  et  qu'un  autre  y  sera  bientôt. 

MAL  uici:.  —  Il  ne  laut  pas  (piil  y  revienne,  il  ne  le  faut  pas. 

DOMiNiQiE,  allant  cl  irnanf.  —  Je  me  moque  bien  de  la  santé  de 
la  petite!  Pauvre  enfant  !...  ce  (pii  se  passe  dans  le  cœur  de  la  uirre 
me  soucie  davantii-^^e.  Ah  !  mon  ami,  qu'est-ce  que  votre  jalousie  à 
côté  de  la  mienne!  Si  vous  saviez!...  Je  rôde  autour  de  son  anutur 
avec  indélicatesse...  Je  ne  i)eu\  pas  vous  répéter  les  questions  que  je 
lui  pose,  et  encore  bien  moins  celles  que  je  n'ose  pas  articuler.  La 
moindre  lettre  que  lui  apporte  le  (acteur  me  bouleverse.  J'attends  une 
ombre  sur  son  visage,  et  je  suis  toute  prête  à  profiter  de  son  chagrin. 

MAURici;.  —  C'est  vous  qui  parlez.^ 

DOMiNiQLE.  —  Oui,  c'cst  Rioi,  Dominiquc,  moi,  votre  force 
UKjralc  à  tous. 

MAURICE.  —  Vous,  si  droîlc,  si  vaillante  ! 

DOMINIQUE. —  Je  n'aimais  pas  quand  j'avais  tant  de  qualités. 
Résignez-vous,  mou  cher,  je  suis  différente...  Après  tout,  je  peux  hicn 
avoir  une  autre  âme  puisque  je  me  suis  fabriqué  une  autre  apparence. . . 
Est-ce  que  ces  cheveux  ne  mentent  pas?  Pourquoi  ae  mentirais-je  pas 
aussi?...  Mais  regardez-moi.  N'ai-je  pas  changé  de  toutes  les  façons?... 

MAURICE.   —  Ilélas  ! 

DOMINIQUE.  —  Est-ce  quc  je  m'arrangeais  comme  ça?...  Il  y  a 
un  mois,  mon  petit  Maurice,  vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
me  prêchiez  la  coquetterie,  vous  blâmiez  mon  indifférence  en  matière 
de  robes!  Eh  bien,  maintenant,  je  m'habille,  je  vais  chez  Doucet,  je 
mets  du  henné,  je  m'occupe  de  moi,  je  travaille  a.  me  rajeunir...  Ce 
que  je  n'ai  pas  fait  pour  vous  qui  m'aimez,  je  l'ai  fait  toute  seule  pour 
un  autre  qui  ne  songe  même  pas  à  moi. 

MAURICE.  —  L'histoire  habituelle  ! 

DOMINIQUE.  —  J'ai  trente-huit  ans,  et,  à  la  pensée  de  sa  Acnue,  je 
suis  plus  agitée  qu'une  jeune  fille.  Vous  l'avez  remarqué,  tout  à  l'heure, 
quand  j'inventais  mille  prétextes  pour  ne  pas  sortir.  Je  ne  vis  plus 
depuis  que  ces  volets  sont  ouverts.  Je  vais  et  viens  sans  cesse  de  la 
maison  à  la  grille...  J'ai  l'air  d'attendre  un  fiancé...  Qu'il  vienne, 
qu'il  se  hâte,  puisqu'il  doit  venir!...  Je  ne  pourrai  ])as  le  voir  sans 
l'adorer...  Il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra...  Je  lui  appartiens,  je  suis 
perdue. 

MAURICE.  —  l'ih  bien,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  perdre,  moi. 
Je  vous  défendrai,  si  vous  ne  vous  défendez  pas. 

DOMINIQUE.  —  Je  suis  perdue. 

MAURICE.  — Vous  manquez  de  courage  et  de  volonté,  voilà  tout. 
Que  diable,  puisque  vous  avez  tant  de  remorLls,  pourquoi  cette  com- 
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plaisance  envers  vous-même?  Comment!  ce  monsieur  est  l'amant  de 
vutre  amie,  il  ne  vous  aime  pas... 

DOMiNiQi  li.  —  A  ous  n'en  savez  rien,  d'abord  ! 

MAURICE.  — Vous  venez  de  le  dire...  Et  malgré  cela,  vous  vous 
jetez  à  sa  tète,  vous  aous  offrez,  sans  seulement  vous  inquiéter  si  l'on 
voudra  de  vous  ! 

DOMINIQUE,  —  Vous  avcz  ccnt  fois  raison,  mais  je  l'aime. 

MAURICE.  —  Et  votre  dignité,  votre  orgueil?  D'ailleurs,  j'ai  tort 
(le  douter  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  si  faible  que  vous  le  prétendez.  Vous 
parlez  de  la  sorte  parce  qu'il  n'est  pas  là,  mais,  en  face  de  lui,  la  ran- 
cœur des  choses  passées  se  réveillerait,  et  probablement  vous  le  met- 
triez à  la  porte. 

DOMINIQUE.  —  Ou  j<>  lui  donucrais  toute  ma  vie. 

:maurice,  arec  c/uir/riii.  —  .Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que 
je  pourrais  bien  dire,  pour  a'ous  persuader?  Je  le  vois,  mes  paroles  ne 
comptent  pas.  Rien  ne  vous  émeut...  vous  êtes  décidée  à  vous 
])erdre...  Ah  !  si  seulement  je  ne  vous  aimais  pas...  je  trouverais  les 
mots  qu'il  faut...  vous  me  croiriez  davantage..,  et  je  vous  forcerais 
à  garder  le  respect  de  vous-même. 

DOMINIQUE,  attendrie.  —  Mon  cher  Maurice  !  (Un  silence.) 

>[AURiGE,  doucement.  —  Reprenez-vous,  voyons,  Dominique, 
écoutez-moi... 

DOMINIQUE,  avec  découragement.  —  Eh  bien,  parlez,  j'essaierai. 

M  A  u  R I  c  E .  —  Merci . 

DOMINIQUE.  —  Que  dois-je  faire?  Dites-moi. 

MAURICE.  —  Pour  commencer,  vous  allez  me  quitter  cette  maison. 

DOMINIQUE.  — Je  la  quitterai  demain. 

MAURICE.  —  Ce  soir  même. 

DOMINIQUE.   —  Soit  ! 

MAURICE.  —  ]']t  si  M.  Prieur  se  présente  d'ici  là,  vous  ne  le 
recevrez  pas. 

DOMINIQUE.  —  Il  insistera. 

MAURICE.  —  On  dira  que  vous  êtes  soi-tie. 

DOMINIQUE.  —  Si  je  le  rencontre? 

MAURICE.  — ^n  ne  rencontre  pas  les  gens  qu'on  ne  veut  pas 
rencontrer. 

DOMINIQUE.  —  Mais  je  peux  le  trouver  sur  mon  chemin. 

MAURICE.  —  Mettons  vite  votre  chapeau  et  allons  dîner  avecMariotte. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir.  —  Il  faut  que  je  change  de  robe. 

MAURICE.  —  Je  vous  attends, 
•     DOMINIQUE,  attendrie.  —  Ah  !  pourquoi  ai-jc  le  cœur  si  plein  d  un 
autre? 
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MAI  Kici:,  —  Votre  pilic  et  votre  droiture  lu'.uiraieut  siilli.  à  mui. 

(On  enlend  une  (jrillc  se  refermer.) 
i>i>MiNiQUE.  —  On  a  refermé  la  p:rille. 

Ni  A  l   KICK  .    (Vv^l    lui. 

noMiMQiK.  —  Nous  croyez? 

\i  \  I  iiici:.    —  La    joie   est    dans  vos  yeux   et    tout  voire  air   me 


conj^'étlie. 


onii.E,  entrant.  —  Monsieur  Prieur  est  là. 
miMIMQTE  .  —  Ah  ! 
oniLi: .  —  Il  attend. 
DoM  1  \  \o\  i: .  —  (  )n  il.. . 
MAI  r> ((.!..  —  Ou  il  entre. 
DOMiMQUE.  —  Mais... 

MAUuiCE.  —  Autant  que  je  le  dise  moi-même  !... 
DOMINIQUE.  —  Ne  partez  pas  tristement. 

MAUUICE,  prêt  à  sortir.  —  On  vous  renvoie  toujours  avec  ces 
mols-là.  (Odile  sort.) 

D0Mi:<iQUE.  —  Voyons,  pas  d'amertume. 

M  \  i  n  1 G K .  —  Vous  Aoiilez  que  je  sois  un  Oreste  gai?  C'est  dinicile  ! 

SCÈNE    IX 

Les   Mêmes,    FRANÇOIS. 

FUANçois,  s'inclinant.  —  Madame. 

noMiisiQUE,  présentant.  —  Le  docteur  Arnaut,  mon  ami;  mon- 
sieur Prieur. 

MAURICE.  —  A  tout  a  l'heure. 

DOMi.MQLE.  —  C'est  Cela. 

MAUUICE,  à  part,  sortant.  —  \  oilà  tout  ce  c[ue  j'ai  obtenu. 

SCÈNE    X 
DOMINIQUE,    FRANÇOIS. 

DOMINIQUE.  — Madame  Bellanpé  est  à  Paris,  monsieur. 

FRAN'çois.  —  Je  le  sais. 

DOMINIQUE.  —  Alors? 

FUANÇois.  —  Ce  n'est  pas  elle  que  je  veux  v(tir.  c'est  vous.  I 

DO\I  INIQUE  .  —   Moi  !' 

FH  ANÇOIS.  Oui. 

DOMINIQUE.  — Qu'est-ce  que  vous  réchmiez?  m 

Fu ANÇOIS.  —  Je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime. 
DOMINIQUE.  —  Voilà  une  nouvelle  que  vous  auriez  bien  du  garder 
pour  vous. 
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l'u  ANçois .  —  Je  liai   [)as  pu. 

DOMINIQUE.  —  Est-ce  que  vous  uncz  peiclu  la  raison? 

luvNçois.  —  J'en  ai  peur. 

D(t>[ INIQUE.  —  Ce  serait  la  première  ibis. 

I  iiANçois.  —  Je  n'ai  pas  fait  exprès,  je  \ous  assure. 

DOMINIQUE.  —  Si  vous  parlez  sérieusement,  je  vous  conseille  de 
vous  en  aller,  el  sans  perdre  une  minute. 

KUANçois.  —  Je  n'ai  jamais  été  aussi  sérieux,  et  je  vous  supplie 
de  m'écouter. 

DOMiMQUE.  —  Votre  place  n'est  pas  ici. 

FUANçois.  —  Vous  m'aviez  permis  de  revenir. 

DOMiNiQi  E.  —  Pas  pour  ça. 

Kit  vvçois.  —  Je  ne  peux  pas  me  passer  de  a  uns. 

D(j.MiMQUE.  —  Il  est  un  peu  tard. 

FRANÇOIS.  —  Je  n'ai  pas  choisi  l'iieure, 

DOMINIQUE.  —  Quand  il  m'était  permis  de  vous  aimer,  vous  ne 
vouliez  pas  de  mou  amour.  Maintenant  cpie  l'amitié  me  l'interdit, 
vous  venez  me  le  demander...  C'est  bien  de  vous,  cela! 

FUANÇOIS.  —  Il  \  a  huit  ans,  je  ne  vous  adorais  pas  comme 
aujourd'hui. 

DOMINIQUE,  àpitrt.  —  Tl  m'aime!  (A  lui.)  Aujourd'hui,  je  ne  vous 
aime  plus,  moi,  et  je  suis  l'amie  de  votre  maîtresse. 

i-iiANÇOis.  —  Cette  maîtresse  m'est  indiirérente. 

DOMINIQUE.  —  Ma  conduite  ne  dépend  pas  de  vos  senlimcnls. 

FUANÇOIS.  —  Elle  dépend  peut-être  de  ceux  de  votre  amie? 

DOMINIQUE.  —  Pas  davantage;  d'ailleurs,  je  vous  en  avertis, 
madame  Bellaugé  ne  pense  qu'à  vous,  et  elle  est  loin  de  soupçonner 
votre  détachement. 

FRANÇOIS.  —  Elle  n'a  pas  tant  d'illusions  que  ça. 

DOMINIQUE.  —  Je  le  souhaiterais  pour  elle. 

FRANÇOIS.  —  Elle  sera  bientôt  fixée  sur  l'état  de  mon  cœur. 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  défcuds  de  la  torturer  à  cuuse  de  moi. 

FRANÇOIS.  —  Rassurez- vous,  elle  n'a  pas  votre  faculté  de  souf- 
iVir.  et  puis  toutes  les  ruptures  ne  sont  pas  forcément  douloureuses. 

DOMINIQUE.  —  Vous  aurez  plus  de  chance,  cette  fois-ci  ! 

FRANÇOIS,  ironique.  —  Ah!  vous  pouvez  la  réconcilier  avec  son 
mari.  Le  moment  serait  bien  choisi  et,  sans  doute,  vous  feriez  plaisir 
à  loul  le  inonde. 

DOMINIQUE.    A  vous  SUrloUl. 

FRANÇOIS.  —  Quel  dommage,  pourtant,  que  vous  n'ayez  pas  eu 
cette  bonne  idée  il  y  a  un  mois,  au  lendemain  tie  notre  conversation  ! 
DOMINIQUE.  —  ^  ous  allcz  conliiuier  longtemps? 
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iii.vNçois .  —  Le  jour  où  je  miIs  \cnu  clic/  vous,  ce  jour  inon- 
l)lial)lo  où  iiinis  nous  sommes  tendu  la  main,  vous  n'avez  donc  pas 
senli  ([ue  je  m'éprenais  de  vous  eu  vous  disant  (|ne  jeu  aimais 
une  autre? 

IX  i\I  1  NlQl  K .   —   Non. 

iiiANçois.  —  Vous  n'avez  donc  pas  senli  (|ii'en  réalité  je  souliai- 
tais  une  rujUurc  avec  celle  femme,  dont  je  vous  demandais  de  ne 
pas  me  séparer  ? 

DOMINIQUE.  —  .le  n'ai  compris  que  ce  que  vous  m'e.\pli(|uiez. 

FRANÇOIS.  —  Mais  ensuite,  mes  explications  terminées,  vous 
n'avez  donc  pas  vu  que  je  causais  volontairement  de  choses  inutiles, 
de  peur  de  vous  parler  d'amour?  Et  que,  malgré  cela,  je  vous  adressais 
toulc  sorte  de  pensées  folles  sous  l'insignifiance  des  mots? 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  me  souviens  pas. 

FRANÇOIS.  —  Dominique,  pourquoi  mentir  quand  la  vérité  me 
sérail  si  douce? 

DOMINIQUE.  —  Eh  bien,  oui,  là,  j'ai  vu,  j'ai  compris...  Après?... 
où  voulez-vous  en  venir?...  11  n'y  a  rien  à  faire,  mon  cher  ami. 

FRANÇOIS.  —  Mais  je  ne  ])ensc  pas  à  la  réussite,  je  n'ai  pas  de 
l)ul  ;  je  vous  ainu\ 

DOMiNiQur, .  —  A  force  de  le  crier,  ^^)us  linire/  bien  par  le  croire. 

FRANÇOIS.  —  ^  ous  suspectez  loujours  ma  bonne  foi  ! 

DOMINIQUE.  —  Gomment  ferais-je  autrement? 

FRANÇOIS.  —  J'ai  changé. 

DOMINIQUE.  —  On  ne  change  pas. 

FRANÇOIS.  —  Je  vous  jurc  que  je  suis  sincère. 

DOMINIQUE.  —  Alors,  VOUS  VOUS  mentcz  à  vous-même. 

FRANÇOIS.  —  Je  conçois  votre  incrédulité.  Moi  aussi,  j'ai  long- 
temps douté  de  mes  sentiments,  et  bien  souvent  je  me  suis  interrogé, 
ausculté  comme  un  ni('decin,  pour  savoir  si  vraiment  je  vous  aimais... 
]*]h  bien  ! . . . 

DOMINIQUE.  —  Auscullez-\ous  encore. 

FRANÇOIS.  —  Puisque  je  vous  dis  que  je  vous  aime  ! 

DOMINIQUE.  —  Laissez-moi  donc  trancpiille  !  Vous  me  lrou\ez 
dillérenle  après  huit  ans  de  séparation,  voilà  tout.  Je  ne  suis  qu'une 
aventure  de  ])lu$.  une  toquade. 

FRA>çois.  —  Vous  n'avez  guère  de  perspicacité. 

DOMINIQUE.  —  Ne  vous  cmballcz  pas.  Ce  n'est  pas  de  l'amour 
(|ue  vous  éprouvez. 

FRANÇOIS.  —  Si,  c'est  de  l'amour.  Ah!  je  m'en  rends  compte 
aujourd'hui  :  jiisfpi'à  ]")résent,  je  n'avais  jamais  aimé  personne,  pas 
plus  vous  que  les  autres.    Mais  cette  fois,  je  suis  pris,  j'en  suis  bien 
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sur,  '\c  suis  aniuureux  poiii-  de  bon,  ça  y  est.  Enfin,  je  la  liens,  celle 
éniulii^n  (|ue  jai  cherchée  loule  ma  vie.  Je  la  reconnais,  c'est  celle 
je  vous  ai  vu  éprouver,  c'est  la  souffrance  pour  lacpielle  j'ai  vu  pleurer 
tant  d'honimes  et  tant  de  femmes,  cl  dont  j'étais  si  jaloux. 

poMiMQUE.  —  Je  vous  plaius.  alors. 

FRANÇOIS.  —  Ne  m:'  ]>laiguiv.  pas,  car  je  me  sens  l'ame  renou- 
velée, et  il  me  semble  que  je  n'ai  commis  aucune  faute  :  a  Je  n'ai  rien 
fait,  rien  dit,  rien  vu,  je  recommence...  »  Voyez  si  je  vous  aime,  je 
parle  conmie  Hernani,  et  je  suis  encore  plus  fou  que  lui. 

DOMINIQUE.  —  i83o.  vous!  quelle  irouic  ! 

KUA>r.oi.s.  —  Ce  n'est  pas  un  sentiment  moderne  que  j'ai  jx)ur 
vous,  je  le  sais,  ça  m'est  égal.  Etes-vous  convaincue  maintenant? 

])(»MiM(u  i: .  —  Je  songe  à  la  joie  que  j'aurais  éprouvée,  il  y  a 
huit  ans,  en  vous  entendant  parler  de  la  sorte. 

lu  ANC  OIS.  —  Tout  peut  se  réparer. 

DOMiMQiK.  —  Comme  j'avais  raison  tout  à  l'heure  en  vous  con- 
seillant de  vous  en  aller  !  Disparaissez  et  oubliez-moi. 

FiiANçois,  s'exallant.  —  J'ai  déjà  essayé,  je  vous  le  jure,  j'ai 
essayé  loyalement.  De  peur  de  vous  faire  souffrir,  je  suis  reparti  aus- 
sitôt après  vous  avoir  revue.  Mais  là-bas,  c'était  trop  loin,  j'avais 
beau  lire  et  relire  vos  anciennes  lettres,  il  a  fallu  (|ue  je  revienne. 
Je  suis  reparti  une  seconde  fois,  et  aujourd'hui  l'amour  me  ramène 
encore.  Je  ne  peux  pas  respirer  un  autre  air  que  le  vôtre,  je  ne 
peux   pas. 

noMiMQUE,  à  part.  —  Comme  il  m'aime! 

FRANÇOIS.  —  Que  pense-t-^'lle  .»*  que  fait-elle?  où  est-elle?  \oilà 
l'obsession  de  ma  vie.  Je  suis  devenu  l'espion  de  votre  existence,  un 
pauvre  être  malade  d'inquiétude  et  de  curiosité. 

DOMINIQUE.  —  Chacun  son  tour. 

Fu  xNçois.  —  Depuis  vingt-quatre  heures,  je  rôde  autour  de  cette 
maison  sans  oser  y  entrer.  Hier,  en  voyant  vos  fenêtres  éclairées,  j'ai 
failli  traverser  le  jardin  comme  autrefois.  Je  trouvais  injuste,  mons- 
trueux, de  n'avoir  pas  le  droit  de  le  faire. 

n<tM  INIQUE.  —  Décidément,  vous  êtes  fou! 

FRANÇOIS.  — ^Oui,  j'avais  envie  de  pénétrer  ici,  de  inellre  tout  le 
monde  à  la  porte  et  de  vous  posséder  là,  dans  cette  chambre  où  je 
vous  ai  déjà  possédée. 

DOMINIQUE.  —  laisez-vous,  François!  ce  temps-là  est  fini,  vous 
ne  m'aurez  jamais. 

FRANÇOIS.  —  Qu'en  savez-vous? 
DOMINIQUE.  —  Orgueilleux! 

FRANÇOIS.  —  Et  quel  bonheur  de  penser  que  c'est  loi  que  j'aime, 
toi  et  pas  une  autre  !... 
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DOMINIQUE.  —  François! 

i'iiA>(,:i)is.  — Oui,  c'est  celte  image-là,  c'est  celle  apparence  (|iii 
Inmble  ma  raison.  Quelle  chance!  car  enfin  ]v  vœuv  ne  choisit  pas 
el  j'aurais  pu  loul  aussi  bien  m'éprendre  d'une  forme  dilTérente. 

DOMINIQUE.  —  Je  suis  perdue! 

FUANçois.  —  Oh!  que  je  suis  content  et  fier  de  t'adorer  !  Je 
suis  trop  heureux,  il  n'y  a  pas  de  justice,  non,  je  ne  méritais  pas 
cette  double  joie  d'aimer,  et  d'aimer  une  créature  parfaite  entre 
toutes,  une  ame  exceptionnelle. 

DOMINIQUE.  —  Luc  àme  malheureuse  !...  Ah  !  j'eusse  préféré  en 
avoir  une  autre.  La  mienne  n'a  jamais  servi  qu'à  me  faire  souffrir. 

FUANçots.  —  Tu  lui  dois  bien  des  tristesses,  j'en  conviens,  et  lu 
lui  en  devras  peut-être  encore  beaucoup;  et  pourtant,  si  tu  n'avais  pas 
celte  àme-là,  tu  serais  moins  délicieuse. 

DOMINIQUE.  —  Partez,  je  vous  eu  supplie. 

FRANÇOIS.  —  C'est  ton  ame  qui  parfume  et  ennoblit  tes  paroles. 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  défends  de  continuer... 

FRANÇOIS.  —  Je  n'en  connais  pas  d'aussi  noble,  d'aussi  visible... 
mais,  dans  la  moindre  chose  sortie  de  tes  mains,  on  voit  qu'elle  a 
passé!,..  (Il  touche  le  groupe  de  marbre  mutile.) 

DOMINIQUE,  avec  ironie,  se  reprenant.  —  Prenez  garde  à  ce 
groupe,  vous  allez  le  renverser.   Ne  l'achevez  pas... 

FRANÇOIS,  se  souvenant.  —  Mon  Dieu!... 

noyiiyiQVE,  s'exaUant peu  à  peu.  —  Rappelez-vous!  Un  soir,  à 
cette  même  place,  vous  l'avez  à  moitié  brisé  dans  une  de  vos  colères. 

FRANÇOIS.  —  Ah!  n'ayez  pas  de  mémoire! 

DOMINIQUE.  —  Rappelez-vous?  A  ous  espériez  m'arracher  des 
mains  une  lettre  que  j'avais  eu  la  folie  d'ouvrir...  Vous  m'avez 
})rrsque  broyé  les  poignets.  Vous  m'avez  jeté  à  la  face  toutes  les 
injures  qu'on  peut  jeler  à  une  femme,  et  vous  êtes  parti  me  tromper. 

FRANÇOIS.  —  C'est  le  passé. 

DOMINIQUE.  — Si  vous  avcz  Oublié,  je  me  souviens,  moi.  Com- 
ment voulez-vous  que  de  pareilles  choses  s'elTacent  de  mon  cerveau  ? 
Comment  voulez-vous  que  je  redevienne  votre  maîtresse? 

FRANÇOIS.  —  Par  pitié,  ne  te  souviens  pas. 

DOMINIQUE.  —  Alors,  vous  vous  imaginez  qu'il  suffit  de  venir  me 
raconter  :  «  Je  ne  vous  aimais  pas  dans  le  teroj)s.  Je  vous  ai  mécon- 
nue, trahie  et  martyrisée,  mais  aujourd'hui  je  vous  adore  et  je  vous 
serai  fidèle...  »  Vous  vous  imaginez  que  cela  sullit  pour  que  je  vous 
croie,  jDOur  que  le  passé  soit  aboli  et  que  je  me  donne  à  vous? 
Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  cher  ! 


FR  \Nçois.  —  Doniinif[ 


LE    l'A8SÉ  .'^77 

DOMINIQUE,  prête  à  .s'o/7/V.  —  \llrz  ii'liic  mes  \it'illos  loKrcs. 
Elk's  lioniUMil  un  langage  [)liis  lendic.  (loumic  il  faut  que  vous  soyez 
intlélical,  iuilélicat  dans  les  moelles,  poui-  aMiii   osé  les  garder! 

rii  VNÇois.  —  A  ous  les  aurez  dans  une  heure. 

ixtMiNiQUE.  —  .Te  dinc  en  ville.  l*eiinellez-moi  de  vous  quitter. 

FiivNCois.  —  Adieu,  Dominique.  Je  vous  aime,  je  vous  aime 
éperdument  et  tout  votre  mépris  ne  pourra  pas  détruire  celte  joie.  Ce 
honlieur-là  ne  dépend  pas  de  vous. 

noMiMQiE.  — Bonsoir. 

l'UVNÇois.  —  \li  I  pniss'  nmii  aniiuir  duicf  l<)nglcm])s,  durer 
toujours!  Je  ne  veux  èlrc  liruic  u\  nu  lualheureux  (pic  par  nous,  par 
vous  seule,  et  jusqu'à  ma  dernière  Ikiiic...  Puisque  c'est  la  douleur 
(pie  vous  m'imposez,  je  me  soumets. 

ixtMiMQi  r; .   anrfanl.  —  J'ai  soufîerl  aussi,  tout  passe. 


ACTE   QUATRIEME 

Même  ili'cor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Fil  V.N  (;0  1  s  ,    \  N  TO  I  \  ETTF. . 

I-Vanoftis,  assis  à  la  môme  place  q(ic  tout  à  l'Iiume,  lu  Iclc  ciilrc  ses  mains,  absorbû. 

Aiitoinellc  paraît  au  fond. 

ANTOINETTE,  à  pari. —  Fran(;ois  ! . . .  c'est  donunage...  (L'em- 
hrassanl.)  Rah  I  le  dernier. 

FiiANÇois,  surpris.  —  Vous.^ 

ANTOINETTE.  —  Quel  Laisor  attcudicz-vous  donc!' 

FUANÇois,  se  levant.  —   \u(uii. 

ANTOINETTE.  — Yous  êtes  là  depuis  longtemps!' 

FUANçois,  avec  embarras,  prêt  à  sortir.  —  Dej)uis  un  quart 
d'heure,  et  je  me  disposais  à  vous  ('crire,  car  il  la  ni  cpie  je  m'en  aille. 

ANTOINETTE.   Si  vilC? 

Fil  wçois,  pressé.  —  Je  repars  ce  soir. 

ANTOINETTE.  —  l'oiir  (le  hon ? 

FHANÇfjis.  —  Sérieusement.  Je  ne  fais  que  passer.  C'est  pour  une 
alTaire  importante  que  je  suis  venu,  et  c'est  pour  la  m('me  all'aire  que 
je  m'en  retourne. 

ANTOINETTE.  —  Alîairc  de  cœur!' 

FHANÇOis.  —  AlFaire  de  service. 

ANTOINETTE.  —  Quand  revenez-vous? 
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l'H  \  N(;»)is .  —  Dans  rin(|  ou  si\  jniiis. 

\>ToiNETTi: .  —  Dans  ciii(|  ou  si\  jours  je  no  siMai  peu t-L'trc  plus 
ici. 

FnA:sçois.  —  Ici   ou  ailleurs,  je  saïuai   loujours  nous  rencontrer. 

A'NTOiNETTi: .  — Alors,  adieu. 

FRANÇOIS.  —  ,li<  suis  1res  Irislc  de  vous  quitter. 

vNTOiNETTK.  —  ^  ous  ditcs  ccla  cu  regardaul  votre  montre. 

FiiANçois.  —  Ne  m'en  veuillez  pas  :  je  |)reiids  le  train  dans  (juel- 
((ues  minutes. 

ANTOiNF.TïK.  —  Kt  uioi,  daus  la  soirée.  Mais  rassurez-vous,  je  ne 
vais  pas  jusqu'à  Londres,  je  m'arrête  à  Paris. 

FUANÇois.  —  Faut-il  que  je  sois  jaloux? 

ANTOINETTE.  —  Pourquoi  pas?  j'ai  un  rendez-AOUS  à  neul  heures. 

FRANÇOIS.  —  Diable  1 

ANTOINETTE.  — Avcc  unc  amie. 

FRANÇOIS.  —  ^'ous  avez  juste  le  temps  de  dîner... 

ANTOINETTE.  —  Je  vieus  demander  un  service  à  Dominique.  • 

FRANÇOIS.  —  Vous  alloz  la  trouver  chez  elle. 

ANTOINETTE.  — Vous  ne  l'avcz  pas  vuc ? 

FRANÇOIS.  —  Une  seconde  à  peine.  Elle  était  sur  le  point  de  s'ha- 
hiller  et  elle  m'a  abandonné  tout  de  suite.  'Je  me  sauve. 

ANTOINETTE.  —  Yous  ne  m'cmbrasscz  pas? 

FRANÇOIS,  avec  embarras.  — Volontiers.  (S' arrêtant. )  Vous  avez 
des  larmes  dans  les  yeux.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

ANTOINETTE.  —  Plus  tard,  jo  VOUS  expliquerai.  Aujourd'hui  nous 
sommes  trop  pressés  l'un  et  l'aulre. 

FRANÇOIS.  —  Vous  pouvcz  ti^ujours  me  dire  avec  qui  vous  avez 
rendez-vous. 

ANTOINETTE.  — Avcc  Marie  Ferraud. 

FRANÇOIS.  —  La  femme  de  l'avocat? 

ANTOINETTE.  —  C'cst  surtout  lui  quc  j'ai  besoin  de  voir. 

FRANÇOIS.  —  Vous    m'iutrigucz.    Voyons,    ma  chère   Antoinelle, 
soyez  plus  confiante.  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

ANTOINETTE.  —  Eii  bicu  !    il    se  passe  que  mon  mari    \eul    me 
prendre  ma  fille. 

FRANÇOIS.  —  Hélène? 

ANTOINETTE.  —  Et  ccllc  uiauvaisc  action  sera  peut-être  commise 
demain. 

FRANÇOIS.  —  \i)us  n'exagérez  pas? 

ANTOINETTE.   Ilélas! 

FRANÇOIS.  —  ()iii  VOUS  a  dit  cela? 
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ANTOINETTE.    Soil    aVOUC". 

FUANçois.  —  Quanti  ? 

ANTOINETTE.   TuUt   à   rilCUri'. 

FRANÇOIS.  —  (lonimo  ça."^ 

ANTOINETTE.  —  I!  Hi  ;nnil  priée  de  passer  chez  lui. 

V  i;  A  N  (,.  o  I  s .  —  El  1  bien  :* 

ANTOINETTE.  —  .l'en  sors.  Raymond  demande  le  divorce  contre 
moi  et  il  exige  que  sa  lille  soit  remise  entre  ses  mains  jusqu'à  l'issue 
du  procès. 

iiiANçois.  —  Quelle  singulière  idée  a  voire  mari  de  vous  tour- 
menter ! 

ANTOINETTE.  —  J'ai  refusc  tle  me  réconciru'r  avec  lui  l'i  il  se 
venge.  El  puis,  son  amour  paternel  s'est  exaspéré  pendant  la  maladie 
d'Hélène. 

FRANÇOIS.  —  Intelligent,  son  amour  paterne!  !... 

ANTOINETTE.  —  ^ oilà  Ic  résutat  de  nos  imprudences.  Ah!  si 
j'avais  su  qu'un  jour  je  prendrais  un  amant,  je  n'aurais  jamais  quille 
mon  mari. 

FRANÇOIS.  —  Mon  amie,  vous  oubliez  que  c'est  lui  qui  vous  a 
abandonnée. 

ANTOiNETT  E  .  —  Écoutez,  le  mouieut  est  mal  choisi  pour  plaisanter. 

FRANÇOIS.  —  Sans  doute.  Mais  on  ne  vous  a  pas  encore  ôté  votre 
fille.  D'abord  AI.  Bellangé  n'a  pas  le  droit  de  vous  l'ôter  avant  que  le 
divorce  soit  prononcé. 

ANTOINETTE.  —  Il  eu  a  le  droit. 

FRANÇOIS.  —  Cela  me  paraît  inadmissible. 

ANTOINETTE,  —  Parcc  quc  VOUS  ignorez  la  loi.  S'il  est  avéré  que 
j'ai  un  amant,  le  tribunal  peut  rendre  demain  une  ordonnance  et 
m'enlever  Hélène  dans  les  vingl-c[uatre  lieun^s. 

FRANÇOIS.  —  Une  enfant  de  six  ans  i' 

ANTOINETTE.  —  II  }'  a  dcs  précédcuts,  et,  dans  le  cas  où  je  per- 
drais mon  procès,  ma  fille  ne  me  serait  pas  restituée. 

FRANÇOIS.  —  Refusez  de  div'orcer. 

ANTOINETTE.  —  Alors,  il  demanderait  une  séparation  légale,  et 
divorce  ou  scparaFion,  on  ne  me  la  laisserait  pas  davantage. 

FK  \Nçois.  —  Vous  êtes  ferrée  sur  le  Code. 

ANTOINETTE.  —  Je  n'ai  qu'uu  moyen  de  conserver  Hélène. 

FiiANÇois.  —  Dites. 

ANTOINETTE.  —  Me  réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS.  —  En  faisant  intervenir  madame  Bricnnc  !' 

ANTOINETTE.  —  Dominique  seule  a  de  l'influence  sur  lui. 

FRANÇOIS.  —  Elle  seule  î> 
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\  \  roiMCTTi:.  —  UnKiiuMiicnt. 

FKANçois.  —  Et  Yulic  jtaili  osl  pi'is  ? 

A  \  T ( )  I N  i:  r  r  i; .  —  A  peu  près. 

riiAx.ois.  —  Ah  ! 

ANTOINETTE.  —  T,a  (N'tisioii  hiMililc  <\c  M.  ncllan;:rc  ne  me 
permet  guère  de  délibérer. 

FUANçois.  —  Soit.  Mais  moi.  ([ii'osl-ee  c[ue  je  deviens  dans  cette 
Cumhinaison  ? 

am()1m:tti:.  —  Ah!  je  \uudrais  bien  le  sa\uir.  T(jiil  à  I  heure, 
en  Avagon,  j'étais  pkùne  de  sagesse.  Je  me  répétais  :  «  Il  ne  m'aime 
])lus,  je  l'aime  moins.  Il  vaut  mieux  (lue  je  le  (piitte.  »  Mais  voilà  (pie 
je  vous  rencontre  et  mes  bonnes  résolutions  commencent  à  s'éva- 
nniiir.  Votre  mauvaise  inlluence  opère  déjà. 

FiiANÇois.  —  Hois-jc  passer  dans  la  chambre  à  coté  pour  que 
vous  vous  décidiez  librement  ? 

ANTOINETTE.  —  Trop  tard  ! 

FRANÇOIS.  —  Vous  ne  supposez  pourtant  pas  que  je  vais  rester 
Notre  amant  si  vous  avez  résolu  de  revivre  avec  M.  Bellangé. 

ANTOINETTE.  —  On  pcut  avoir  un  mari  et  un  amant,  c'est  très 
bien  porté. 

FK.VNçois.  —  Il  l'a  ut  rire  trois  ])our  cela! 

ANTOiNETTi,.  —  Pourquoi  ne  pas  finir  par  oîi  tant  de  gens  com- 
mencent.'* Après  tout,  ces  accommodements-là  sont])lus  rationnels  à  la 
lin  d'une  liaison  qu'à  son  début.  Ce  serait  une  si  bonne  façon  de 
concilier  vijtre  indifférence  et  ma  tendresse! 

FRANÇOIS.  —  Gomment  pouvez-vuus  tenir  à  un  ami  aussi  impar- 
fait ;» 

ANTOINETTE.  — Si  imparfait  que  vous  soyez,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  vous  quitter. 

FRANÇOIS.  —  Puisque  votre  fille  vous  restera  !... 

ANTOINETTE.  —  J'ai  bcsoin  de  vous  deux  pour  être  heureuse. 

FRANÇOIS.  —  Plus  M.  Bellangé. 

ANToiNETTi:.  —  Ça,  c'cst  uue  méchanceté,  ce  n'est  pas  un  argu- 
meul. 

FKANçois.  —  Mais  en  admettant  (jue  je  fasse  bon  marché  de  ce 
m<jnsieur,  la  raison  n'en  commande  pas  moins  de  nous  séparer. 

ANioiNETTE.  —  La  raisou  !...  Quel  drôle  di'  mot  sur  vos 
lèvres  ! . . . 

FRANÇOIS.  —  D'ailleurs,  votre  jirojet  est  irréalisable,  ma  pauvre 
enfant.  Ce  n'est  même  pas  la  peine  d'y  songer.  Jamais  une  femme  du 
caractère  de  madame  Bricnne  ne  se  prêterait  à  une  réconciliation  si  je 
n'('tais  pas  supprimé  de  votre  existence. 
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ANTOiNETTK.  —  Jo  lui  (lirai  quo  j'ai  rompu  avec  vous,  voilà 
t..ul... 

FUANÇOis,  t'ivcmenl.  —  Lui  nienlir.  à  cil;'!* 

ASToiNKTTi:.  —  Jo  n'ai  pas  lo  choix. 

FRANÇOIS.  —  Quand  on  (leniauLle  à  quelqu'un  son  appui,  on  lui 
dnit  au  moins  la  vcritô, 

ANTOINETTE.  —  Jo  uicts  pcut-etrc  l'amoui"  au-ilossus  de  la  dcli- 
calesse. 

FRANÇOIS.  —  Et  vous  VOUS  imagiuoz  qu'elle  croirait  à  notre 
rupture  ? 

ANTOINETTE.  —  Elle  Sait  ([uc  jc  SUIS  une  mère  très  tendre  et  que 
vous  êtes  un  homme  très  léger. 

FRANÇOIS.  —  Mais  il  snnirait  iVun  hasaid  pour  qu'elle  découvrît 
toute  cette  comédie,  et  elle  luc  uu''[)riserait  encore  plus  que  vous. 

ANTOINETTE.  —  Sovcz  traucpiillo,  je  nierais  votre  conq>licilé. 

FRANÇOIS.  — Je  la  connaîtrais,  moi. 

ANTOINETTE.  — Mazcllc  !  quc  de  scrupules  il  l'endroit  de  malauie 
Brienne!...  Dites  donc,  vous  n'y  regardiez  ]ias  de  si  près  autrefois, 
cpuuîd  il  s'agissait  de  la  tronqicr. 

FRANÇOIS.  —  ^ous  u'cu  savcz  rien,  d'abord. 

ANTf)iNETTK.  —  Je  croyals  quc  les  uit^nsonges  ne  vous  faisaient 
j)as  peur  jadis...  à  l'époque  où  elle  était  jalouse,  jalouse  ù  bon  escient, 
de  mademoiselle  Doyou. 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  comprends  pas . 

ANTOINETTE.  —  Uue  pctito  actricc  qui  perchait  par  ici.  Et  pour- 
tant Dominique  n'était  votre  amie  que  depuis  f[uel(pies  jours. 

FRANÇOIS.  —  Taisez-vous. 

ANTOINETTE.  —  Jc  VOUS  dounc  Ic  trac,  hein? 

FRANÇ(MS.  —  Vous  êtes  joliment  renseigné:)  ! 

ANTOINETTE.  —  Ce  u'cst  pas  de  ma  faute.  St)U\enez-\ous.  l  n 
soir,  à  Londres,  dans  ma  chambre,  cinq  minutes  après... 

FRANÇOIS.  —  Ah  î  c'est  bien  le  moment  de  toutes  les  lâchetés. 

ANTOINETTE.  —  Vous  uc  uiavcz  pas  prononcc  Ic  nom  de  Domi- 
nique, je  le  reconnais,  mais  depuis,  quand  nous  avons  parlé  de  vous 
cnscmbL',  j'ai  deviné. 

FRANÇOIS.  —  Espérons  que  je  n'ai  pas  été  plus  cxpansif. 

ANTOINETTE.  —  Oli  1  je  pourrais  encore  vous  citer  d'autres 
méfaits...  Thérèse  Hcrmann. 

FRANÇOIS.  —  ("but  ! 

ANTOiNETTi. .   —  Lady  Clifton. 

FRANÇOIS.  —  Taisez-vous  donc,  sapristi!  Quelle  mémoire  vous 
avez  ! 
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\  NTOiNKTTii: .  —  Va  je  |)iisso  sous  silence  V(jlre  vilain  deparl  de 
irlle  maisou. 

I  uvNÇois.  —    Ma  chère  enlaiil,   \ous  vous   rappelez  là  des  choses 
(|u'il  esl  d'nsagc  d'oublier. 
\  \  roi  M'.TTK  .  —  Mêlions. 

Fu\Nçois.  —  Mais  je  ne  vous  en  veux  ])os,  au  contraire.  En 
réveillant  mes  remords,  vous  m'avez  Icirlidé  dans  ma  rcsislauce. 
Bonsoir. 

ANTOINETTE,  avcc  c/uu/t'in .  —  l  u  iuslunt.  Ne  me  punissez  pas 
si  vite  de  ma  maladresse. 

FivA>'çois.  —  Pnis([uc  je  ne  saurais  rester  votre  amant  sans  entrer 
dans  li>  mensonge  (pte  vous  seriez  obligée  de  faire  u  madame  Brieuue, 
j'aime  mieux  renoncer  à  vous. 

ANTOINETTE.  —  Quand  j'ai  tant  de  chagrin?  Ce  n'est  pas  sérieux. 
>  ous  n'êtes  donc  plus  du  tout  mon  ami? 

FjiANÇOis.  —  T'his  assez  |ionr  devenir  votre  complice,  ni  pour 
subir  les  inconvénients  d'une  maîtresse...  mitoyenne. 

ANTOiNETTK,  tendrement.  —  Voyons,  François,  ne  soyez,  pas 
méchant.  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  mon  mari,  Dominique  et 
la  morale  ? 

FUANçois.  —  Réconciliez-vous,  et  oubliez-moi. 
ANTOiNETTi:,  tendrement.  — Je  me  réconcilie,  je  mens  et  je  vous 
garde. 

FRANÇOIS,  résolu.  —  \on. 

ANTOINETTE,  l'entuarcuit  de  ses  bras.  —  Essayons.  \ous  ne 
verrez  pas  mon  mari,  vous  ne  saurez  pas  qu'il  existe.  Tout  le  désa- 
grément sera  pour  moi.  VA  si  ra  ne  marche  pas,  eh  bien  !  mon  Dieu, 
vous  me  quitterez,  mais  doucement,  sans  secousse,  en  bon  camarade. 
.Te  vous  demande  seulement  de  ne  pas  le  faire  aujourd'hui.  Vous  me 
prenez  à  condition,  voilà  tout. 

FRANÇOIS.  —  N'insistez  pas. 

ANTOINETTE.  —  En  soumic,  cc  quc  je  vous  propose  n'a  rien 
d'efîrayant.  Ce  n'est  ]ias  Aoire  libi^Mté  ce  soir,  mais  c'est  peut-élre 
votre  liberté  demain,  votre  liberté!... 

FRANÇOIS,  rêveur,  lui  tournant  le  dos.  — Ma  liberté... 

ANTOINETTE.  — Très  vilc.  rpiand  il  V(jus  plaira. 

FRANÇOIS.  Tirs   \  i  le  ? 

ANToiNETTi;.  —  Saus  com]itcr  les  bonheurs  casuels  que  vous 
rapportera  notre  ru|)lure  apparente,  presque  publi([ue.  Car,  si  nous 
restons  secrètement  attachés  par  un  lien  fragile,  aux  yeux  des  autres 
femmes  vous  serez  délié,  bon  à  prendre.  Convcnez-en,  je  ne  suis  pas 
bien  exigeante. 
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FRA:<çoiti,  à  lui-même.  —  Pauvre  petite! 

ANTOINE!"  1  ic,  s'animnnt.  —  D'alxtnl.  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  lâcher  aussi  cavalièreineiil.  Quelle  que  soil  votre  iudill'éreuce,  vous 
avez  en  ce  numient  plus  de  devoirs  envers  moi  qu'envers  vous-même 
ou  n'inq)orte  qui. 

FUANçois,  froidement .  —  Eh  bien  !...  j'ai  rélléclii,  je  consens. 

ANToiNETTK.  —  \  rai  !* 

FiîANç.ois.  —  \ous  continuons. 

ANTOINETTE  .   A  trois  ? 

FiiANÇOis.  —  A  quatre,  à  cincj. 

ANTOINETTE,  (jaicmenl .  —  Mais  je  n'aurai  jamais  assez  de  santé! 

FUANÇois.  —  Peuli!... 

ANTOINETTE,  sérieiisemenl.  —  Et  c'est  convenu,  je  laisse  croire  à 
madame  Brienne  que  nous  sommes  fâchés  ? 

FRANÇOIS,  prenant  son  chapeau.  —  C'est  convenu. 

ANTOINETTE.  —  Gluc  !  Dans  qiielques  minutes,  D(jminique. 
m'aura  promis  son  intervention,  et,  dans  une  demi-heure,  j'aurai  repris 
la  route  de  Paris,  le  cœur  plus  léger  qu'en  arrivant. 

FUANÇOIS.  — Vous  allez  chez  votre  avocat? 

ANTOINETTE.  —  Je  vais  hii  annoncer  que  cette  semaine  je  signe 
un  bail  de  bonne  existence  avec  mon  mari,  ma  fille,  et  un  homme 
que  j'aime...  ça,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortii'.  — Maintenant  que  nous  sommes  d'accord, 
ne  me  retenez  pas  davantage,  car  mon  ministre  m'attend. 

ANTOINETTE.  —  Jc  viKis  rcvois  daus  cinq  ou  six  jours,  ne 
l'oubliez  pas. 

FRANÇOIS.  — Comptez  sur  iimi. 

ANTOINETTE.    Parolc?... 

FRANÇOIS.  —  D'amour! 

ANTOINETTE.  —  Alors,  allcz.  D'aillcurs,  Dominique  n'aurait  qu'à 
entrer,  et,  pour  beaucoup  de  raisons,  je  ne  liens  pas  à  ce  qu'elle  vous 
retrouve  ici. 

FRANÇOIS.  —  Moi  non  j^lus. 

ANTOINETTE,  lui  tendant  la  canne.  —  En  voilà  une  qui  sera 
contente,  quand  je  lui  dirai  que  nous  avons  rompu  ! 

FRANÇOIS.  —  Vous  cfoyez? 

ANTOINETTE.  —  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  vouliez  la 
priver  de  cette  joie. 

FRANÇOIS,  revenant  sur  ses  pas.  —  \  ous  n'êtes  pas  jalouse  d'elle, 
je  suppose? 

A  N  T  O I  NE  T  T  E.    L  U  pCU. 

FRANÇOIS.  —  Si  ce  n'est  qu'un  peu  !... 
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ANTOiNETïK.  —  Daiiic  !  j';ù  viiifrl-cinq  ans,  clic  en  a  quarante. 

FRANÇOIS.   'ricilli^-llllil. 

ANTOINETTE.  —  Pouiquoi  la  rajeuuissez-Yous? 

FRANÇOIS.  —  Tronte-huit,  quarante,  c'est  la  même  chose. 

ANTOINETTE.  —  Paixlon !  quarante,  c'est  de  l'autre  côté.  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  d'être  jalouse. 

FRANÇOIS.  —  Rappelez-vous  une  seconde  fois  le  mal  que  je  lui 
ai  fait,  cela  calmera  vos  soupçons, 

ANTOINETTE.  — J'en  ai  besoin,  car  votre  chevalerii'  à  son  égard 
est  sujette  à  caution.  Lorsqu'un  grcdin  comme  vous  est  si  délic:it  avec 
une  femme,  il  y  a  tles  chances  pour  que  cette  femme  lui  plaise. 

FUA  Nçois.  —  Je  ne  l'auraispas  aimée  autrefois  el  j'en  serais  amou- 
reux aujourd'hui.  Quelle  plaisanterie  !   (Il  éclalc  de  rire.) 

ANTOINETTE,  at'cc  inquicliide.  —  Vous  n'êtes  pas  amoureux  d'une 
autre,  au  moins? 

FRANÇOIS.  —  Qu'est-ce  qui  vous  préoccupe  encore? 

ANTOINETTE.  —  C'est  absurde,  mais  je  me  sens  envahie,  malgré 
moi,  par  une  peur  allreus:'. 

FRANÇOIS.  —  J'ai  pourtant  cédé  sur  luiile  la  lig.aL\ 

ANTOINETTE.  —  Ah!  j'ai  fait  une  gaffe  en  vous  démontrant  avec 
quelle  facilité  vous  pourriez  me  trahir  ou  me  quitter. 

FRANÇOIS.  —  Voyons^  ma  petite  Toinon,  pas  d'enfantillages.  Je 
vais  rater  mon  train. 

AMoiNETTE.  —  Et  uioi,  uKi  vie. . .  Si,  sans  le  vouloir,  je  vous  avais 
suggéré  l'idée  de  mejourr  un  mauvais  tour?...  J'ai  envie  d'envoyer 
tout  promener  et  de  ne  pas  me  réconcilier  avec  mon  mari. 

FRANÇOIS,  effrayé.  —  Allons,  allons,  ne  vous  montez  pas  la 
têtL^..,  Je  vous  défends  de  douter  de  moi,  surtout  quand  j'ai  tant  de 
plaisir  à  vous  serrer  dans  mes  bras. 

ANTOINETTE.  —  Taisez-vous,  vous  avez  une  voix  qui  ment. 

FRANÇOIS.   —  Vous  nc  vous  y  connaissez  plus, 

ANTOINETTE.   —  D'abord,  vous  nc  me  serrez  pas. 

FRANÇOIS.  —  Vous  êtes  difllcile  ! 

ANTOINETTE.  —  Maliu  ! . . .  Vous  voulez  m'enjiMcr  de  peur  que  je  ne 
change  d'avis. 

FRANÇOIS,  — Faut-il  retarder  mon  voyage  d'un  jour  pour  vous 
prouver  ma  sincérité? 

ANTOINETTE.  —  Vous  feriez  cela  ! 

FRANÇOIS. — Et  toutesortedechosespour  endormir  vos  inquiétudes. 

ANTOINETTE,  —  Mais  votrc  ministre? 

FRANÇOIS.  —  C'est  un  charmant  garçon, Je  n'aurai  qu'il  lui  dire 
la  vérité. 
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ANTOINETTE.  —  Et  il  VOUS  acconlora  une  permission? 

FRANÇOIS.  —  11  sait  bien  qu'un  (lii)lomat(!  qui  s'amuse  est  moins 
dangereux  qu'un  diplomate  qui  travaille. 

ANTOINETTE.  —  Ça  dépend. 

FRANÇOIS.  —  Comment  vous  rencontrer?  Ah  !  si  je  n'étais  pas  pris 
ce  soir...  Tenez,  trouvez-vous  demain  à  cinq  heures,  derrière  Saint- 
Augustin...  je  moiiteiai  dans  votre  voiture,  et  de  là  ncjus  irons... 

ANTOINETTE,  interrompant.  —  Eu  [)lein  jour?  Vous  êtes  fou.  Mon 
mari  doit  me  faire  surveiller. 

FRANÇOIS.  —  Moquez-vous  donc  de  sa  jalousie  ! 

ANTOINETTE,  avec  inquiétude.  —  En  attendant  si...  J'ai  peur... 
C'est  drôle,  quelle  rage  ont  tous  ces  maris  de  ne  pas  vouloir  être 
trompés!...  Ma  foi,  tant  pis!  je  me  risque. 

FRANÇOIS.  —  Vous  Cil  sercz  récompensée. 

ANTOINETTE.  —  ïu  viciidras?...  Ce  ne  sera  pas  comme  la  der- 
nière fois  ? 

FRANÇOIS.  —  Décidément,  ^()usèles  trop  défiante. 

ANTOINETTE.  —  Dis-iuoi  ([uclquc  chose  de  tendre  avant  de  me 
quitter,  quelque  chose  que  tu  ne  penses  pas. 

FRANÇOIS.  —  Je  t'aime. 

ANTOINETTE.  —  Ce  u'cst  pcut-êtrc  pas  un  mensonge. 

FRANÇOIS,  haut,  à  cause  de  Maurice.  — Je  vous  fais  mes  adieux 
définitifs.  Car  je  pars  ce  soir  et  je  ne  reviendrai  qu'à  Pâques.  (A  part.) 
Ou  à  la  Trinité. 

ANTOINETTE.  —  Bou  vovage  ! 

FRANÇOIS,  à  part.  —  Ouf!...  liquidée...  ça  n'a  pas  été  facile. 
(Il  sort.) 

SCÈNE    II 

A.NTOINETTi:,    MAURICE,    puis    DOMINIQUE. 

MAURICE.  —  Ah!  je  suis  bien  aise  de  vous  trouver.  Je  sors  de 
chez  madame  Hédouin.  J'y  ai  vu  votre  mari. 

ANTOINETTE.  —  Mou  mari? 

MAURICE.  —  Et  je  viens  vous  en  avertir,  ]ionr  ([ue  vous  ne  vous 
exposiez  pas  à  le  rencontrer. 

ANTOINETTE.  — Est-ce  qu'il  ydîuc? 

MAURICE.  —  C'est  peu  probable,  puisque  vous  êtes  invitée. 

ANTOINETTE.  — Vous  étcs  toujours  uu  bou  ami.  Mais  vous  avez 
pris  une  peine  inutile,  car  je  ne  vais  pas  ce  soir  chez  madame  Hédouin. 

MAURICE.  —  Cependant,  elle  compte  sur  vous, 

ANTOINETTE.  —  Je  suis  forcéc  de  retourner  à  Paris. 

DOMINIQUE,  entrant.  —  Et  pourquoi  donc? 

lô  Janvier  1898.  1 1 
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ATSTOiNETTE,  à  Domini<]uc.  —  Un  onnni  scrioux. 

DOMINIQUE.  —    Ton  mari;' 

ANTOINETTE.  —  ()iii.  l'L jc  vaisa>(>ir  l)os()in  que  tu  le  voies. 

DOMINIQUE.  —  (^uaml  lu  voudras. 

ANTOINETTE.  —  Il  cst  cu  ce  niouieiil  cIrv,  madame  Hcdouin. 

MAI  lucE.  — -  Je  viens  de  l'y  rencontrer. 

DOMINIQUE,  à  Anioinelfe.  — Alors,  ex])li((ue-moi  vite. 

ANTOINETTE.    (  l'esl    ijUe... 

Mvi  lucK.  —  Je  vous  gêne? 

ANTOINETTE.    UupeU. 

DOMINIQUE,  à  Maurice.  — Puisqu'il  faut  que  je  parle  ce  soir  à  son 
mari,  courez  chez  madame  Hédouin  et  re(enez-lc  jusqu'à  mon  arrivée. 

MAURICE  .  —  Je  vais  le  faire  inviter  à  dîner,  tout  bonnement. 

ANTOINETTE.  —  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

DOMINIQUE.  —  Au  contraire. 

MAURICE,  à  Dominique.  —  Dois-je  revenir  vous  chercher? 

DOMINIQUE.  — ISe  vous  déraiigez  donc  pas. 

MAURICE.  —  J'en  ai  pour  cin({  minutes. 

DOMINIQUE,  à  Maurice.  —  Soit!  (A  Anloinetle,  à  purl.)  Oh! 
ces  gens  qui  ont  toujours  le  temps  ! . . . 

MAURICE.  —  Je  seroi  élr-rnellemenl  celui  qu'on  renvoie. 


SCÈNE    III 
DOMINIQUE,    ANTOINETTE, 


DOMINIQUE.  —  Je  devine  à  peu  près,  mais  raconte. 

ANTOINETTE.  —  Eli  bien,  Raymond  demande  le  divorce  et  il  veut 
me  prendre  ma  fille. 

DOMINIQUE.   —  Déjà! 

ANTOINETTE.  —  L'assignatîon  est  lancée. 

DOMINIQUE.  —  Je  l'avais  prédit,  que  son  indulgence  ne  dure- 
rail  pas, 

ANTOINETTE.  —  Dans  quclqucs  jours,  demain  s'il  l'exige,  Hélène 
peut  être  entre  les  mains  de  son  père. 

DOMINIQUE.  — La  loi  le  permet,  je  suis  sûre  ! 

ANTOINETTE.  —  Parblcu  !  Ce  sont  des  maris  trompés  qui  l'ont 
faite.  Mais  comme  je  ne  conçois  pas  l'existence  sans  ma  fille,  je  vais 
mettre  mes  répugnances  de  c(Mé,  et  —  ne  jette  pas  les  hauts  cris  — 
je  vais  tenter  une  réconciliation  avec  M.  BcUangé. 

DOMINIQUE.  - —  Tu  me  surprends  un  peu,  je  l'avoue, 

ANTOINETTE.  —  Je  vais  proposer  à  mon  mari  ce  qu'il  m'a  offert 
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le  mois  dernier  et  que  j'ni  refuse  si  légèrement.  Puisc[u'il  est  le  plus 
fort,  je  nie  résigne. 

noMiMQiE.  —  Je  n'en  reviens  pas. 

ANTOINETTE.  —  Tu  me  désa  pprou ves  ? 

ooMiNiQi  E.  —  Pourquoi  agir  si  vite?  On  essaye  de  se  défendre, 
au  moins! 

ANTOINETTE.  — A  quoi  bon,  quand  la  partie  est  perdue  d'avance? 

noMiNiQT  E.  —  \'empéchc  qu'un  acte  pareil  mérite  réflexion. 

ANTOINETTE.  —  Jc  préfère  m'cnchaîner  par  une  décision  rapide. 
Quand  ce  sera  fait,  ce  sera  fait,  tant  pis.  (Un  silence.) 

DOMINIQUE.  —  Et  c'est  sur  moi  que  tu  comptes  pour  amener  un 
rappruchcincut  enire  Raymond  et  toi? 

A>TOi:«ETTE.  —  Naturellement,  quoiqu'il  m'en  coûte  un  peu  de 
le  mêler  à  ces  choses. 

DOMINIQUE.  —   Tu  m'embarrasses  beaucoup. 

ANTOINETTE.  —  Jc  le  pcnsais  bien. 

DOMINIQUE.  —  .Te  trouve  difllcile  de  proposer  à  un  vieil  ami  de  se 
réconcilier  avec  sa  femme  lorsqu'on  sait  que  cette  femme  n'est  pas  libre. . . 

ANTOINETTE.   Quaut  îl  Ça... 

DOMINIQUE.  — Et  d'autre  part,  pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais contribuer  à  un  changement  dans  ta  vie  intime. 

ANTOINETTE.   C'cst   fait. 

DOMINIQUE.  —  Depuis  quand? 

ANTOINETTE.  —  l)ej)uis  ciuq  minutes. 

DOMINIQUE.  — Quelle  précipitation! 

ANTOINETTE.  —  11  était  là  lorsquc  je  suis  rentrée.  J'ai  profite  du 
courage  que  j'avais  et  je  l'ai  persuadé. 

DOMINIQUE.  —  En  si  peu  de  temps? 

ANTOINETTE.  —  Nous  cu  avious  asscz  l'un  et  l'autre.  Tu  as  pu 
t'en  apercevoir,  d'ailleurs. 

DOMINIQUE.  —  C'est  bien  la  vérité  que  tu  me  dis? 

ANTOINETTE.  —  Pourquoi  te  mentirais-je ? 

DOMINIQUE.  —  El  lu  n'as  pas  une  larme  dans  les  yeux  en  m'appre- 
nant  cela? 

ANTOINETTE.  —  Je  t'cn  prie,  ne  me  blâme  pas  de  lui  préférer 
ma  fille.  Ce  ne  serait  pas  le  moment.  Après  tout,  M.  Prieur  n'a  été 
qu'un  accident  dans  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  née  pour  les  émotions 
irrégulières,  moi,  tu  le  sais  bii-n.  Mon  mari  ne  m'aurait  pas  aban- 
donnée que  probablement  je  n'aurais  jamais  aimé  personne,  et  surtout 
un  homme  aussi  décevant. 

DOMINIQUE,  avec  emhatras.  —  Un  homme  comme  les  autres,  va  ! 
sovons  indulirenles. 
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ANTOINETTE.  —  Tu  ûiiblios  tout  cc  cjuo  iii  iiias  racoiik'. 

DoMiNiQiE.  —  . révoquais  (les  choses  si  lointaines! 

ANTOINETTE.  — Preuds  garde,  tu  vas  me  faire  son  éloge. 

DOMiMQi  K .  —  Je  regrette  le  mal  que  je  l'en  ai  dit. 

ANTOINETTE,  Qvec  jaloiisi'c.  —  Tu  es  trop  délicate. 

DOMINIQUE.  —  l^ourquoi  «  trop  »  ? 

ANTOINETTE,  uii  sUencc.  —  \{>  parlous  plus  (le  Al.  Prieur. 

DOMINIQUE.  —  Réflccbis.  Je  n'ai  pas  encore  \u  ton  mari. 
ANTOINETTE.  —  Ma  détermination  est  très  sérieuse. 
DOMINIQUE.  —  Irrévocable;^ 

ANTOINETTE.  —  On  cst  déjà  parti   pour  1' \nglelerre. 
DOMINIQUE.  —  Sa  mère  demeure  à  côté,  .le  parie  qu'il  est  chez  elle. 
ANTOINETTE.  —  J'eii  doutc,  il  prenait  le  train  en  me  quittant. 

DOMINIQUE.    \h  ! 

ANTOINETTE.  —  Nous  wc  le  rcvcrroiis  pas. 

DOMINIQUE.  —  Alors,  jc  vais  m'exécutcr,  je  vais  parler  à  Ion  mari. 

ANTOINETTE.    Mcrci. 

DOMINIQUE.  —  Mais  quand  j'aurai  réussi,  tu  ne  me  le  reprocheras 
pas  ? 

ANTOINETTE.    Tu  CS   folle. 

DOMINIQUE.   —  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  les  choses  iront 
toutes  seules. 

ANTOINETTE.  —  Jc  suis  trauquillc  là-dessus.  Raymond  m'aime 
toujours. 

DOMINIQUE.  — En  attendant,  il  m'a  l'air  assez  monté  contre  toi. 

ANTOINETTE.  —  Tu  plaideras  si  bien  ma  cause! 

DOMINIQUE.  —  Jc  suis  quclqucfois  très  gauche,  je  t'en  avertis. 

ANTOINETTE,  s'onimaiit.  —  Mais  je  n'admets  pas  que  tu  échoues- 
11  faut  employer  tous  les  moyens  pour  le  convaincre... 

DOMINIQUE.  —  J'essaierai. 

ANTOINETTE,  s'aiiimant  de  ])lus  en  plu^.  —  H  faut  lui  persuader 
que  le  bonheur  de  sa  fdle  dépend  de  cette  réconciliation.  11  faut...  au 
besoin  emmène  Hélène  avec  toi,  puisque  la  vue  de  cette  petite  l'émeut 
toujours.  Voilà  un  moyen  noble. 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 

ANTOINETTE.  —  Elle  u'cst  pas  eiicorc  rentrée,  je  crois. 

DOMINIQUE.  —  lOlIc  joue  à  lentréc  du  parc.  C'est  mon  chemin 
je  la  prendrai  en  passant. 

vNToiNETTE.  —  Je  t'accompaguc  jusque-là.  Nous  causerons 
encore.  Et  puis  j'ai  une  dépèclu^  à  ciinom  r, 

DOMINIQUE.  —  \  qui!' 
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ANTOINETTE.  —  A  Fcrrantl. 

DOMixiQLE.  —  Tu  étais  déjà  munie  d'un  avocat? 

ANTOi>-ETTE.  —  \u  premier  moment,  j'ai  été  aU'olée.  levais  lui 
télégraphier  de  ne  pas  m'altendre  ce  soir,  cc^mme  c'était  convenu  :  ce 
n'est  i)lus  la  peine. 

DOMINIQUE.  —  Eh  bien,  levons  la  séance. 

ANTOINETTE.  —  Voilà  justement  Odile  avec  ton  manteau. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir.  —  Où  donc  ai-je  posé  mes  gants? 

SCÈNE  IV 

Les    Mêmes,    ODILE. 

ANTOINETTE.  —  La  petite  n'est  pas  rentrée? 

0 1)  1 1. 1; .  —  Pas  encore. 

DOMINIQUE,  à  Odile  qui  lui  apporte  son  manteau.  —  Donne. 

ODILE,  aidant  Dominique.  —  Le  père  Bouquet  est  dans  ton  atelier. 

DOMINIQUE.  —  11  tombe  bien  !  (A  Antoinette.)  C'est  moû  praticien 
qui  vient  cliercher  le  buste  de  ta  fdle. 

ODILE.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  voir? 

DOMINIQUE,  tentée.  — Si...  mais  je  suis  trop  pressée. 

ANToiNETTK.  —  Ne  te  gcnc  pas  à  cause  de  moi. 

DOMINIQUE.  —  Tu  permets  que  je  lui  dise  un  mot? 

ANTOINETTE.  —  Va  douc.  ^lèmc,  si  tu  veux,  pendant  ce  temps-là 
je  peux  expédier  Hélène  à  son  père  directement.  L'Allemande  l'ac- 
compagnera, voilà  tout. 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir.  —  Mon  Dieu...  il  ne  serait  peut-être 
pas  mauvais  qu'elle  me  précédât  de  quelques  minutes...  (Se  déci- 
dant.) Réllexioii  faite,  expédie-la,  je  la  suis.  J'ai  peur  que  ce  vieil 
homme  ne  commette  une  maladresse. 

ANTOINETTE,  pi'ête  à  sortir.  —  Convenu.  Quand  tu  arriveras, 
^L  Bellangé  sera  déjà  attendri...  Je  passe  au  télégraphe,  j'envoie  la 
petite  à  son  père,  et  je  reviens  ici. 

DOMINIQUE.  —  Dans  tous  les  cas,  ma  petite  Toinon,  si  je  ne  te 
revois  pas  avant  mon  entretien  avec  ton  mari,  ne  sois  pas  inquiète. 
Aussitôt  après  le  dîner,  je  cours  t'en  apporter  le  résultat. 

ANTOINETTE.  - —  A  la  grâcc  de  Dieu,  et  bonne  chance  !  (Antoinette 
sort.) 

DOMINIQUE,  prête  à  sortir  aussi.  —  Ma  destinée  s'accomplit. 

SCÈNE  V 
DOMIMQUE,    ODILE. 

ODILE.  —  Tu  es  toute  pâle? 
DOMINIQUE.  —  Ne  t'occupe  pas  de  moi. 
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ODILE.  — Ou'(>sl-ce  qu'il  n  ;i  cncoro!' 

DOMiMgLK.  —  'lu  mettras    le  couvert  il'Autoinelte  ;    elle  tlînera 
à  la  maison  avec  la  petite. 

ODiLii.  —  ['.Ile  ne  va  pas  clu'/  madame  Hédouinl* 

DOMiNiQUK. — Non.  Le  père  BdiKpicI  n  a  rien  déplacé,  n'est-ce  pas!' 

ODiLK.  —  Il  t'attend  pour  commencer. 

DOMiisiQui;.  — .l'y  vais. 

ODILE,  —  Garde  ton  manteau. 

DOMINIQUE.  —  Ce  n'est  pas  la  peine. 

ODILE.  —  Décidémcnl.  lu  n'as  pas  ton  air  habituel. 

DOMINIQUE .  —  Odile;  est-ce  que  tu  crois  que  je  peux  plaire  encore? 

ODILE.  —  Tu  es  jolie  comme  dans  le  temps. 

DOMiiSiQUE.  —  Tu  sais,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

ODILE.  —  Lui?... 

DOMINIQUE.  — Sans  doute. 

ODILE.*—  Le  voilà. 

DOMINIQUE.  —  Va-t'en  vite. 

ODILE.  —  Et  ton  praticien? 

DOMINIQUE.  —  Qu'il  se  débrouille  ! 

SCÈNE  VT 
FRANÇOIS,    DOMINIQUE 

FRANÇOIS.  —  Je  vous  croyais  sortie  et  j'en  profitais  pour  rap- 
porter ces  lettres  que  je  ne  devais  pas  conserver. 

DOMINIQUE,  Iremhlante.  —  Oh  !  je  ne  les  réclamais  pas  si  vite. 

FRANÇOIS.  —  Les  voici. 

DOMINIQUE.  —  Plus  tard.  Je  préfère  que  vous  les  gardiez  encore. 

FRANÇOIS.  —  Comment?... 

DOMINIQUE.  —  Alors,  VOUS  repartez? 

FRANÇOIS.  —  l'out  de  suite. 

DOMINIQUE.  —  Pour  longtemps? 
,  FRANÇOIS.  —  Ça  vaut  mieux. 

DOMINIQUE,  —  jNIais  je  ne  l'exige  pas. 

FRANÇOIS.  —  Vous  ne  me  chassez  plus? 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  ai  parlé  durement  tout  à  l'heure.  Il  faut 
me  pardonner.  Je  ne  pensais  pas  ce  que  je  disais. 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  saurais  pas  vous  en  vouloir. 

DOMINIQUE.  —  Et  puis,  j'étais  si  émue  en  vous  écoutant,  si  boule- 
versée!...' Du  reste,  vous  l'avez  remarqué  vous-même;  un  peu  plus. 
je  tombais  là,  sans  connaissance. 

FRANÇOIS,  poussant  un  cri  de  joie.  —  Dominique!... 
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DOMINIQUE.  — Mon  Dieu! 

FRANÇOIS,  — Dominique...  serai l-il  possible? 

DOMINIQUE,  tombant  dans  ses  bras.  —  François! 

FRANÇOIS.  —  Tu  m'aimes  !  tu  m'aimes  ! 

DOMINIQUE,  avec  effroi.  —  Oui...  oui...  mais  tu  ne  vas  pas  me 
faire  soulTrir? 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  suis  plus  le  même,  je  le  le  jure. 

DOMINIQUE.  —  Et  tu  l'as  quittct?,  c'est  vrai? 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  la  reverrai  pas. 

DOMINIQUE.  —  Vous  avez  bien  rompu? 

FRANÇOIS.  —  Je  t'aime. 

DOMINIQUE.  —  C'est  bien  entendu  entre  nous? 

FRANÇOIS.  —  Je  t'aime. 

DOMINIQUE.  —  Tu  ne  mens  pas? 

FH  ANC  OIS.  —  Je  suis  libre  et  je  t'aime. 

DOMINIQUE.  —  Preufls  garde,  sois  très  loyal,  réflécbis,  car  c'est 
ton  cœur  tout  entier  que  je  réclame.  Si  tu  ne  m'adores  pas,  si  je  ne 
suis  qu'une  fantaisie  que  lu  veux  te  passer,  épargne-moi,  va-t'en. 

FRANÇOIS.  —  Je  suis  sur  de  moi. 

DOMINIQUE.  —  Tu  ne  sais  pas  comme  j'ai  pleuré. 

FRANÇOIS.  — Dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

DOMINIQUE.  — Que  t'importe,  puisque  je  t'aime,  puisque  je  n'ai 
pas  cessé  un  seul  jour  de  te  chérir  ! 

FRANÇOIS.  —  Pauvre  amour  ! 

DOMINIQUE.  —  C'est  pour  te  voir  que  je  suis  revenue  dans  celte 
maison. 

FRANÇOIS.  —  Je  m'en  doulais. 

DOMINIQUE,  pleurant.  —  Hélas  !  voilà  huit  ans  que  je  t'attendais. 

FRANÇOIS.  —  Mous  scrous  heureux,  cette  fois,  tu  verras. 

DOMINIQUE. —  Dieu  t'entende  !  Et  maintenant  sauve-toi,  car  il  faut 
que  je  sorte. 

FRANÇOIS.  —  \eu\-tu  de  moi  ce  soir? 

DOMINIQUE.  —  Viens  demain. 

FRANÇOIS.  —  Ce  soir,  je  t'en  supplie  ! 

DOMINIQUE.  -^^  Ne  me  demande  rien,  je  ne  pourrais  rien  te  refuser. 

FRANÇOIS,   montrant  le  jardin.  — Si  je  traversais? 

DOMINIQUE.   Tu  es  foU.  4 

FRANÇOIS.  — Je  suis  jaloux. 

DOMINIQUE.  —  Jaloux?  Mais,  si  tu  as  eu  d'autres  maîtresses,  moi,  je 
n'ai  pas  eu  d'autre  amant,  et  tu  me  retrouves  telle  que  tu  m'as  laissée. 
FRANÇOIS,  —  Eh  bien,  à  demain. 
DOMINIQUE,  —  Je  t'appartiens  corps  et  âme. 
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ACTE  CINQUIEME 

Une  chambre,  au  rez-de-chaussée,  moitié  chambre  à  coucher,  moitié  cabinet  de 
travail.  —  /)'(m  coté,  un  Ut  debout;  de  Vautre,  un  piano  ouvert.  Une  table 
ù  écrire;  meubles  anciens,  panoplie,  tableaux  aux  murs;  faïences,  objets 
d''art,  etc.  —  Au  fond,  une  terrasse  donnant  sur  un  jardin.  — Neuf  heures 
du  soir.  Sur  la  table,  des  fleurs  et  une  lampe  allumée;  un  peignoir  sur  une 
chaise  longue. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ANTOINETTE.  ODILE. 

Quand  le  rideau  se  lève,  Amoinette  est  assise  au  piano.  —  Odile  \a  et  vient 
dans  la  chambre,  mettant  de  l'ordre. 

ODILE.  —  Eau l-il^  remonter    le   chapeau    de   madame   dans   son 
cabinet  de  toilette  ? 

ANTOiKETTE,  ccssaiit  de  jouer.  —   Ce  n'est  pas    la  peine':  je 
vais  peut-être  ressortir. 

ODILE.  —  J'ai  interrompu  Madame? 

AiN'TOiNETTE.  —  TSon,  j'ai  peur  de  réveiller  la  petke. 

ODILE.  —  11  n'y  a  pas  de  danger.  Je  viens  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre. Elle  dort  à  poings  fermés. 

ANTOINETTE.  —  Cette  visite  là-bas  l'a  un  peu  fatiguée. 

ODILE.  —  C'est  égal,  Madame  a  ou  luie  bonne  idée  de  l'envoyer  à 
son  père. 

ANTOINETTE.  Qvec  retjrcl.  —  Ah!  ma  pauvre  Odile...  on  fait 
quelquefois  de  fameuses  sottises  à  cause  des  enfants. 

ODILE.  —  On  n'a  pas  toujours  le  choix. 

ANTOINETTE,  S  asseyau t .  —  Comme  Dominique  est  longue  ! . . . 
Pourtant  madame  Hédouin  demeure  à  deux  pas...  elle  va  peut-être 
échouer... 

ODILE.  —  Je  vais  ôter  le  peignou',  si  madame  veut  s'étendre. 

ANTOINETTE,  examinant  le  pcif/noir.  —  Sais-tu  que  ta  maîtresse 
devient  très  coquette? 

ODILE.  —  Elle  peut  bien  faire  comme  les  autres,  elle  est  encore 
assez  jeune  pour  ça. 

ANTOINETTE,  à  jiarl .  —  Il  y  a  six  mois  elle  était  encore  plus 
jeune  et  elle  n'y  pensait  guère. 

ODILE,  à  part.  —  Qu'est-ce  qu'elle  murmure,  celle-là? 
ANTOINETTE,  />/T/m/î^  lui  Uvrc. —  Rousseau,  Les  Confessions... 
parbleu  !  (Elle  jette  le  lirre  sur  la  table.) 
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ODILE.  —  Prenez  garde  à  ce  livre  :  Madame  y  tient  l)eancoup. 

A>Toi>JETïE,  à  part,  se  h'fant.  —  Un  souvenir  sans  doute.  (Re- 
nanlant  Odile  qui  continue  à  circuler  autour  d'elle,  qui  dispose  les 
fleurs  et  allunw  une  seconde  petite  lampe,  jirh  du  lit.)  C'est  drôle,  les 
choses  t)nt  aujourd'hui  un  air  de  i'ète.  On  dirait  que  la  chambre  attend 
quelqu'un.  (Odile  sort.) 

SCÈNE    II 

ANTOINETTE,   DOMIMQLl- 

A>-TOiNETTE.  —  Ail  1  te  Yoilà.  Eli  bien? 

DOMINIQUE,  agitée,  contente.  —  On  ne  te  prendra  pas  ta  fille. 

ANTOINETTE.  — Il  cousent ? 

DOMINIQUE.  —  Il  est  prêt  à  causer  avec  toi  uù  et  quand  tu  vou- 
dras. Ce  soir,  si  ra  te  plaît.  (Elle  l'embrasse.) 

ANTOINETTE.  —  Tu  as  été  très  habile,  je  te  félicite. 

DOMINIQUE.  —  Il  y  a  eu  du  tirage  pour  commencer.  Sans  la 
visite  d'Hélène  (jui  l'avait  beaucou|i  ému,  je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment les  choSL's  auraient  tourné. 

ANTOINETTE.  —  Bah!  tu  cn  serais  venue  à  bout  tout  de  même. 

DOMINIQUE.  —  J'ai  la  voiture  de  Forster  à  la  porte.  Si  tu  veux, 
mets  ton  cliape;ui  et  je  t'emmène. 

ANTOINETTE.  —  Clicz  madame  Ilédouin?  Tu  n'y  penses  pas. 

DOMINIQUE.  —  A  ous  scrcz  censés  vous  rencontrer  par  hasard  et 
vous  réglerez  ensemble  votre  prochaine  entrevue. 

ANTOINETTE.  — C'cst  facile  à  dire. 

DOMINIQUE.  —  Vous  causerez  amicalement,  comme  causent 
aujourd'hui  les  gens  divorcés.  On  le  remarquera  ou  on  ii(>  1(>  remar- 
(juera  pas,  ça  n'a  aucune  importance. 

.vNToiNETTK.  — Tu  as  raisou. 

DOMINIQUE.  —  Mais  lu  n'as  pas  l'air  content. 

ANTOINETTE,  jalousc.  —  Commc  tu  as  réussi  vite  !.. 

DOMINIQUE.  —  I">t-ce  un  regret  ou  un  reproche? 

ANTOINETTE.  —  Uii  regret  seulement. 

DOMINIQUE.  — Quand  je  te  le  disais,  que  tu  me  reprocherais  cette 
démarche  !  ^ 

ANTOINETTE.  —  OÙ  vols-tu  quc  je  te  reprochc  quelque  chose? 

DOMINIQUE.  —  Alors,  pourquoi  cette  attitude  étrange?  A  quoi 
penses-tu  ?  Que  signifie  ce  regard  hostile  que  lu  jettes  sur  moi  et 
autour  de  toi?...  Parle,  explique-toi. 

ANTOINETTE,  /laincusc.  — Je  regarde  ton  visage  heureux  et  rajeuni; 
cette  robe  qui  te  fait  plus  jolie  que  d'habitude,  cette  chambre  toute 
pleine  de  souvenirs.   Je  pense  à  ta  présence  inattendue  dans  cette 
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maison,  à  certaines  paroles  hi/anes  que  lu  m'as  dites,  et  je  me 
cleman<U^  si,  en  liavaillanl  ptnir  moi,  lu  n'as  pas  en  inème  temps  tra- 
\aillé  ])(Uir  ton  propre  compte. 

intMiMQi'iî,  cclalant.  —  C'est  une  infamie  (jue  tu  articules  là.  Je 
te  défends  de  suspecter  mil  loyauté.  Et  fl'abord,  de  quel  droit  oses-tu 
fouiller  dans  un  m  cœur!*  Admettons  (|ui'  les  bonnes  dispositions  de 
ton  mari  soient  laites  pour  me  r('j(iuir.  i^li  bien,  après? 

AM'OIÎS'ETTE.     Après? 

DOMi?.'iQUK.  — Où  serait  le  mal?  Qu'est-ce  que  je  te  prends?  Que 
t'importent  mes  sentiments,  ou  ceux  d'un  homme  qui  ne  t'appartient 
plus  ? 

ANTOINETTE.  —  Vx  s'il  ui  appartenait  encore,  cet  homme  ?  si  je 
t'avais  menti  ? 

DOMINIQUE.  —  Vous  n'avez  pas  rompu  ? 
if  ANTOINETTE.  —  Il  cst  toujours  mou  amaut,  et  la  meilleure  preuve, 
c'est  que  je  dois  le  voir  demain. 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  te  crois  pas. 

ANTOINETTE.  —  Demain,  à  cinq  heures,  comme  il  me  l'a  demandé. 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  te  crois  pas.  Tu  te  vantes, 

ANTOINETTE.  —  Notrc  ijupture  n'est  qu'une  invention,  un  expé- 
dient proposé  par  moi,  accepté  par  lui,  pour  te  permettre  de  me 
réconcilier  sans  hésitation. 

DOMINIQUE.  —  Quelle  fourberie! 

ANTOINETTE.  —  Voilà  la  vérité  vraie. 

DOMINIQUE.  —  Ah!  le  misérable! 

ANTOINETTE.  —  Poui'quoi  misérablc ?  Tu  peux  me  condamner, 
moi,  je  le  mérite;  mais  lui  n'est  pas  bien  coupable  envers  tui. 

DOMINIQUE.  —  Ça  me  regarde. 

ANTOINETTE.  —  A  moius  quc  depuis  tantôt  il  ne  se  soit  passé 
entre  vous  quekpie  chose  que  je  ne  sais  pas. 

DOMINIQUE.  —  Suppose  cc  quc  tu  voudras.  Tes  mensonges  m'ont 
rendu  ma  liberté,  ma  liberté  tout  entière,  et  je  ne  te  dois  aucun  compte 
de  rien. 

ANTOINETTE.  — Tu  l'as  rcvu,  n'cst-cc  pas?  Il  t'a  dit  qu'il  t'aimait? 

DOMINIQUE.  —  Ne  me  questionne  pas  davantage.  Tant  pis  pour  loi! 

ANTOINETTE,  s'aiiimanl .  —  Soit!  Que  m'importent  tes  secrets, 
d'ailleurs?  Je  suis  tranquille:  si  tu  es  encore  assez  crédule  pour 
l'écouler,  il  ne  te  gardi-ra  pas  longtemps. 

D  o  M I M  Q  L  E.  —  Malheureuse  1 

ANTOINETTE.  —  Va,  c'est  toujonrs  le  même  homme  qui  t'a  mar- 
tyrisée et  trompée  tant  de  fois  cl  (]ui  se  glorilie  d'avoir  commencé  ses 
trahisons  huit  jours  après  c[u'il  était  ton  amant. 
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DOMiNiQUK.   —  Tu  inventes. 

ANTOINETTE.  —  Avec  unc  femme  de  théàlro  que  tu  connais. 

DOMINIQUE.  —  Mademoiselle  Doyon."* 

ANTOINETTE.  —  Mais  tout  à  l'heurc  encore,  dans  un  moment 
très  tendre,  il  désavouait  son  alFeclion  poui  loi. 

DOMINIQUE.  —  Tais-toi  et  sors  d'ici,  petite  ingrate,  lu  m'as  assez 
torturée.  (Elle  fond  en  larmes.) 

ANTOINETTE.  — Tu  plcures  ! 

DOMINIQUE.  —  Ne  m'approche  pas. 

ANTOINETTE,  sc  jetant  à  ses  pieds.  —  Pardonne-moi,  Dominique, 
la  jalousie  m'a  exaspérée.  J'étais  folle.  Hélas!  si  je  n'avais  pas  au 
fond  du  cœur  le  sentiment  que  François  t'aime,  je  n'aurais  pas  pro- 
noncé ces  paroles  atroces. 

DOMINIQUE.  —  Trop  tard. 

ANTOINETTE.  —  Car,  cu  somme,  il  n'est  resté  mon  amant  que 
par  faiblesse. 

DOMINIQUE.  —  Je  nécoute  pas  ce  que  tu  dis.  Laisse-moi,  comé- 
dienne ! 

ANTOINETTE.  —  Jc  suis  sincèrc,  je  te  le  jure. 

DOMINIQUE,  —  Ya-t'en.  Tu  m'as  fait  mentir  à  ton  mari,  man- 
quer à  l'amitié,  manquer  à  moi-raém(\  Je  ne  veux  plus  te  voir. 

ANTOINETTE.  —  J'ai  comiiiis  une  action  indigne  en  te  trompant, 
mais  pas  un  seul  instant  je  n'ai  supposé  que  tu  en  pâtirais. 

DOMINIQUE,  —  Tu  connaissais  M,  Prieur,  pourtant. 

ANTOINETTE.  —  J'avais  beau  me  défier  de  lui,  je  ne  pouvais  pas 
prévoir  qu'il  allait  jouer  si  vile  avec  le  cœur  d'une  femme  comme 
toi.  Et  je  ne  parle  pas  du  mien,  qui  a  moins  d'importance. 

DOMINIQUE.  —  Tu  es  trop  modeste. 

ANTOINETTE,  avec  indignation,  prête  à  sortir.  —  Dans  tous  les 
cas,  je  ne  serai  pas  davantage  la  complice  et  la  dupe  de  tant  de  trahi- 
sons. Je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  Dieu  merci,  ma  jalousie  n'était 
qu'une  crise. 

DOMINIQUE,  lui  désignant  son  manteau.  —  Ta  pèlerine  est  là. 

ANTOINETTE,  mettant  son  chapeauet  son  manteau.  —  Je  vais  dis- 
paraître de  ta  maison  et  de  ta  vie,  puisque  mon  châtiment  est  de  te 
perdre.  Mais  avant  de  partir,  je  liens  à  te  déclarer  que  je  ne  le  reverrai 
jamais. 

DOMINIQUE.  —  Revois-le,  ne  le  revois  pas,  peu  m'importe.  .Te 
ne  vous  connais  plus  ni  l'un  ni  l'autre. 

ANTOINETTE.  —  Oh!  ce  u'cst  pas  un  sacrifice  que  jc  te  fais.  Ma 
nature  s'accommode  mal  de  toutes  ces  comj)lications.  J'aime  mieux 
une  vie  paisible  entre  ma  fille  et  mon  mari. 
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DOMINIQUE.  —  Voici  ta  voilette. 

ANTOINETTE. —  (aimitic,  gràcc  à  toi,  celte  existence  est  encore 
possil)l(\  je  vais  la  recommencer. 

DOMINIQUE.  —  A  ton  aiso! 

ANTOINETTE.  — Pli isqiic  Raymond  csl  clicz  madame  Hcdouin,  j'y 
vais. 

D O  -M  1 M  Q  L  E .  Soit  ! 

ANTOINETTE.  — Mals. . .  Hélène  dort  là-haii!  :  il  faudra  bien  que 
je  rentre  ce  soir  chez  toi,  à  cause  d'elle. 

DOMINIQUE.  —  ÎNalurellement. 

ANTOINETTE.  —  Ne  l'inqulèle  pas.  Demain,  je  serai  partie. 

DOMINIQUE.  — Fais  ce  que  tu  voudras.  i\Ioi,  je  serai  peut-être 
partie  dan;  une  heure.  J'ai  hâte  de  sortir  de  celte  bouc.  (Antoinette 
sort.  —  Dominique  sonne.) 

SCÈNE   III 
DOMINIQUE,   ODILE. 

DOMINIQUE.  —  Qu'un  rcnvoic  la  voiture,  si  madame  Hellangé  ne 
l'a  pas  prise. 

ODILE.  —  Tu  ne  retournes  pas  là-bas  P 

DOMINIQUE.  —  Non...  A  quelle  heure,  le  dernier  train  .-^ 

ODILE.  —  Onze  heures. 

DOMINIQUE.  —  Bi;n.  Laisse-moi. 

ODiLi:.  —  Tu  veux  aller  à  Paris,  ce  soir? 

DOMINIQUE.   —  Je  ne  sais  pas. 

ODILE,  sortant.  —  lilncorc  des  chagrins!... 

DOMINIQUE,  la  vnppchtnt.  —  Dès  que  Maurice  rentrera,  qu'il 
vienne...  j'ai  à  lui  parler.  (Elle  ouvre  la  porte.)  J'étouffe!...  (S'as- 
seyant  fjonr  écrire.)  \  l'autre,  maintenant.  (Elle  écrit  fiérrcu.'icmcnt. 
—  Un  silence.  —  François  paraît  au  fond.) 

SCÈNE   lY 
FRANÇOIS,  DOMINIQUE. 

FRANÇOIS,  doucement,  s'approchanl  tandis  qu'elle  écrit.  —  Domi- 
nique... 

DOMiNiQiE.  —  Coniinciil,  c'est  vous  P 

FRANÇOIS.   —  .l'ai  .senli  que  vous  cliez  seule. 

DOMINIQUE.  —  Allez-vous-en. 

FRANÇOIS.  —  Dominique  ! 

DOAriMQiE.     —    Vraimenl,    vous    avcv.   de    l'aplomb...     Si    vous 
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croyez  que  je   suis  une  passade  que  l'on   peut    s'offrir    entre  deux 
rondoz-Yous  avec  sa  maîtresse,  vous  vous  trompez. 

FRANÇOIS.  — Qu'est-C(^  que  vous  dites?...  \li  1  je  comprends... 
la  jalousie  de  madame  liellanj^é  a  fait  sou  œuvre. 

DOMINIQUE.  —  Le  chagrin  de  deux  femmes  a  dérange  vos  com- 
binaisons, tout  simplement. 

FiiANçois.  —  Ou  ma  calomnié  auprès  de  vous  ;  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  mais  je  saurai  me  disculper. 

DOMINIQUE.  —  Je  n'écouterai  pas  vos  mensonges. 
■  F  11  A  N  r.  0 1  s .   —  Vous  m'écouterez  ! 

DOMINIQUE.  —  Non. 

FRANÇOIS.  —  De  gré  ou  do  force, 

DOMINIQUE.  —  Vous  uc  uie  touchercz  pas. 

FJiANÇois.  —  On  ne  condamne  pas  un  homme  sans  l'entendre, 
si  coupable  qu'il  soit. 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  ordonne  de  sortir. 

FUANÇois.  —  Je  vous  obéirai  quand  vous  m'aurez  expliqué  pour- 
quoi vous  me  traitez  ainsi. 

DOMINIQUE.  —  Je  vous  cliassc  parce  que  vous  m'avez  menti  en 
m'airirmanl  (pie  vous  étiez  libre  ;  parce  que  vous  vous  êtes  associé  à 
une  vilaine  action,  dans  le  dessein  de  conserver  votre  maîtresse  et  de 
m'avoir  par-dessus  le  marché. 

FRANÇOIS.  —  Mais  je  ne  suis  pas  l'amant  de  madame  Bellangé  ! 
Si  elle  le  croit,  elle  se  leurre.  Je  ne  me  suis  résigné  à  être  son  com- 
pUce  que  pour  reprendre  ma  liberté. 

DOMINIQUE.  —  Vous  meulez  ! 

FRANÇOIS.  —  Pour  me  débarrasser  d  elle,  uni(piemenl. 

DOMINIQUE.  —  Vous  meutez...  vous  mentez  toujours. 

FRANÇOIS.  —  Quaud  je  vous  ai  rencontrée  tout  à  l'heure,  au 
moment  de  pirtir,  je  venais  de  lui  dire  un  adieu  que  je  considérais, 
moi,  comme  définitif.  l".l.  méprisez-moi  davantage,  si  vous  voulez, 
j'étais  déterminé  à  ne  plus  la  revoir,  malgré  toutes  les  promesses 
qu'elle  m'avait  arrachées, 

DOMINIQUE.  —  Ça  vous  rcsscmble  tellement  que  je  devrais  vous 
croire,  mais  vous^ne  me  donnerez  pas  le  change. 

FRANÇOIS.  — Pourtant,  rappelez-vous,  avant  de  causer  avec  elle, 
je  vous  avais  avertie  de  mes  projets  de  ru])ture, 

DOMINIQUE.  —  Vous  m'avez  demandé  aussi  de  la  réconcilier. 
FRANÇOIS.  —  Pour  la  quitter. 
DOMINIQUE.  —  pour  lue  duper. 
FRANÇOIS.  — Je  n'ai  trompé  qu'elle. 
DOMINIQUE.  —  Nous  avcz  troiîipé  tout  le  monde. 
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ruANÇois.  —  \li  !  coiinne  le  passé  se  relourne  contre  moi  !  Vous 
croiric/  \i\\  autre  lionime,  et  vous  ne  me  croyez  pas  quand  je  vous 
(Ils  la  Aerifé. 

i>o\i  iM(ii  K.  —  Non,  je  ne  vous  crois  pas,  je  ne  peux  pas  vous 
croire.  Il  ne  fallait  pas  tant  me  faire  soufl'rir  autrefois.  Je  serais  plus 
cré:lule  aujourd'hui.  Tant  pis  ])our  vous,  vous  êtes  un  homme  brûlé. 

FRANÇOIS.   —  Misérable  que  je  suis,  j'ai  jierdu  votre  amour  ! 

MOM INIQUE.  - — Puisque  vous  étiez  si  décidé  à  rompre,  pourquoi 
ne  l'avez-Nous  pas  fait  loyalement  '  ? 

[kuançols.  — Parce  f|ue, juste  au  moment  où  j'allais  le  faire,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'une  fenmie  malheureuse  et  désespérée. 

uoMiMQi  K.  —  l^t  ça  ne  vous  a  pas  coiité  de  tremper  dans  une 
iutriirue  dont  je  devais  être  la  récompense!^ 

FUA>çoi.'<.  —  Je  n'y  suis  entré  qu'avec  répugnance,  contraint  et 
forcé. 

DOMINIQUE.  —  (Contraint  et  forcé,  vous? 

FRANÇOIS,  —  Oui,  circonvenu  par  elle. 

DOMINIQUE.  —  On  ne  tripote  pas  dans  de  pareilles  fourberies. 

FRANÇOIS.  —  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais  et  je  m'en  repens.  Mais 
je  ne  songeais  qu'à  me  délier,  qu'à  m'échappiM-,  et  j'ai  pris  la  seule 
porte  ouverte  devant  moi. 

DOMINIQUE.  — A  ous  oublicz  celle  par  où  passent  les  honnêtes  gens. 

FRANÇOIS.  —  J'ai  .été  faible,  voilà  mon  plus  grand  crime. 

DOMINIQUE.  —  Il  fallait  avoir  la  cruauté  que  votre  amour  pour 
moi  commandait. 

FRANÇOIS.  —  11  ne  fallait  pas  me  caclicr  votre  tendresse  un  (piait 
d'heure  auparavant,  et  je  l'aurais  eue,  celte  cruauté. 

DOMINIQUE.  —  Allons  donc  !  vous  auriez  été  veule  tout  de  même. 

FRANÇOIS.  —  Alais.  sajiristi,  vous  avez  été  la  première  à  me  con- 
seiller la  pitié. 

DOMINIQUE,  —  Alors,  c'cst  pour  me  comjilaire  que  vous  avez 
permis  à  cette  femme  de  me  charger  d'une  mission  odieuse  et 
ridicule? 

FRA>çois.  —  Je  l'avais  suppliée  de  ne  pas  s'adresser  à  vous. 

DOMINIQUE.  —  C'est  pour  me  complaire  que  vous  l'avez  consolée 
avec  des  promesses  et  des  baisers. 

FRANÇOIS.  —  Promesses  et  baisers  menteurs. 

DOMINIQUE.  —  Déférence  pour  moi,  n'est-ce  ]xis?  le  rendez-vous 
que  vous  lui  avez  donné,  le  désaveu  de  notre  amour  passé  et  tout 
l'étalay-e  de  vos  trahisons? 


T" 


I.   A  la  scène,   tout  ce  (|ui  suit  est   coupé   jusqu'à  :    «   Pourquoi  m'avcz-vous 
trompée,  qnaiirl  je  vous  ai  demaiidé  si  vous  étiez  libre  ?  »  (P.  4oo). 
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Fu  \>çois.  —  Quel  crime  de  mjus  aNoir  répété  ces  choses! 

DOMINIQUE.  —  Non,  là,  vraiment,  mon  clier,  vous  êtes  trop 
indulgent  à  vous-même  en  qualidant  de  faiblesse  toutes  ces  apos- 
tasies. 

FiîVNçois.  —  Je  ne  suis  pas  l'être  indigne  quo  vous  prétendez, 
malgré  mes  apparences  de  duplicité.  Chacune  de  vos  accusations  con- 
tient une  part  de  vérité  et  une  part  de  calomnie.  Mais  le  réel  et  le 
i"an\  V  sont  si  adroitement  enchevêtrés,  qu'il  me  sérail  dillicile  de 
déhriiiiiller  en  cinq  miniih^s  un  pareil  écheveau.  Je  préfère  y  renoncer. 

DOMiMQLi:.  —  Nous  avez  raison  de  vous  taire,  vous  vous  coupe- 
riez dans  vos  mensonges.  D'ailleurs,  votre  infamie  est  suflisamment 
dénu^nlrée. 

iii.vAçois.  —  Je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète,  quelle  que  soit 
la  gravité  de  mes  fautes,  je  ne  les  ai  commises  que  parce  que  je  vou- 
lais rompre.  Jamais  je  n'ai  eu  l'idée  de  rester  l'amant  de  madame 
Bellangé,  et  encore  moins  celle  de  vous  obtenir  grâce  à  une  rupture 
simulée. 

DOMINIQUE.  —  \vec  ça  f[u'ua  homme  congédié,  comme  vous 
l'aviez  été,  aurait  reparu  ici,  s'il  n'avait  pas  caressé  quelque  arrière- 
pensée.  Pourquoi  ctes-vous  revenu  tout  à  l'heure? 

FUANÇois.  — Tout  à  l'heure? 

DOMINIQUE.  —  Oui.  Après  vos  épancheraents  avec  votre  amie. 
Pourquoi? 

FiiANçois.  —  J'allais  partir;  et,  avant,  je  vous  rapportais  les 
lettres  que  vous  m'aviez  réclamées. 

i>o\iiMQUE.  —  Des  lettres  réclamées  en  l'air. 

FRANÇOIS.  —  Vous  m'avcz  r(>proché  de  ne  pas  vous  les  avoir 
rendues. 

DOMINIQUE.  — A  ous  Ics  a^ icz  gardées  se[)t  ans.  Vous  pouviez  bien 
les  garder  imc  heure  de  plus.  D'abord,  vous  n'aviez  qu'à  les  envoyer 
par  f[uelqu'un, 

Fi!\Nçois.  —  J'ai  cru  qu'il  était  plus  délicat  de  les  rapporter 
moi-même. 

DOMINIQUE.  —  Vous  n'auricz  pas  eu  cette  dclicatessc-là  sans  la 
certitude  de  me  rencontrer. 

FRANÇOIS.  —  Comment  pouvais-je  supposer  que  vous  étiez  chez 
vous?  Vous  étiez  prèle  à  sortir  quand  nous  nous  sommes  séparés. 

DOMINIQUE.  —  Vous  saviez  bien  que  je  ne  sortirais  pas  si  vite. 
^"ous  aviez  deviné  mon  amour,  à  travers  mon  indignation,  et  vous 
avez  calculé  qu'à  la  suite  de  ma  conversation  avec  Antoinette,  je  vous 
attendrais  comme  une  débutante. 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  prévoyais  pas  tant  de  joie.  Vos  paroles  de  ten- 
dresse ont  été  pour  moi  une  surprise,  un  éblouissement. 
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DoMiMgtr. .  —  J  aurais  mieii.v  lail  i\v  les  ôt(juircr,  ces  paroles, 
puisque  vous  u'avicz  pas  roni]>u  fornielleiiieul  avec  votre  maîtresse. 
Ce  qu'uni'  (euinic  dil  (|Uaiiil  elle  eidil  un  lidinuie  lil)re,  elle  ne  le  dit 
pas  ((uand  il  est  eiuhaîné,  car,  nialf^ré  tous  vos  sophisnies,  il  ne 
sullit  pas  (le  se  considérer  comme  d(''li(''  |)(iiii-  l'être.  Ce  serait  trop 
conuiiode. 

FRANÇOIS.  —  Autant  de  gens,  autant  de  cas. 

DOMINIQUE.  —  In  pacte  conclu  entre  deux  personnes  ne  peut 
être  annulé  f[ne  du  consenlement  de  ces  deux  personnes. 

FRANÇOIS.  —  Kli  !  mon  i)ieu!  les  conventions  du  cœur  ne  sont 
pas  régies  par  les  mêmes  lois  que  les  autres. 

DOMINIQUE.  —  C'est  votre  morale.  Dans  tous  les  cas,  la  droiture 
la  plus  élémentaire  \ous  enjoignait  de  nie  raconter  les  choses.  Il  fallait 
m'interrompre,  me  crier  la  vérité,  dût  cette  vérité  vous  coûter  votre 
bonlu  ur  ou  celui  de  madame  Bellangé. 

FRANÇOIS.  —  Ce  ne  sont  pas  mes  devoirs  envers  elle  qui  m'ont 
retenu,  je  vous  prie  de  le  croire. 

DOMiNiQi  K.  —  Qu'importe!  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  profiter 
d'un  mensonge  dont  j'étais  dupe,  et  vous,  complice.  \ous  u'a\iez  pas 
le  droit  de  capter  mon  alîection. 

FitANÇois.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai;  mais,  en  vous  écoutant,  j'ai 
perdu  la  tète.] 

DOMINIQUE.  —  '  Pourquoi  ui'avez-vf)us  trompée,  quand  je  vous  ai 
demandé  si  vous  étiez  libre?    l*onr(|noi  lu'avez-vous  menti!* 

FRANÇOIS.  —  Parce  que  je  vous  adorais.  Le  bonheur  d'être  aimé 
m'a  rendu  fou.  Quel  homme  à  ma  place  n'aurait  pas  agi  de  même? 

DOMiNiQi  E.  —  Vous  étiez  tenu  à  plus  de  délicatesse  qu'un  autre, 
après  tout  le  mal  ([ue  vous  m'aviez  fait.  Il  ne  devait  y  avoir  entre  nous 
aucun  malentendu,  aucune  équivoque.  Le  plus  léger  mensonge  vous 
était  défendu. 

FRANÇOIS.  — J'en  conviens,  j'en  conviens. 

DOMINIQUE.  —  Mais,  pour  agir  aussi  loyalement,  vous  aviez  trop 
peur  de  me  perdre,  vous  étiez  trop  pressé.  Une  heure  plus  tard,  je 
])onvais  apprendre  la  vérité,  et  je  vous  échappais. 

FRANÇOIS.  —  Je  n'ai  ])as  du  tout  raisonné,  je  vous  jure. 

DOMINIQUE.  —  Nous  avicz  envie  de  moi,  n'est-ce  pas?  Il  était 
nécessaire  de  m'arraclier  un  rendez-vous  tout  de  suite,  coûte  que 
coûte.  Vous  n'attendez  pas,  vous  !  Et  la  même  impatience  qui  vous  a 
poussé  à  mentir  tanliM,  vous  ramène  ce  soir  dans  cette  maison  où  on 
ne  vous  réclamait  que  demain. 

FJiANçois.  — :  Tout  (levieut  un  crime  à  vos  yeux. 

I.  \iiii   in  ru.le  au  Jjas  de  la  Jtage  SgS. 
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noMiMQTE.  —  Il  e>t  Mai  que,  dcuiain,  vous  aviez  un  autre 
rendez-vous  avec  madam:*  Bellanpé.  Et,  deux  femmes  sur  les  bras  le 
même  jour,  ça  vous  aurait  fait  une  après-midi  un  peu  compliquée. 
J'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon  cher,  mais  volie  désir  ne  me  suffit 
pas.  Allez  r.  pécher  votre  maîtresse  et  fichez-moi  la  paix  ! 

FRANÇOIS.  —  Jamais  je  ne  reverrai  cette  femme;  je  la  déteste,  je 
la  maudis. 

DOMiMQVE.  —  Il  y  a  quelques  minutes,  elle  disait  de  même  en 
parlant  de  vous.  Heureusement,  vous  êtes  faits  pour  vous  entendre, 
et  l'Ile  est  prête  à  tous  les  pardons. 

FRANÇOIS.  —  Ce  n'est  pas  son  pardon  que  je  veux,  c'est  le  vôtre. 

DOMINIQUE.  —  lieprenez-la  et  qu'elle  vous  connaisse  davantage. 
Qu'elle  pAtisse  à  son  tour.  Qu'à  son  tour,  elle  soit  insultée  et  trahie. 
Qu'elle  subisse  les  attentes  dans  les  fiacres,  les  humiliations  publiques 
et  cachées,  tous  les  outrages,  (hi'elle  soit  piétiné?,  avilie.  Qu'elle  soit 
battue  à  son  tour. 

FRANÇOIS.  — Grâce,  grâce.  Dominique! 

DOMiNiQi  K.  —  Reprenez-la,  vous  dis-je,  et  mettez  la  terre  entière 
dans  la  confidenc  de  ses  désespoirs.  Faites  lii-e  ses  lettres  suppliantes 
par  des  catins  ou  des  domestiques.  Vit  demandez  à  vos  camarades  de 
vous  suggérer  des  phrases  amoureuses  si  vous  êtes  à  court  d'élo- 
quence pour  lui  répondre. 

FRANÇOIS.  —  Ah!  les  amis  !  les  amis!... 

poMiNiQiE.  —  Comme  ils  avaient  raison,  les  amis! 

FHVNÇois,  avec  désespoir.  —  A  ous  auriez  appris  ces  bassesses 
à  l'heure  où  je  les  ai  commises  quelles  seraient  peut-être  oubliées 
aujourtl'bui  et  que  nous  pourrions  être  heureux. 

noMiNiQLE,  éclatant  en  sanglots.  —  11  fallait  respecter  mes  cha- 
grins, sacrilège  que  tu  es!  et  tu  n'aurais  pas  eu  besoin  de  discrétion. 
Quand  je  pense  que  lu  as  profané  ma  tendresse,  cpie  tu  as  livré 
à  des  filles  tous  les  secrets  de  m<>n  Ame  et  do  mon  corps  I  Quand 
je  pense  (jue  tu  ne  m'as  pas  été  fidèle  huit  jours,  non,  pas 
huit  jours,  à  moi  qui  n'ai  pas  regardé  un  homme  depuis  que  je  te 
connnis!...  11  était  écrit  que  tu  commettrais  tous  les  crimes  du  cœur. 

FRANÇOIS. FA\  bien,  oui!  je  les  ai  tous  C(jmmis,  je  suis  le  plus 

lâche  des  amants,  le  dernier  des  hommes.  Mais  cela  n'empêche  ])as 
(pie  je  t'aime,  qu  '  j<' t'aime  à  la  folie,  et  qneje  ne  ]iuis  me  résoudre 
à  te  pL«rdre. 

noMiMQUE.  —  Je  ne  veux  pas  de  toi,  va-l'en. 

FRANÇOIS.  —  Tu  m'appartiens  de  droit,  nous  sommes  marqués 
l'un  p  lUi-  l'autre. 

no.MiMQi  E.  —  Je  n.'  ^eu\  ])as  d'un  menteur. 

FRANÇOIS.  —  Tu  seras  généreuse. 
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DOMINIQUE.  —  Cm-,  iiKMilcur  avec  moi  ou  menteur  avec  celte 
femme,  il  est  certain  c[ue  tu  es  un  menteur,  et  la  prudence  me  com- 
mande de  m'éoarter  de  toi. 

FRANÇOIS.  —  Tu  aurais  cent  ibis  raison  que  je  ne  t'écouterais  pas. 

DOMINIQUE.  —  \a-l'en!... 

FRANÇOIS.  —  H  est  trop  tard.  Il  y  a  une  heure,  il  ne  fallait  pas 
me  dire  que  tu  m'aimais  :  je  r(>s|e. 

DOMINIQUE.  —  Il  y  a  une  lieirre,  c'était  un  autre  homme  qui 
était  devant  mes  yeu\.  Maintenant  tu  as  repris  ton  vrai  visafre.  .]q  te 
retrouve, 

FRANÇOIS.  —  Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  ne  ])arlirai  pas. 

DOMINIQUE.  —  Que  je  t'aime  ou  non,  je  suis  à  un  moment  de  ma 
vie  où  la  confiance  et  la  sécurité  me  sont  nécessaires.  Tu  m'apportes 
l'incertitude  et  le  danger.  \a-t'en... 

FRANÇOIS.  —  Dis  ce  que  tu  voudras,  je  ne  peux  pas  renoncer  à 
toi,  c'est  impossible. 

DOMINIQUE.  —  \a-t'en!  Va-t'en! 

FRA?<çois.  —  Puisque  j'ai  ton  amour,  j'aurai  bien  ton  pardon. 

DOMINIQUE.  —  Mon  amour  ne  dépend  pas  de  moi  et.  Dieu 
merci,  mon  pardon  dépend  de  ma  volonté. 

FRANÇOIS.  —  Tu  m'as  pardonné  des  actions  plus  graves. 

DOMINIQUE.  —  Autrefois  j'étais  ta  maîtresse,  à  présent  je  sui^  lil)r(\ 

FRANÇOIS.   —  Pas  pour  longtemps. 

DOMINIQUE.  —  Je  n'ai  plus  peur  de  toi. 

FRANÇOIS.  —  J'aurai  raison  de  ta  colère. 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  faiblirai  pas. 

FRANÇOIS.  —  Ecoute-moi,  Dominique,  par  pitié!... 

DOMINIQUE.  —  Tu  vas  mentir  encore. 

FRANÇOIS.  —  Qu'importe  que  je  sois  un  menteur  si  tu  m'aimes 
et  si  je  t'aime  !♦  Serais-tu  la  première  et  la  dernière  à  te  laisser  adorer 
par  un  misérable?  Est-ce  qu'on  juge,  est-ce  qu'on  ronflannR%  est-ce 
qu'on  chasse  un  être  qu'on  chérit i'  Est-ce  que  notre  histoire  n'est  pas 
celle  de  tous  les  amants  ;'  Presque  tous  se  sont  méconnus  et  déchirés, 
et  presque  tous  se  sont  pardonné,  tant  que  leur  passion  était  vivante. 
Tu  serais  la  plus  vile  des  créatures  que  moi  je  te  pardonnerais. 

DOMINIQUE.  —  Parce  que  tu  t'imagines  que  l'amour  est  au-dessus 
de  tout  ! 

FRANÇOIS.  —  Oui,  je  le  place  au-dessus  de  tout. 

DOMINIQUE.  —  Moi,  j'ai  besoin  d'estimer  ce  que  j'aime. 

FRANÇOIS.  —  Alors  lu  n'aimes  pas  assez. 

DOMiNKji  F..  —  Quanti  je  na^  suis  donnée,  jadis,  je  croyais  que 
cela  durerait.  Aujourd'hui,  je  sais  que  cela  finira. 
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FUA>"çois.  —  Inseusce.  (|ui  (k-maricJcs  un  bonlieur  étcruci,  à  qui 
le  piéseut  ne  sullit  pas  ! 

DOMINIQUE.  —  Je  ne  veux  plus  suulliir. 

Fil A.M.-.oi-s.  —  Je  t'ai  fait  tout  le  mal  que  je.  pouvais  le  l'aire, 

DOMINIQUE.  —  Rappelle-toi  tes  paroles  de  l'autre  jijur,  quan  l  lu  es 
revenu  cJiez  moi.  «  Si  vous  aviez  la  folie  de  m'ainicr  encore,  m'as-tu 
dit,  je  vous  ferais  encore  du  mal.  C'est  ma  destinée  de  mentir  et  de 
ti'omper.  » 

l'H ANÇois.  —  J'étais  fou  lorsque  j'ai  jiarlé  de  la  sorte. 

DoMiMouE.  — Non.  lu  n'étais  pas  11  m.  Tu  avais  le  pressentiment 
de  ma  tendresse  procliaiiK'.  (l'est  le  seul  mouvement  généreux  que  je 
t'ai(>  jamais  vu. 

KKAX.ois.  —  Je  n'ai  pas  encore  été  aussi  cruel  cpie  tu  l'es  en  ce 
moment. 

DOMINIQUE.  —  l'A  pui'^à  ((uoi  bon  recommencer?  Que  de  misères, 
si  je  te  cède  !  Que  d'inlamies  nouvelles  ! 

FUANÇOis.  — Je  réponds  de  ton  bonlunir. 

DOMINIQUE.  —  Demain  lu  j)leureras  ta  liberté  et,  avant  huit  jours, 
tu  riras  encore  de  moi  dans  le  lit  d'une  autre  femme. 

FRASçois.  —  Ce  temps-là  esl  fini... 

DOMINIQUE.  —  Oh  !  tu  n'auras  peut-être  .pas  le  courage  de 
ntmpre  tout  de  suite  après  tant  de  su[)plications.  Mais  tu  maudiras  tes 
serments. 

FRANÇOIS.   —  Je  les  bénirai. 

DCMiNiQUE.  —  Plus  tu  tc  scras  engagé,  plus  tu  m'exécreras. 

FRANÇOIS.  —  Tu  blasphèmes. 

DOMiNHH  E.  —  Tu  m'en  voudras  de  mon  silence  et  de  mes 
paroles,  de  mon  orgueil  et  de  ma  soumission. 

FRANÇOIS.  —  Tes  prédictions  sont  folles. 

DOMINIQUE.  —  Encore  une  fois,  j'entendrai  toutes  les  phrases  qui 
précèdent  et  qui  sui^(•nl  les  infidélités.  De  nouveau,  j'entendrai  tous 
tes  mensonges,  jusqu'au  j<inr  où  lu  ne  prendras  même  plus  la  peine 
de  mentir. 

FRANÇOIS.  —  Tu  ne  te  souviens  qiic  des  heiu'es  mauvaises. 

DOMINIQUE. -::— Oui,  le  jour  viendra  où  tu  me  féliciteras  de  ma 
clairvoyance,  si  j'ai  l'air  de  m'apcrccvoir  de  tes  trahisons,  et  où  tu 
railleras  ma  crédulité,  si  je  feins  de  les  ignorer. 

1  HANçois.  —  Je  ne  serai  pas  ce  bourreau. 

Do\iiM(u  i:.  —  lu  te  lasseras  avant  moi  de  I  hypocrisie.  Tu 
m'instruiras  toi-même  de  mon  malheur.  Malgré  moi,  de  force,  lu 
m'ouvriras  les  yeux. 

FRANÇOIS.  —  Comme  lu  méjuges  !... 
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noMiMQfE. —  l'^l  (niaii;l  tu  SL'ias  luoii  lalif^'ué  de  ma  résijrnation, 
tu  pr(>V(>(|ueras  ma  rÔNollo  afiu  d'aMiir  l'occasion  de  t'en  aller  en  me 
laissant  quehjues  torts,  eu  enipurtunl  (|iiel(jues  griefs,  car  tu  seras 
assez  lâche  ponr  vouloir  avoir  vaisou. 

FKANçois.  —  Tais-toi.  tu  m'insullcs.  In  nie  calonmies.  Ou  n'a 
pas  ce  machiavélisme,  quand  on  adf)re  sa  maîtresse. 

DOMINIQUE.  —  l^iHorc  si  la  droilurc  et  le  dévouemcnl  d'une 
femme  comptaient  pour  quelque  chose  à  tes  yeux,  je  t'écoulerais 
peut-(Mre.  j'essaierais. 

Fil ANçoi-s.  —  I^ssaie,  essaie. 

DOMINIQUE.  —  Mais  tout  c^  que  j'ai  de  noi)le  et  de  hon  dans 
l'Ame  et  (|ui  atlacherail  le  plus  in  lilléront  est  inutile  avec  loi.  'J\i  ris 
des  qualités  des  autres. 

FRANÇOIS.  —  Je  ne  réclame  que  Ion  amour. 

DOMINIQUE.  —  Le  plaisir  est  (on  seul  lien.  Ta  vie  n'est  qu'une 
succession  de  moments.  Tu  suis  ton  instinct  avec  égoïsme.  Tu  n'as 
besoin  de  personne,  toi  ! 

FRANÇOIS.  —  .Te  ne  veux  ])lus  vivre  s;uis  toi. 

DOMINIQUE.  —  Tu  es  im  être  sur  le([uel  on  n'a  aucune  prise;  un 
être  changeant,  un  cœur  fEicilc  et  passager.  On  lient  un  ambitieuy, 
on  tient  un  fat.  on  lient  même  un  coquin,  on  ne  tient  pas  un  homme 
léger. 

FRANÇOIS.  —  Eh  bien,  lais  de  moi  un  autre  homme,  alors, 
consoille-moi,  Iransforme-moi,  puisque  mon  amour  ne  te  suffit  pas, 
donne-moi  ton  cœur  et  ta  conscience. 

do:mimqi  F.  —  Pourquoi  me  vouloir?  Qu'ai-je  à  l'offrir  de  si  ten- 
tant? Mais  tu  ne  me  vois  donc  ])as?  'J'ii  nr  m'entends  donc  pas?... 
Mon  corps  est  usé  par  le  chagrin  el  mon  ame  est  à  jamais  incrédule. 

FRANÇOIS.  —  Je  l'aime  telle  que  tu  es. 

DOMINIQUE.  —  J'avais  dix  ans  dé  moins  quand  je  t'ai  rencontré. 
Comment  veux-tu  que  je  sois  la  plus  forte  aujourd'hui,  ((uand  je  ne 
l'ai  pas  été  autrefois?  Comment  veux-lu  que  j'aie  plus  de  chance  à 
présent  ? 

FRANÇOIS.  —  Tu  n'as  j)lus  l)('-«oin  de  chance,  ni  d'habileté, 
maintenant. 

DOMINIQUE.  —  Des  phrases!  Va,  je  ne  sais  pas  ce  ([ui  peut  me 
faire  aimer,  mais  je  sais  liicn  ce  (pii  j)eut  me  faire  délester.  Je  te 
connais.  Tu  n'es  pas  homme  à  le  jiasser  de  beauté.  Il  n'y  a  que  ce 
({lie  je  vaux  comme  fenmie  f|ui  ait  de  l'importance  avec  un  débauché. 
Et  (ju'est-ce  que  je  vaux  maintenant  ? 

FRANÇOIS.  —  Ton  visage  fitlèle  est  phis  ix-au  (pie  tous  les  aulrcs. 

DOMINIQUE.  —  Tu  me  trouves  belle,  parce  que  tu  ne  m'as  pas 
encore.  Quand  lu  m'auras  roprise,  tu  raisonneras  autrement. 
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FUANçois.  —  Je  (lirai  la  même  chose;  celte  fois,  ce  n'est  pas 
une  inconnue  que  je  désire... 

DoMiMQUF. .  —  Tl  no  me  reste  que  mou  cœur  en  lait  de  séduc- 
tions, mon  pauvre  cœur  maladroit,  mon  cœur  pl(>in  de  révolte  et 
irinij)rudencc.  Je  peux  soutTrir  plus  qu'une  autre,  voilà  mon  unique 
supériorité,  mon  dernier  preslige. 

FH  vxç.ois.  —  Tu  oublies  toujours  mou  adoration  ! 

noMiNKUK.  —  Mallieureuse  que  je  suis!  je  t'aime  et  je  ue  suis 
plus  jeune. 

FUANÇOIS.  —  Tu  m'aimes!  Je  ue  retiens  que  ce  mot  divin. 

Do^iiMoti--  —  Ah!  ([uelh;  douleur  atroce  de  penser  que  j'ai  eu 
vingt  ans,  que  j'ai  été  helle  et  que  c'est  (iui.  fini   [)(»ur  jamais  ! 

FUANÇOIS.  —  Non.  nou... 

DOMiNiQi  i: .  —  Dire  ([ue  tous  les  jours  qui  vieudront  vont  dimi- 
nuer mon  pouvoir,  que  chaque  jour  va  me  délc'rmer  davaulage  ! 
l^emaiu,  ({uoi  que  je  fasse,  je  serai  plus  vieille  qu'aujourd'hui,  moius 
désirable.  Deuiain  j'aurai  quarante  ans. 

FUANÇOIS.  —  Depiaiu,  tu  seras  une  femme  heureuse. 

DoMiNioïK.  —  Et  je  ne  peux  rien  cmilre  ma  ruine.  I^t  si  je  rede- 
viens la  maîtresse  de  cet  honune.  j'aurai  toujours  fixé  sur  moi,  heure 
par  heure,  son  regard  implacable,  t('nioin  de  ma  destruction. 

FiiANçois.  —  Tu  ne  songes  (|u'au\  choses  doidoureuses. 

DOM INIQUE.  —  Si  seulement  tu  ne  m'avais  pas  connue  autrefois  ! 
Si  j'étais  nouvelle  pour  loi.  Mais  tous  les  baisers,  je  te  les  ai  donnés, 
toutes  les  paroles  d'amour,  je  le  les  ai  dites. 

FUANÇOIS.  —  Toutes  les  paroles  d'amour,  lu  ue  les  as  pas  enten- 
dues; tous  les  baisers,  tu  ne  les  as  pas  reçus. 

u(»MiNi(u  r..  —  Mil  ma  j(>unesse,  ma  jeunesse!  l'avoir  perdue 
pendant  (|iie  lu  n'étais  pas  là!  Ne  phis  la  t(>nir  à  l'heure  où  enlin  lu 
m'aimes,  à  l'heure  où  j'ai  l.inl  besoin  d'elle!  Hélas!  hélas!  je  voudr-ùs 
te  donner  toute  ma  vie  et  je  suis  à  peine  assez  belle  pour  un  caprice. 
Pourquoi  reviens-lu  si  tard,  ou  pourquoi  es-tu  parti? 

FUANÇOIS.  —  Je  le  défends  de  regarder  eu  arrièr(\  11  n'y  a  ni 
vieillesse  ni  jeimesse,  ici,  il  y  a  deux  êtres  qui  s'ailorenl,  v(jilà  tout. 
Et  puis,  laissons-la  venir,  la  vieillesse.  Je  l'atlends  avec  sérénité.  Que 
tu  sois  jeune  ou  vieille,  j'auiai  toujours,  pour  eiicliuiter  \\n  xie,  l<in 
cœur  de  femme  et  ton  cerveau  d  artiste. 

DOMINIQUE.  —  Ce  n'est  pas  la  jeunesse. 

FUANÇOIS.  —  Oh!  ne  crains  pas  d'avoir  des  cheveux  blancs,  ma 
bien-aimée.  Je  ne  les  verrai  jias,  ou  je  les  chérirai,  car  ce  que  je  j)ré- 
fère  en  loi  ne  ]ieul  jias  vieillir,  ne  vieillira  jam;iis.  Ton  ame  est  à  l'abri 
du  temps. 

DOMINIQUE.  —  Mon  cher  amant!... 
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PHANÇOIS.  M.l    DolllillKlllC  !.  .. 

noMi>iQii:.  —  Non,  non.  je  no  voux  pas.  01)!  pcnrlnnl  (lu'il  en 
est  temps  encore,  sois  bon.  éparîine-rnoi, 

FivANçois.  —   Fi  Mlles  les  sujiplicalions  stml  des  baisers  perckis. 
T)OMiNiQi  E. —  \a-t'en,  si  tu  es  mon  ami.  je  miuh'esse  à  ta  jiitié. 
Je  ne  le  lais  aucun  reprocbe.   I']j)arjii:ne-nioi, 

FRANÇOIS.  —  Je  veux  les  joies  cpie  lu  m'as  données. 
noMiMQir;.    —  Mais  Ui  sais  bien  ([ue    je  suis   perdue  si    tu  me 
prends  et  qu'après  je  ne  pourrai  plus  vivre  sans  toi. 

FUANçois.  —  Si  lu  le  reluses,  c'est  que  lu  ne  m'aimes  pas. 

Do.MiMyiK.  —  Je  t'aime,  je  t'adore,  mais  j'ai  jjeur,  j'ai  peur 
d'être  malheureuse. 

FiiANÇois.  —  Tu  ne  souiTriras  plus. 

DOMINIQUE.  —  Va-t'en,  mon  cher  cœur,  je  t'en  supplie  h  genoux. 
Ne  fais  pas  de  moi  ta  maîtresse.  Tu  ne  seras  pas  généreux  demain. 
Sois-le  ce  soir. 

FRANÇOIS.  —  11  faut  que  lu  m'appartiennes. 

DOMINIQUE.  —  Ton  baiser  me  rend  folle. 

FRANÇOIS.  —  Quelle  est  la  femme  amoureuse  que  la  peur  de  la 
souffrance  empêche  de  céder .t^  Il  y  a  f[uek[ue  chose  de  plus  cruel  que 
la  jalousie  et  la  trahison,  c'est  le  départ  de  l'être  aimé. 

DOMiNiQX^E.  —  C'est  vrai. 

FRANÇOIS.  —  Alors  ne  te  refuse  pas  davantage. 

DOMINIQUE.  —  Eh  bien,  demain,  pas  ce  soir. 

FRANÇOIS.  —  Tout  de  suite. 

DOMINIQUE.  —  Demain,  comme  il  était  convenu.  Donne-moi  cette 
preuve  d'amour,  je  t'en  prie. 

FRANÇOIS.  —  Et  si  tu  ne  voulais  plus? 

DOMINIQUE.  —  Je  t'appartiendrai,  je  te  le  jure. 

FRANÇOIS.  —  Tu  ine  le  jures? 

DOMINIQUE.  —  Mais  pas  ici,  ailleurs. 

FRANÇOIS.  —  Pourquoi? 

DOMINIQUE.  —  A  cause  d'eux,  je  préfère. 

FRANÇOIS.  —  Alors,  à  Paris,  demain? 

DOMINIQUE.  —  C'est  cela. 

FRANÇOIS.  —  Mais  tu  ne  vas  pas  te  dérober? 

DOMINIQUE.  —  Le  temps  de  me  reprendre  un  peu... 

FRANÇOIS.  —  Ah!  tu  veux  m'échapper  encore. 

DOMINIQUE.  —  Tu  es  fou,  je  t'adore.  Cherche  un  coin  (pielconque 
et  quand  tu  auras  trouvé... 

FRANÇOIS.  —  J'ai  trouvé. 
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DOMINIQUE.  —  Où?  Comment? 

FRANÇOIS.  —  Parflonnc-moi,  ma  chérie.  Mais  depuis  un  mois, 
je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  celle  heure.  El  pour  loi,  pour  loi  seule, 
il  existe  une  petite  maison  près  tlu  Hois. 

Do^HMOLE.  —  Près  du  Bois? 

FuvNçois.  — A  Saint- James. 

DOMINIQUE.  — A  Saint-James...  'J\i  meus! 

FRANÇOIS.  —  Dominicpie... 

DOMINIQUE.  —  Pu  mens!...  Ce  n'est  pas  pour  moi  seule  qu'existe 
cette  maison.  C'est  |)our  une  autre  que  tu  l'as  choisie. 

FRANÇOIS.  —  Dieu  !... 

DOMINIQUE.  —  T.a  maîtresse  que  tu  y  cachais  a  été  aussi  la  maî- 
tresse de  Mariotte  et  elle  lui  a  tout  raconté.  Et  c'est  dans  le  lit  de 
celte  femme  (jue  lu  Aoulais  m'avoir.  Voilà  ton  amour.  Va-t'en, 
va-t'en,  cœur  puhlic  ! 

FRANÇOIS.  —  Dominique,  [)ar(l()nne-miii  ;  pour  nii  instant  de 
folie,  ne  hrise  pas  notre  vie  à  tous  les  deux. 

DOMINIQUE.  —  Va-t'en.  Le  honheur  est  impossihle  avec  toi. 
Puis({ue  lu  luens  à  cette  minute  sacrée,  tu  dois  mentir  depuis  une 
heure,  tu  mentiras  élernellement. 

FRANÇOIS.  —  j'aul-il  que  tu  aies  sou  ITert  pour  être  aussi  implacahlcl 

DOMINIQUE,  désir/nant  la  panoplie.  —  Si  tu  fais  un  pas,  je  me  tue. 

FRANÇOIS,  prêt  à  soiiir.  — C'est  moi  qui  me  tuerai. 

SCÈNE  V 

Les    Mêmes,    MAURICE,    puis     ODILE,    BRACONY,    MARIOTTE, 

P.ÉIIOl^É. 

MAURICE.  —  Vous  m'avez  fait  riemander  ? 
DOMINIQUE.  —  Vh  I  c'est  vous,  Maurice,  c'est  vous. 
ODILE.  —  Bracony  et  les  autres  sont  là... 
DOMINIQUE.  —  Laisse-les  entrer. 
RRACON'i  .  —  Je  vous  ramène  iNIariotte. 

MARIOTTE.  —  Nous  avous   laissé  madame  Bellangé  dans  les  bras 
de  son  mari. 

BRACONY.  —  Et  il  se  pourrait  qu'elle  ne  rentrât  pas. 

BÉHOPÉ,  rt  François.  —  Toi? 

r>oM INIQUE.  —  Il  relourne  en  Angleterre  et  il  était  venu  me  dire 
adieu. 

FRANÇOIS,  prêt  à  sortir,  à  Dominiipie.  —  Je  n'aurai  pas  été  long- 
temps votre  voisin. 

BEHoi'É,  à  François.  —  Pardon,  c'est  mon  chapeau. 


/io8 
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iuiA(;oN\,  has,  à  Maiirici',  (/('sii/naiil  Ih'/ioj).'.  —  Il  est  alli-àWr- 
saillcs  pour  s'en  adicUM-  un  ]):u\'i!. 

M  \  i;  M)  iTi; .  à  François. —  (Innini'  In  (^spàlc!  ()u'('sl-c:' (pic  tuas? 

FixANÇois,  à  Mnriollc.   —    \ii  r.\nii. 

itKiioi'i':.  à  lirarony.  —  I!  a  de  la  chance,  ci'lui-là:  loulos  les  émo- 
tions lui   Miiil  l)i('ii. 

BRACoNv.  à  Hôhopc.  —  Allons,  les  gens  heureux  ne  sont  pas  les 
seuls  qu'en  jalouse. 

FUANçois,   sortant.  —    Vdieii.  Dnniiniqiie. 

DOMINIQUE.  —  Adieu.  l'raiH'ois.  (Bas,  à  Maurice.)  Pourvu 
qu'il  ne  se  tue  pas  ! 

MAI  iu(  i:.  —  Uassunv-vous  :  avant  vingt-quatre  heures,  il  ren- 
contrera une  jolie  femme  quelconque  et  il  poursuivra  sa  carrière 
d'amant.  (François  sort.) 

SCÈNE   VI 

Les  Mêmes,  inoins   FRANÇOIS. 

BÉiiOPÉ.   — Congédié! 

MAUioTiK.  —  Maintenant,  nous  allons  faire  une  petite  soirée, 
comme  d'habilude. 

BRACONY.  —  Ma  migraine  est  passée.   Soyons  gais.  Je  veux  être   . 
gai,  moi. 

RÉHOPÉ.  à  Marioltc.  —  Un  peu  de  musique,  veux-tu  !' 

MAiiioTTE,  se  mettant  au  piano.  — Quoi,  mes  enfants? 

BÉnovÉ,  à  Mariotte.  —  Quelcpie  chos^  de  triste.  (Mariotte  joue 
le  «  Clair  de  lune  »,  de  Fauré,  Béhopê  et  Bracony  se  fjroupent  autour 
de  lui.) 

MAURICE,  à  Dominique.  —  Puis-je  savoir  ce  ([iic  vous  aviez  à  me 
dire  ? 

DOMINIQUE.  — Avons  dire?... 

MAURICE.  —  Rien?... 

DOMINIQUE.  —  D'être  là. 

MAURICE.  — Hélas!  vous  l'aimerez  Inujours. 

DOMINIQUE.  —  Si  je  l'aimais  autant  (j[ue  vous  croyez,  je  ne  l'aurais 
pas  laissé  partir.  J'aurais  eu  plus  de  courage. 
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Le  ap.  mars  17G2,  Aollairc  écrivail  au  conseiller  Le  Baiilt  : 
c(  \oiis  avez  entendu  parler  peut-être  d'un  bon  huguenot  que 
le  parlement  de  Toulouse  a  fait  rouer  pour  avoir  étranglé  son 
lils:  cependanl  ce  saint  réformé  croyait  avoir  fait  une  bonne 
action,  attendu  que  son  fds  voulait  se  faire  catholique,  et  que 
cétail  prévenii-  une  apostasie;  il  avait  immolé  spn  fils  h 
Dieu,  et  pensait  être  fort  supérieur  à  Vlualiam.  car  Abraham 
n'avait  fait  qu'obéir  :  mais  notre  calviniste  avait  pendu  son 
fds  de  son  propre  mouvement,  et  pour  l'acquil  de  sa  cons- 
cience. Nous  ne  valons  pas  grand Cliose,  mais  les  huguenots 
sont  pires  que  nous.  et.  de  plus,  ils  déclament  contre  la 
comédie'  ».  On  devine  Fétonnement  qu'il  éprouva,  le  même 
jour  peut-être,  en  tout  cas  le  lendemain  ou  le  surlendemain, 
durant  certaine  visite  que  lui  fit  un  voyageur.  Celui-ci,  négo- 
ciant de  Marseille,  passait  par  Toulouse  au  moment  du  procès 
des  Calas;  il  avait  suivi  l'affaire  avec  une  attention  passionnée 

I.  Éflilion  rîaniicr  des  Œuvres  compl)  tes  dr  ]'oUiiire,  tome  \l. II.  [i.  (19,  70. 
C'est  d'après  celte  édition  que  nous  ferons  toutes  nos  citaijons. 
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et  il  était  reparti  avec  la  eom  icllidi  (11111110  erreur  jiidieiaire 
avait  été  commise.  Nolliiii-e  éeoiilu  le  i-écit  du  commervant, 
et  lui  répondit  qu  eu  elVel  le  crime  de  Calas  n  était  pas  vrai- 
semblable, ((  mais  qu  il  était  moins  vraisemblable  encore  que 
des  jngcs  eussent,  sans  aucun  iutérél.  fail  jiérir  un  innocent 
par  le  suppHce  de  la  roue'  ». 

Nollaire  était  loin  détre  prévenu  en  fa^eiir  de  1  b()mme(|ue 
Tctn  a\ail  solennellement  exécuté  à  Toulouse.  Pourlanl,  son 
enlrelien  avec  13onuni(jue  Au(lil)erl  a  glissé  un  doute  dans  son 
esprit:  si  ce  négociant  avait  dit  ^raiP  si  la  justice  s'était 
égarée?...  Peu  à  peu.  avec  la  réilexion,  ce  doute  lui  devient 
insupportable,  et  le  :i5  il  écrit   à   Fyot  de  la  Marclie  :    «  J'en  - 

suis  hors  de  moi  :  je  m'y  intéresse   comme  homme,   un  peu  I 

même   conmie   philosophe.   Je  veux   savoir  de   quel   côté  est  * 

l'horreur  du  fanatisme.  L'intendant  de  Languedoc  est  à  Paris; 
je  vous  conjure  de  lui  parler  ou  de  lui  faire  parler  :  il  est  au 
fait  de  cette  aventure  épouvantable.  Ayez  la  bonté,  je  vous  en 
supplie,  (le  me  faire  savoir  ce  que  j'en  dois  penser^.  »  El  le 
même  jour,  il  adresse  la  même  demande  au  cardinal  de  Bernis  : 
((  Pourrai-je  supplier  \otre  Éminence  de  vouloir  bien  me  dire  . 
ce  que  je  dois  penser  de  l'aventure  all'reuse  de  ce  Calas,  roué 
à  Toulouse  pour  avoir  pendu  son  fils?  C'est  qu'on  prétend  ici 
qu'il  est  très  innocent,  et  qu'il  en  a  pris  Dieu  à  témoin  en 
expirant...  Cette  aventure  me  tient  au  cœur;  elle  m'attriste 
dans  mes  plaisirs;  elle  les  corrompt.  Il  faut  regarder  le  par- 
lement de  Toulouse  ou  les  protestants  avec  des   yeu\   d  lior— 


i 


reur^.  » 


Tl  lui  semble  que  l'initiative  d'une  enquête  sur  cette 
alla  ire  devrait  être  revendiquée  par  les  ministres  qui  ne 
peuvent  qu'en  retirer  bonneur  et  profit.  Il  le  déclare  le 
27  mars  au  comte  d'Argental  :  ce  II  ne  m'appartient  pas  de 
condamner  le  parlement  de  Toulouse;  mais,  enfm,  il  n'y  a  eu 
aucun  témoin  oculaire:  le  fanatisme  du  peuple  a  pu  passer 
jusqu  à  (les  juges  prévenus.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient 
pénitents  blancs;  ils  peuvent  s'être  trompés.   N'est-il  pas  de 

1.  I^eltro  il  Damilnvillp,  i^'"  mars  l'do,  tome  \Liil,  |).   '\-'[. 

2.  Tome  XLII,   p.  71. 

3.  Tome  XFJr.  |).  7.'). 
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la  justice  du  roi  et  de  sa  prudenee  i\o  se  faire  au  moins  repré- 
senter les  motifs  de  l'arrêt?  Cette  seule  drmarehe  consolerait 
tous  les  protestants  de  l'Europe  et  apaiserait  leurs  cla- 
meurs. Ne  pourriez-vous  pas  engager  M.  le  comte  de  Choi— 
seul  à  s'informer  de  cette  horrible  aventure  qui  déshonore 
la  nature  humaine,  soit  que  Calas  soit  coupable,  soit  qu'il 
soit  innocent  '?  » 

Il  est  naturel  que  de  si  hauts  personnages  ne  se  soient  pas 
empressés  de  répondre  à  cette  requête  :  le  souci  des  vastes 
intérêts  de  l'État  empêche  les  meilleurs  de  prendre  garde  aux 
malheurs  des  particuliers.  Mais  il  n'est  pas  moins  naturel  que 
leur  silence  ait  redoublé  les  doutes  de  Voltaire.  Il  voyait 
d'ailleurs  ses  soupçons  s'aggraver  d'eux-mêmes.  Le  9.  avril, 
il  écrit  encore  au  conseiller  Le  Bault  :  a  L'alFaire  du  roué 
de  Toulouse  devient  très  problématique.  On  prétend  que  le 
fanatisme  est  du  côté  de  huit  juges,  qui  étaient  de  la  confrérie 
des  pénitents.  Cinq  conseillers  qui  n'étaient  pas  pénitents 
ont  absous  entièrement  l'accusé,  les  autres  ont  voulu  sacrifier 
un  hérétique.  ^  oilà  ce  que  l'on  écrit.  Tl  est  après  tout  fort 
étrange  qu'un  père,  accusé  d'avoir  pendu  son  propre  fils,  soit 
condamné  sur  des  preuves  si  légères  que,  de  treize  juges,  il 
V  en  ait  cinq  qui  le  déclarent  innocent.  Le  testament  de  mort 
de  l'accusé  vaut  encore  pour  le  moins  trois  juges.  Enfin  cette 
aflaiie  est  épouvantable  de  part  ou  d'autre^.  » 

Entre  temps,  il  a  commencé  tout  seul  une  enquête  morale. 
Le  crime  imputé  aux  Calas  est  tel  qu'il  ne  peut  avoir  été 
commis  que  par  des  fanatiques  furieux,  .lustement,  ^  oltaire 
a  découvert  que  le  plus  jeune  lils  du  condamné  s'est  réfugié 
en  Suisse.  Il  le  mande  auprès  de  lui,  l'interroge  avec  adresse, 
l'étudié  à  son  aise  :  bientôt,  à  travers  les  récits  ingénus  de 
cet  enfant,  il  entrevoit  ce  qu'était  la  famille  des  Calas,  intègre, 
douce,  tolérante  :  «  J  avoue,  a-t-il  raconté  plus  tard,  qu'il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  présumer  fortement  f  inno- 
cence de  la  famille^.  »  Néanmoins,  il  ne  s'en  tient  pas  là  : 
«  Je  pris   de   nnuvcllo-;   informations   de   deux  négociants   de 

i.  Tome  \1JI,  ]i.  7(5. 

t.  Tome  XLII,  !>.  S3,  «4. 

3.  T.i'tire  ;'i  Dnmilnvillo.    i"^""  mnrs  i^lîTi.   tomi'  XFJII,  p.   \~'). 
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OoïK'vo.  (limo  pr<»l)il('  roconiuic.  qui  avaient  logé  à  Tou- 
louse cluv,  luilas.  Ils  me  eonlirnicrenl  dans  nion  ojiiiiion. 
Ijoiii  (l(^  croii-e  In  faniille  Calas  fanal iiiiie  cl  pari'icide,  je  crus 
voir  (|ue  c  élaienl  tics  fanatiques  qui  I  a\ aient  accusée  et  per— 
(lii(\  Je  savais  depuis  longtemps  de  quoi  l'espi-it  de  parti  et 
hi  calomnie  sont  cajifil)les '.  » 

Il  ne  cesse  de  métlilci'  sur  I  all'aiie.  cl  loujouis  il  est  arrêté 
par  la  même  dillicidlé.  celle  qu'il  niellra  dans  la  bouche  de 
Pierre  Calas  :  <*.  A-l-on  quelque  exemple,  dans  les  annales  du 
monde  et  des  crimes,  d'un  pareil  parricide,  commis  sans 
aucun  dessein,  sans  aucun  inlérct.  sans  aucune  cause'^?  » 
Mais  \  (»ltaire  sent  bien  que  des  considérations  morales,  si 
fortes  qu'elles  soient  pour  les  gens  qui  pensent,  ne  suffisent 
pas  à  constituer  un  dossier.  Avant  de  pi'oclamer  devant  le 
pidjlic  rinnocence  du  condamné,  il  veut  en  posséder  des 
preuves  matérielles.  Il  passe  par  des  incertitudes  douloureuses. 
Un  jour,  après  avoir  reçu  une  lettre  du  duc  de  Richelieu,  il 
déclare  au  conseiller  Tronchin  :  «  Il  ne  faut  plus  se  mêler  de 
rien;  Calas  était  coupable.  ))  Puis,  en  causant  av'-ec  son  ami, 
il  rélléchit  que  le  maréchal  a  pris  ses  informations  hâtives 
auprès  de  gens  qui  ùenncnt  un  peu  trop  au  ])arlement  et 
qui  en  ont  toutes  les  préventions '.  Il  se  remet  à  chercher  ces 
preuves,  qu'il  lui  faut  pour  conAaiiure  les  autres  et  lui-même; 
il  les  cherche  sans  trê\e  Jii  repos.  Ce  qu  il  dira  plus  tard  à 
propos  de  Sirven,  il  pourrait  le  répéter  à  propos  de  Calas  : 
«  Si  on  savait  combien  il  a  fallu  de  soins  et  de  peines  pour 
arracher  enlin  (quelques  preuves  juridiques  en  leur  faveur,  on 
en  serait  (>lfraNé.  Par  quelle  fatalité  est-il  si  aisé  d'opprimer 
et  si  difficile  de  secourir*?  » 

On  passe  pour  un  esprit  bizarre  quand  on  s'avise  de  soup- 
çonner qu'un  condamné  de  la  justice  humaine  soit  innocent. 
A  oltairc  en  a  fait  l'expérience  :  a  Quel  fui  mon  étonnemcnt, 
racontera-l-il  un  j"ur.  lors([ue  ayant  éciil  en  l^anguedoc  sur 
cette  étrange  aventure,   catholiques  et  protestants  me  répon- 

I.  LeUre  à  iJainilavillc,  ihid. 

:>..  Dérlnrnlion  de  Pierre  Cahis,   lomc  WT^  ,  p.  ^(l'i. 

3.  Anecilolrs  inédiles  sur  ]  oltuire  racontées  par  François  Trowltin,  dans  fîanllioiir, 
Eirennes  natinnnles,  ÏII,    p.  9.n'\.  ■>.oô. 

4.  Avis  au  public,  knno  \\\  ,  p.  3if). 
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dirent  qu  il  no  follait  point  douter  du  crime  de  Calas.  Je  ne 
me  rebutai  point.  Je  pris  la  Jibeité  d'écrire  à  ceux  mêmes 
qui  a\iiicnt  gouverné  la  province,  à  des  commandants  de  pro- 
viiues  voisines,  à  des  ministres  d'Etat  :  tous  me  conseillèrent 
iiuanimement  de  ne  point  me  mêler  d'une  si  mauvaise  nITa ire; 
tout  le  monde  me  contlanma,  et  je  persistai'.  » 

Aussi  ])ien  ^  oltaire  n'est  plus  seul  à  poursuivre  la  vérité. 
Quelques-uns  de  ses  voisins  de  Genève,  le  négociant  Debrus, 
l'avocat  de  A  égobre,  le  ministre  Moultou,  le  banquier  Cathala, 
le  jurisconsulte  ïronchin.  se  font  ses  collaborateurs  de  tous  les 
jours,  et  lui-même  ne  cesse  d'exciter  leur  zèle.  Il  les  presse, 
il  les  bouscule.  Quel  entiain  dans  ce  billet,  expédié  dans  le 
oourant  de  nu\i  à  Debius  :  ci.  Il  faut  absolument  que  je  vous 
paile  aujourdluii.  Je  vous  prie  que  Donat  Calas  soitàportée, 
que  M.  lavocat  de  \  égobre  soit  de  notre  conférence.  Appelez-y 
qui  ^ous  voudrez,  M.  Martin  ou  ini  autre.  Plût  à  Dieu  que 
M.  Tronchin  y  fût.  Donnez-moi  votre  heure,  je  me  rendrai 
chez  vous  ou  chez  M.  Tronchin  à  l'heure  que  vous  prescrirez'-.  » 
Ils  écrivent  de  tous  côtés.  C'est  pendant  des  mois  une  chasse 
subtile  et  acharnée  aux  documents,  aux  indices  de  toutes 
sortes,  aux  témoignages  inédits.  C  est  un  appel  incessant,  une 
prière  de  toutes  les  heures  à  des  gens  qui  tremblent  de  se 
compromettre  :  «  Ceux  qui  pourraient  nous  donner  le  plus  de 
lumières  gardent  un  silence  bien  lâche,  et  qui  même  est  sus- 
pect^. ))  C'est  un  effort  perpétuel  pour  reconstituer  le  diame 
mystérieux  qui  s  est  joué  à  Toulouse.  Et  quand  A  oltaire  solli- 
cite de  quelqu'un  des  informations  nouvelles,  il  n'admet  pas 
qu'on  insinue  que  sa  conviction  est  arrêtée  d'avance.  Il  écrit, 
par  exemple,  le  i5  a\ril.  à  une  correspondante,  restée  ])our 
nous  inconnue:  «  Il  est  vrai,  mademoiselle,  que,  dans  une 
réponse  que  j  ai  faite  à  AI.  de  Chazellcs.  je  lui  ai  demandé 
des  éclaircissements  sur  ra>enture  hoirible  «le  Calas...  J  ai 
rendu  compte  à ^I.  de  Chazellcs  des  sentiments  et  des  clameurs 
de  tous  les  étrangers  dont  je  suis  environné;  mais  je  ne  peux 
lui  avoir  parlé  de  mon  opinion  sur  cette  alfaire  cruelle,  puisque 

1.  f>('Uic  à  Damilavillc,  i"^''  mars  17(15,  lumc  \IJII,  j».  \~3. 

2.  Tome  XLII.  i'.   102. 

3.  Lettre  à  Ribollc,   11  juin   17(1:!,  tome  Xl^lf.  jp.   i.'}3. 
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je  n'eu  ai  aucune.  Je  ne  connais  que  les  factums  faits  en  fiveur 
de  Calas,  et  ce  n'est  pasassezpouroserprcndie  parti.  J'ai  voulu 
ni'instruirc  en  qualili';  d  liisloiien.. .  Je  demandais  donc  à 
M.  de  Clia/olles  des  instructions,  mais  je  nattendais  pas  qu'il 
dût  montrer  ma  lettre.  (^)u(ti  qu  il  en  soit,  je  persiste  à  souliai- 
ter  que  le  parlement  de  Toulouse  daigne  rendre  public  le 
procès  de  Galas,  comme  on  a  publié  le  procès  de  Damiens. 
On  se  met  au-dessus  dos  usages  dans  des  cas  aussi  extraordi- 
naires. Ces  deux  procès  intéressent  le  genre  humain;  et  si 
quelque  chose  peut  arrêter  chez  les  hommes  la  rage  du  fana- 
tisme, c'est  la  publicité  et  la  preuve  du  parricide  et  du  sacri- 
lège, qui  ont  conduit  Calas  sur  la  roue  et  qui  laissent  la  famille 
entière  en  proie  aux  plus  violents  soupçons.  Tel  est  mon  sen- 
timent. '  )) 

Cependant  son  opinion  s'est  peu  à  peu  formée.  Il  est  sûr 
maintenant  que  le  père  Calas  n  a  pas  même  eu  les  moyens 
physiques  de  tuer  son  fils.  Il  sait  que  l'examen  du  cadavre  ne 
permet  pas  cette  hypothèse  d'un  crime.  On  avait  raconté  que 
le  jeune  homme  avait  été  pendu  pour  prévenir  Ff^bjuration  du 
calvinisme  qu'il  devait  faire  le  lendemain  ;  mais  A  oltaire  peut 
alTirmcr  :  «  J'ai  des  preuves  certaines  que  ce  malheureux 
n'avait  nulle  envie  de  se  faire  catholique-.  »  Il  s  explique 
très  bien  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  il  le  dit  à  Fyot  de  la 
Marche  :  «  Cette  alïaire,  ou  je  suis  fort  trompé,  est  un  reste 
de  l'esprit  des  croisades  contre  les  Albigeois^.  » 

Par  malheur,  il  n'a  pas  seulement  la  certitude  de  T inno- 
cence de  Calas,  il  a  celle  de  l'indifférence  et  de  l'inertie  des 
ministres.  Il  l'écrit  en  mai  à  Debrus  :  «  IHus  je  rélléchis  sur 
l'épouvantable  destinée  des  Calas,  plus  mon  esprit  est  étonné 
et  plus  mon  cœur  saigne.  Je  vois  évidemment  que  l'affaire 
traînera  à  Paris  et  qu'elle  s'évanouira  dans  les  délais.  Le 
chancelier  est  vieux.  La  cour  est  toujours  bien  tiède  sur  les 
malheurs  des  particuliers.  Il  faut  de  puissants  ressorts  pour 
émouvoir  les  hommes  occupés   de  leurs  propres  intérêts*.  » 

I.  Tome  XUI,  p.  87,  88. 

■A.  Lettre  à  d'Argental,  tome  XI^II,  p.  [)i. 

3.   JoiTie  XLII,  p-  «ly. 

/).  Tome  XLII,  p.  102. 
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Le  parti  de  Voltaire  est  pris.  On  se  heurtera  sans  doute  à  une 
conspiration  des  mauvaises  volontés;  tant  pisi  on  luttera  : 
«Nous  sommes  perdus,  s'écrie-t-il,  si  l'infortunée  veuve  n'est 
pas  portée  au  roi  sur  les  bras  du  public  attendri,  et  si  le  cri 
des  nations  n'éveille  pas  la  négligence  ^  »  Il  faut  soulever 
lopinion.  La  révolte  de  l'opinion,  c'est  l'iinitpe  chance  de 
sakit  :  ((  Quand  les  supérieurs  font  une  injustice  évidente  et 
atroce,  il  faut  que  cent  mille  voix  leur  disent  qu'ils  sont 
injustes.  Cet  arrêt  prononcé  par  la  nation  est  leur  seul  châti- 
ment :  c'est  un  toscin  général  qui  éveille  la  justice  endormie, 
qui  l'avertit  d'être  sur  ses  gardes,  qui  peut  sauver  la  vie  à  des 
multitudes  d'innocents.  Je  n'entends  pas  ici  par  voix  publique 
celle  de  la  populace,  qui  est  presque  toujours  absurde;  ce 
n'est  point  une  voix,  c'est  un  cri  de  brutes.  Je  parle  de  cette 
voix  de  tous  les  honnêtes  gens  réunis  qui  réfléchissent  et  qui, 
avec  le  temps,  portent  un  jugement  infaillible-.  »  Il  écrira 
cette  page  en  1771,  h  propos  d'une  autre  affaire;  elle  formule 
à  merveille  le  principe  qu'il  n'a  cessé  d'appliquer,  et  qui 
était  le  sien  dès  17G2  :  ((Je  n'ai  d'espoir,  mande-t-il  à  d'Ar- 
gental,  que  dans  mes  chers  anges  et  dans  le  cri  public. 
Je  crois  qu'il  faut  que  MM.  de  Beaumont  et  Mallard  fassent 
brailler  en  notre  faveur  tout  l'ordre  des  avocats,  et  cjuc.  de 
bouche  en  bouche,  on  fasse  tinter  les  oreilles  du  chancelier; 
qu'on  ne  lui  donne  ni  repos  ni  trêve;  qu'on  lui  crie  toujours  : 
Calas!  Calas  ^!  »  Il  expédie  dans  toutes  les  directions  la  bro- 
chure qu'il  a  fait  inqDrimer  sous  ce  titre  :  Pièces  originales 
concernant  la  mort  du  sieur  Calas ^  etc.  *;  et  l'on  peut  résumer 
les  exhortations  qu'il  envoie  à  tous  ses  amis  dans  ce  mot 
d'ordre  qu'il  lance,  le  8  juillet,  à  Damilaville  :  ((  Criez,  je 
vous  en  prie,  et  faites  crier  ^.  » 

I.  Tome  XLII,  p.  loi,  loj. 
:>..  Tome  XXVIII,  p.  43."),  /|îG. 

3.  7  auguste  1763,  tome  XLII,  p.  198,  199. 

4.  Tome  XXIV,  p.  365  et  sui\aiitcs. 

5.  Tome  XLIT,  p.   159. 
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Qu'y  avait— il  à  ciioi?  ^ous  n'avons,  pour  le  savoir,  qu'à 
parcourir  le  dossier  si  iaborieuscment  assemblé  par  Voltaire '. 

Jean  Calas  exerçait  à  Toulouse  depuis  plus  de  quarante 
ans  la  profession  de  marchand  d'indiennes;  et  il  était  reconnu 
de  tous  pour  un  bon  père.  H  était  protestant,  ainsi  que  toute 
sa  famille,  excepté  un  de  ses  fds  nommé  Louis,  (|ui  avait 
abjuré  le  calvinisme  et  auquel  il  servait  une  pension.  11  parais- 
sait si  éloigné  de  tout  fanatisme  intolérant  qu'après  la  conver- 
sion de  son  fils  Louis,  il  avait  déclaré  que,  «  pourvu  qu'elle 
fût  sincère,  il  ne  pouvait  la  désapprouver,  parce  que  de  gcMier 
les  consciences  ne  sert  qu'à  faire  des  hypocrites».  En  outre, 
il  avait  depuis  plus  de  trente  ans  une  servante  qui  était  zélée 
catholique  et  qui  avait  élevé  tous  ses  enfants;  elle  n'avait  pas 
peu  contribué  à  labjuralioii  de  Louis,  et,  malgré  cet  acte, 
n'avait  pas  été  renvoyée  par  son  maître. 

Un  autre  fils  de  Jean  Calas,  nommé  Marc-Antoine,  élail 
un  homme  de  lettres.  Il  avait  l'esprit  naturellement  inquiet 
et  sondjre  ;  et  la  mélancolie  de  son  caractère  était  aggravée 
par  les  circonstances  adverses.  Il  avait  du  dégoût  pour  le 
commerce,  et  la  profession  pour  laquelle  il  se  croyait  né  lui 
était  fermée.  Il  aurait  aouIu  être  avocat,  mais  il  n'avait  pu 
être  licencié  en  droit,  parce  qu'il  eût  fallu  «  faire  des  actes  de 
catholicité  »  et  qu'il  ne  se  résignait  pas  à  une  démarche 
contraire  à  sa  conscience.  Il  parlait  souvent  du  suicide;  il 
lisait  et  relisait  les  passages  célèbres  de  Plutarque,  de 
Sénèque  et  de  Montaigne,  sur  la  mort  volontaire;  il  savait  par 
cœu!"  et  récitait  avec  complaisance  le  monologue  d'Haïulet. 
Mais  on  ne  pensait  pas  (juil  <lnl  mettre  un  jour  en  pratique 
ces  leçons.  Cependant,  sa  situation  devenait  de  plus  en  plus 
pém'ble.  Incapable  de  gagner  sa  vie  dans  le  négoce,  il  sétait 
adonné  au  jeu  et  perdait  fréquemment  de  fortes  sommes.  Le 

I.  Tome  XXIV  et  XXV.  \o:r  nirsi  .Irai  C'ihtf,  par  M.  (  io  jucicl,  cl  ]()'lii'ic  et 
J.-J.  Rousseau,  par  Desiioireslcircs. 
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jour  de  sa  mort,  il  avait  joué  pendant  plusieurs  liciiies.  Il 
avait  élu  précisément  cliargé  par  son  père  do  changer  des 
écus  contre  des  lovns;  il  n'avait  pas  rendu  compte  de  cette 
somme,  et  l'on  n'en  t  ruina  aucune  trace  dans  les  poches  du 
cada\ro  que  fouillèrent  les  officiers  de  police. 

Le  soir  du  3  octohrc  1761,  Marc— Antoine  Calas  quitte  la 
table  de  ses  parents.  La  famille  continue  la  conversation  avec 
un  ami,  le  jeune  Lavaysse,  qui  avait  partagé  son  repas.  Vers 
neuf  heures  trois  quarts,  cet  ami  se  retire;  la  mère  dit  à  son 
second  fils,  Pierre,  de  prendre^  un  ilandxnui  el  de  l'éclairei-. 
Ils  descendent  et  tout  à  coup  ils  -Noient  l;i  porte  du  magiisin 
ouverte,  les  deux  battants  rajjprochés.  un  bâton  passé  au  haut 
des  deux  battants,  un  nœud  coulant  et  Marc-Antoine  pendu. 
Ils  poussent  des  cris,  ils  remontent,  toute  la  famille  redescend. 
On  essaie  de  ranimer  le  corps,  on  court  chercher  les  chirur- 
giens, les  magistrats.  La  populace,  attirée  par  les  clameurs 
que  les  Méridionaux  ne  manquent  jamais  de  pousser  en  cas 
<le  mort,  se  masse  devant  bi  maison. 

Le  capitoid  Da\id  de  Beaurigue,  éveillé  dans  son  premier 
sommeil,  arrive.  C'est  lui  qui  va  tout  mener.  Il  n'est  pas 
vraiment  un  méchant  homme.  Mais  il  appartient  à  la  catégorie 
dangereuse  des  subalternes  agités.  Il  sait  d'ailleurs  escompter 
ce  que  le  zèle  rapporte;  el  d  a  soin  de  faire  sa\oir  au  Jin— 
nistre  Saint— Florentin  que  le  sien  est  fort  supérieur  à  celui 
de  ses  collègues  :  a  Quoique  mes  confrères  n'aient  pas  secondé 
mon  zèle  dans  cette  affaire,  néanmoins  j'ose  vous  assurer. 
Monseigneur,  que  cela  ne  diminuera  en  jien  mon  activité  à 
maintenir  le  bon  ordre,  et  à  mériter,  s'il  est  possible,  par  tous 
mes  soins  votre  puissante  protection.  »  Dès  le  18  octobre,  il 
s'est  empressé  de  lui  communiquer  l'alTaire.  car,  dit-il.  a  elle 
intéresse  l'Etat  et  la  religion' ».  Ce  dernier  mot  eu  dit  long. 
^  David  est  convaincu   que  des  gens  assez  osés  poui-  ne  poijit 

i  partager   la  religion   du   roi  et  des  capitouls  sont  capables  de 

tous  les  crimes.  Enfin,  il  est  très  satisfait  de  lui-même,  croit 
volontiers  avoir  des  inspirations  de  génie .  s'attribue  un 
iucomparable  flair  de  policier,  dramatise  l(Uil.  L'enquête  est 
o!i  de  bonnes  mains. 

I  I.    I.cs  IcUres  de  Da>  id    de   lîeauriguc  à   SaiiiL-Floroiitiii   oui   été  publiées  par 

A.  CocpiercI,  Jean  (J,uhis,  Pièces  jusiiJicaCwes,  j).  .V|0  cl  siii\aiiles. 

i5  Jaiixier  1898.  i3 
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Au  momont  où  le  capiloul  survieiil.  ([uclqu'iiii  s'ccrjc  dans 
la  loiil(>  :  (i  Los  Calas  ont  assassiné  leur  lils  !  »  Le  propos 
circule,  arrive  jusqu'à  David.  Cesl  |)()ur  lui  un  trail  de 
lumière.  Il  commence  par  faire  arrêter  tout  le  monde.  En 
vain  un  de  ses  collègues  l'exhorte  à  procéder  avec  plus  de 
calme.  Il  lui  répond  :  «  Je  prends  tout  sur  moi  »  ;  et  à  tout 
propos  il  répète  :  a  (j'est  la  cause  de  la  religion.  »  En  quelques 
minutes  il  a  improvisé  une  tenace  conviction.  Aussi  juge-t-il 
inutile  de  luire  relever  l'état  des  lieux  et  de  rechercher  s'il  y  a 
des  traces  du  crii7ie;  la  pensée  ne  lui  en  vient  même  pas,  tant 
il  comprend  ce  qui  s'est  passé,  lanl  il  en  est  sûr.  Il  fait  con- 
duire au  Capit(ile  les  accusés  qui  ne  devinent  pas  encore  de 
quoi  il  sagit.  Ils  le  devinent  si  peu  que  le  père  Calas,  sachant 
le  traitement  ignominieux  infligé  par  la  loi  aux  cadavres  des 
suicidés,  dit  à  Pierre  :  «  Ne  va  pas  répandre  le  bruit  que  ton 
frère  s'est  défait  lui-même;  sauve  au  moins  l'honneur  de  ta 
misérable  famille.  »  Étrange  propos  pour  un  coupable,  qui 
songe  à  protéger  la  mémoire  du  mort  avant  d'avoir  l'idée  de 
se  défendre  lui-même.  Les  Calas  ne  soupçonnent  pas  de  quoi 
on  va  les  accuser;  et  déjà  David  s'obstine  à  les  traiter  en 
coupables,  presque  en  condamnés.  Sans  retard  il  commet  un 
cliirurgien  aux  lins  d'autopsie;  et  cet  expert  est  si  bien  choisi, 
ti"availle  avec  tant  de  science  que  son  rapport  est  un  modèle 
d'ignorance  solennelle  et  de  fantaisie  pédantesque  '. 

Cependant  l'opinion  publique  est  émue.  C  est  à  (jui  décou- 
vrira quelque  détail  inédit.  L  un  raconte  que  le  défunt  est  un 
martyr  :  sa  famille  l'a  étranglé  pour  prévenir  son  abjuration. 
«Un  autre  ajoute  que  son  abjuration  devait  se  faire  le  lende- 
main. Ln  troisième  dit  que  la  religion  protestante  ordonne  aux 
pères  et  mères  d'étrangler  ou  d'égorger  leurs  enfants,  quand 
ils  veulent  se  faire  catholiques.  Un  quatrième  dit  que  rien  n'est 
plus  vrai;  que  les  protestants  ont  dans  leur  dernière  assem- 
blée nommé  un  bourreau  de  la  secte  ;  que  le  jeune  Lavaysse  est 
le  bourreau  :   (|ue   le  jeune   homme  est  venu  de  Bordeaux  à 

I.  Ce  chirurgien,  nommé  Lamarqiie.  avait  fait,  avaiil  ce  raji|iorl  (rautopsio,  ini 
autr»!  rapiiort  sommaire  sur  l'élat  du  corps  ati  inonienl  oi'i  on  l'avait  tron\é.  (le 
premier  mémoire,  pour  lequel  il  a  été  aidé  par  deux  collègues,  ne  laisse  pas  sub- 
sister riivpollu'se  d'un  crime  ;  le  célèbre  chirurgien  I^ouis  y  lisait  la  preuve  décisi>e 
du  suicitle.  L'instruction  ne  s'en  est  pas  servie;  mais  elle  n'a  pas  maïujué  de  faire 
état  du  sccoiifripii  s'accordait  plus  facilement  iwcc  ses  désirs. 
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Toulouse  exprès  pour  pendre  son  ami  ».  Ces  rumeurs  vont 
de  bouche  en  bouche  e!,  chemin  faisant,  se  grossissent  de 
propos  que  personne  ne  vérifie,  mais  que  chacun  répète. 
Ainsi.  «  un  peintre  nommé  Matei  dit  que  sa  femme  lui  avait 
dit  (ju'une  nommée  Mandrille  lui  avait  dit  qu'une  inconnue 
lui  avait  dit  avoir  entendu  les  cris  de  Marc— Antoine  Calas  à 
une  autre  extrémité  de  la  ville  ».  Des  nouvellistes  qui  ne  se 
seraient  point  emparés  de  ce  beau  propos  n'auraient  point  su 
leur  métier:  mais  ils  n'auraient  pas  été  de  Toulouse.  Il  se 
trouve  enfin  un  pamphlétaire  pour  soutenir,  daiis  un  libelle, 
avec  textes  à  l'appui,  que  le  crime  n'a  rien  d'étonnant  et  qu'il 
est  conforme  à  la  doctrine  des  calvinistes. 

Et  le  capitoul  David  collectionne  tous  ces  racontars.  Qui 
sait  si  lui— même  ou  tel  de  ses  collègues  —  de  bonne  foi, 
d'ailleurs  —  n'a  pas  aidé  à  les  propager.^  En  tout  cas  on  en 
fait  la  base  de  l'accusation.  On  rédige  la  pièce  qu'on  appelle 
le  moniloire.  On  prend  l'une  après  l'autre  les  rumeurs  que 
l'on  a  recueillies;  on  en  dresse  une  liste  qui  sera  lue  au  prône 
pendant  plusieurs  dimanches,  et  il  est  enjoint,  sous  peine  d'ex- 
communication, à  quiconque  connaît  ces  faits  par  ouï-dire  ou 
autrement  d'apporter  sa  déposition.  Cette  procédure  avait-elle 
été  inventée  pour  des  juges  d'instruction  ou  pour  des  ramas— 
seurs  de  cancans?  Il  va  sans  dire  qu'avec  nn  monitoirc 
rédigé  comme  le  fut  celui— ci,  elle  n  invite  u  parler  que  les 
témoins  à  charge.  Les  autres,  on  dédaigne  de  les  assigner: 
on  en  verra,  au  cours  du  procès  de  revision,  qui  avaient 
demandé  à  donner  leur  témoignage  favorable  aux  accusés  et 
qu'on  avait  repoussés.  Le  seul  témoin  à  décharge  qui  pourra 
se  fdire  entendre  à  Toulouse  n'y  réussira  que  pai*  un  subter- 
fuge, en  laissant  croire  quil  vient  fortifier  l'accusation. 

Puis,  au  lieu  de  rechercher  si  Marc-Antoine  Calas  voulait 
réellement  abjurer  le  protestantisme  —  on  découvrirait  le 
contraire  a>ec  la  moindre  enquête  —  on  afl'ectc  de  présenter 
le  défunt  comme  un  martyr  de  la  foi  catholique,  on  lui  fiil 
des  obsèques  solennelles;  on  entretient  savamment  1  exaspé- 
ration pul)lique  contre  les  inculpés.  En  même  temps,  on  ne 
néglige  pas  d'intimider  les  esprits  impartiaux  et  calmes.  Ln 
procureur  en  la  cour,  nommé  Duroux  lils,  présente  une 
rccp.iète,  au  nom  des  Calas:  mais,  comme  clans  cette  pièce  il 
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proteste  contre  les  inégulaiilés  de  J  instruction,  on  le  déclare 
coupable  d" injures  envers  des  magistrats,  il  est  officiellement 
censuré  et  suspendu  de  ses  fonctions  pour  trois  mois.  L'asses- 
seur des  capitouls.  \\^  Monyer,  essayant  d  introduire  quel(jii(> 
légalité  dans  la  procédure,  on  l'accuse  de  favoriser  les  préve- 
nus; il  ne  peut  se  résigner  à  des  soupçons  injurieux  et  donne 
sa  démission  de  rapporteur;  c'est  ce  ([uOn  demandait.  Et 
dans  le  même  momeiil  un  garçon  barbiei-.  (jui  est  amené  par 
sa  conscience  à  rétracter  nn  propos  qu'il  avait  tenu  contre  les 
Calas,  est  décrété  de  prise  de  corps.  Ceux  (pii  seraient  tentés 
d'élever  la  voix  en  fiveurdes  inculpés  sont  avertis  et  se  taisent. 

Sur  ces  enlrrf  lites,  le  parlement  s'aperçoit  que  les  capitouls 
se  sont  permis  un  abus  de  pouvoir  :  n'ont— ils  pas  décidé  que 
Calas  serait  soumis  à  la  torture  et  que  les  autres  accusés  n'y 
seraient  que  présentés?  De  quel  droit  ont-ils  fiit  cette  excep- 
tion? Le  parlement  évoque  donc  l'affaire  devant  Im'.  mais  pour  la 
traiter  avec  les  mêmes  passions,  les  mêmes  préjugés.  Il  débute 
par  accepter  comme  valable  la  fantastique  u  inquisition  » 
commencée  par  les  capitouls.  (îrâce  à  la  procédure  suivie, 
aucun  témoin  à  décbarge  ne  peut  se  présenter.  Les  autres  abon- 
dent, mais  pas  un  n"a  vu  le  crime,  n'en  a  saisi  un  indice. 
Tous  rapportent  au  tribunal  des  rumeurs  vagues,  contradic- 
toires, invérifiées.  Par  malbeur.  d'apr<';s  les  règles  en  usage 
alors,  les  juges,  faute  de  mieux,  additionnaient  les  Indices, 
signes,  ad/ninicules  c\.  pj'ésomjt/ions,  et  le  total  d(uniail  la  preuve 
conjecturale.  A  oltaire  n'a  pu  d  abord  croire  à  l'existence  réelle 
d'un  tel  système  :  o  Est-il  vrai,  demandc-t-il  à  M.  de  A  égobre. 
qu'on  soit  assez  absurde  au  parlement  de  l'oulouse  pour 
reconnaître  des  quarts  de  preuve,  des  huitièmes  de  preuve, 
de  façon  que  quatre  ouï— dire  d'un  côté,  et  huit  luuits  popu- 
laires de  l'autre,  fassent  deux  preuves  complètes  et  tiemient 
lieu  de  deux  témoins  oculaires?  »  La  jurisjirudence  n'est  que 
trop  formelle.  C  est  la  preuve  conjecturale  que  le  parlement 
cberclie  à  établir  conlie  les  accusés. 

Un  des  juges  entrevoit  pourtant  les  irrégularités  que  Ion 
accumule;  il  les  signale,  élève  la  voix  en  faMMude  ('alas;  il  est 
obligé  de  se  récuser  pour  avoir  manifesté  publiquement  son 
opinion,  et  le  procès  peut  continuer  à  se  dérouler  sans  l'op- 
position gênante  d  un  esprit  sage.  E  arrêt  n'est  prononcé  qu  au 
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boul  de  (liv  uiandes  séances.  Au  deniier  moment,  un  juge 
propose  d'allci"  vérifier  sur  place  si  lliypothèse  du  suicide  de 
Marc-Anloine  est  ou  non  admissible;  mais  Ton  ne  veut  pas 
finir  par  où  l'on  aurait  dû  commencer,  et  l'on  passe  outre  à 
cotte  extraordinaire  demande.  V:w  huit  voi\  contre  cinq,  Calas 
est  condamné  à  la  peine  de  mort  précédée  de  la  torture.  On 
n'est  pas  arrivé  à  la  certitude  du  crime,  mais  on  espère  que 
les  tourments  arracheront  l'aveu  si  longtemps  sollicité. 

Le  19  mars,  Calas  suhit  la  torture:  il  reste  calme  dans  ses 
soulTrances,  il  échappe  auv  pièges  des  questions  qu'on  lui  pose 
dans  ces  heures  épouvantables.  On  le  conduit  enfin  au  lieu 
du  supplice;  dans  le  tombereau,  il  répète  toujours  le  même 
mot  ;  a  Je  suis  innocent.  »  Au  pied  de  léchafaud  ,  un 
moine  persistant  à  le  presser  d'avouer,  il  s'écrie  :  «  Quoi 
donc,  mon  Père,  vous  croyez  quun  père  peut  tuer  son  fils!  » 
Le  bourreau  commence  son  ofiice.  Quand  le  malheureux:  est 
brisé,  pantelant  sur  le  moyeu  et  les  rayons  de  la  roue,  on 
lui  demande  encore  de  nommer  ses  complices,  il  murmure  : 
«llélas!  là  où  il  n'y  a  pas  de  ci'ime,  peut-il  y  avoir  des 
complices?  »  Et,  jusqu'à  la  fin,  il  proteste  de  son  innocence. 

Les  juges  ont  donc  été  déçus  dans  leur  attente;  ils  n  ont 
pas  contre  les  autres  inculpés  la  preuve  espérée.  Ils  rendent 
un  second  arrêt,  qui  met  en  liberté  la  mère,  son  fils  Pierre, 
le  jeune  Lavaysse  et  la  servante.  Mais  ils  s'aperçoivent  alors 
que  cet  arrêt  contredit  le  premier,  que  l'élargissement  des 
survivants  démontre  l'innocence  du  père  exécuté.  Us  rendent 
donc  un  troisième  arrêt  qui  bannit  Pierre  Calas,  mais  qui 
n  est  pas  moins  ahsurdc  que  le  précédent  :  car  si  Pierre  est 
coupable,  il  faut  le  rouer;  et  s'il  ne  l'est  pas,  il  ne  faut  pas  le 
bannir.  Son  bannissement  consiste,  d'ailleurs,  à  être  enfermé 
dans  une  maison  de  dominicains,  d  où  il  s'évade  quatre  mois 
après.  Ses  sœurs  n'avaient  pas  été  arrêtées  durant  le  procès; 
on  les  interne  maintenant  dans  un  couvent. 

Tout  est  ridicule  et  odieux  dans  cette  afi'uire.  C  est  une  flo- 
raiso]!  spontanée  et  prodigieuse  de  toutes  les  absurdités,  un 
triom[)he  des  commérages  calomnieux,  une  formidable  poussée 
de  la  haine  religieuse.  La  seule  possibilité  d'un  tel  scandale 
est  un  danger  pour  tous  les  citoyens  d'un  Etat.  «  Le  meurtre 
de  Calas,  commis  dans  Toulouse  avec  le  glaive  de  la  justice. 
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le  ()  mars  i7()9,  est  un  des  plus  singuliers  événements  qui 
mérilenl  lottention  do  notre  âge  et  de  la  postérité.  On  oublie 
bienlot  celle  foule  de  morts  qui  ont  péri  dans  des  batailles 
sans  nombre,  non  seulement  parce  que  c'est  la  fatalité  de  la 
guerre,  mais  parce  que  ceux  qui  meurent  par  le  sort  des 
armes  pouvaient  aussi  donner  la  mort  à  leurs  ennemis,  et 
n'ont  point  péri  sans  se  défendre.  Là  où  le  danger  et  l'avan- 
tage sont  égaux,  l'étonnement  cesse,  et  la  pitié  même  s'affai- 
blit: mais  si  un  père  de  famille  innocent  est  livré  aux  mains 
de  Terreur,  ou  de  la  passion,  ou  du  fanatisme;  si  l'accusé  n'a 
de  défense  que  sa  vertu;  si  les  arbitres  de  sa  vie  n'ont  à 
risquer  en  l'égorgeant  que  de  se  tromper;  s'ils  peuvent  tuer 
impunément  par  un  arrêt,  alors  le  cri  public  s'élève,  clia— 
cun  craint  pour  soi-même,  on  voit  que  personne  n'est  en 
sûreté  de  sa  vie  devant  un  tribunal  érigé  pour  veiller  sur  la 
vie  des  citoyens,  et  toutes  les  voix  se  réunissent  pour  crier 
vencfeance'.   » 


m 


Ce  n'est  point  le  lieu  de  raconter  par  quelle  procédure 
\oltaire  a  pu  obtenir  la  revision  du  procès  des  Calas  et  la 
réhabilitation  de  la  victime.  Une  chose  est  plus  intéressante 
que  toutes  ces  curiosités  juridiques,  même  lorsqu'elles  abou- 
tissent à  une  revanche  du  droit  méconnu  :  c'est  l'état  intime 
des  âmes  qui  assistent  ou  qui  sont  mêlées  à  ce  drame,  c'est  la 
conduite,  c'est  le  langage  des  contemporains. 

Voltaire  avait  d'abord  compté  sur  les  hommes  politiques, 
et  en  particulier  sur  le  secrétaire  d'Etat  comte  de  Saint-Flo- 
rentin. 11  écrit  le  5  juin  1762  :  <(  J  apprends  dans  l'instant 
qu  on  vient  d'enfermer  dans  des  couvents  séparés  la  veuve 
Calas  et  ses  deux  filles.  La  famille  entière  des  Calas  serait— 
elle  coupable,  comme  on  l'assure,  d'un  parricide  horrible? 
M.  de  Saint-Florentin  est  entièrement  au  fait  ;  je  vous  demande 
à  genoux  de  vous  en  informer.  Parlez-en  à  M.  le  comte  de 
Choiseul  :  il  est  très  aisé  de  savoir  de  M.  de  Saint-Florentin 

I.  Traite  de  la  Tolérance,  lomc  XX\  ,  p.  i8. 
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la  vérité;  et  à  mon  avis  celte  vérité  importe  an  genre  Jmmain  ' .  » 
Quelques  jours  après,  il  se  demande  si  le  ministre  est  vrai- 
ment instruit  :  «  Peut-être  ne  sait— il  autre  chose  sinon  qu'il 
a  signé  des  lettres  de  cachet.  On  croit  k  Paris  que  c'est  une 
bagatelle  de  rouer  un  père  de  famille,  et  de  tenir  tous  les 
enfants  dans  les  prisons  d'un  couvent^.  » 

A  celte  date,  Voltaire  ne  soupçonne  le  ministre  que  de 
légèreté.  11  ignore  que  celui— ci  a  suivi  le  procès  dans  tous 
ses  détails,  ne  cessant  d'exciter  le  capitoul  David,  lui  envoyant 
le  3i  octobre  17G1  des  félicitations,  écrivant  le  même  jour 
au  président  de  Senaux  :  ((Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vou- 
liez bien  veiller  à  la  suite  de  cette  aÛ'aire  dont  l'instruction 
ne  saurait  être  trop  /'/(joiu'euse  ni  trop  prompte^.  »  \ oltaire 
ignore  également  qu'à  l'heure  où  un  publiciste  sans  vergogne 
accusait  les  protestants  d'enseigner  le  meurtre  légitime  des 
enfants  par  les  parents,  Saint— Florentin  a  ordonné  la  saisie 
du  méuioire  par  lequel  Paul  Rabaut  repoussait  cette  calomnie. 
Le  ministre  commence  d'ailleurs  par  être  fort  aimable  et  par 
donner  de  bonnes  paroles,  si  bien  que  Voltaire  joyeux  mande, 
le  i\  juillet,  à  d'Argental  :  ((  Vous  savez  sans  doute  que 
M.  de  Saint— Florentin  a  écrit  à  Toulouse  et  est  très  bien 
disposé*.  ))  Juste  trois  jours  après,  le  secrétaire  d'État  fait 
répondre  à  ceux  qui  l'ont  sollicité  pour  les  Calas  :  «  Les  voies 
de  droit  leurs  sont  ouvertes,  et  ils  peuvent  les  prendre  s'ils  le 
jugent  a  propos.  Mais  cette  affaire  ne  me  regarde  en  aucune 
façon ^.  ))  Elle  le  regarde  si  bien  que,  le  •i']  janvier  1763, 
il  ordonne  au  duc  de  Fitz-James  de  saisir  à  Montpellier  le 
mémoire  des  Calas,  qui  va  sortir  de  presse,  et  d'en  faire  rompre 
la  planche. 

La  requête  de  Voltaire  lui  avait  été  apportée  par  le  duc  de 
Villars.  Ce  personnage,  assurément  fort  honnête,  lut  très 
décontenancé  quand  il  se  vit  prier  de  rendre  ce  service.  11 
n'osa  pas  refuser  d'écrire  au  ministre;  mais  il  ne   s'engagea 

1.  LcUie  à  d'Argental,  tome  XLII,  p.  i-h). 

2.  Lettre  au  même,  tome  XLII,  |).  i.tij. 

3.  Le  secrétaire  du  ministre  avait  écrit  exacte,  le  minislrc  a  corrigé  de  so  main 
et  mis  rifjoureuse.  Coquercl,  Jean  Calas,  Pièces  justificatives,  j).  ^\ç). 

'\.  Tome  XLII,  p.  170. 

,").  Cité  par  Coquerel,  Jean  Calas,  p.  'fç).  C(.  iti'ul.  Pièces  jiistijicatives,  p.  304. 
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(|ii";i  lui  doiiuiridci-  u  dr  Noiihtir  \ncn  prciulio  connaissance 
(les  motifs  de  Inrivl  ».  a  (l'est  à  peu  près  ce  que  j'ai  cru 
dcNoir  dire  ;i  M.  de  Salnl-Florenliii  ;  |(>  n  ;ii  pu  lui  assurer 
(pie  larrèl  éliiit  Injusle.  pai"C(^  <pie  \r  ne  \c  ci'ois  pas.  Les 
pièces  crue  xnis  m'avez  envoyées  et  dont  j;^  nous  remercie  ne 
me  lonl  [)oml  clianj^cr  de  senlimenl...  Je  souluiilc  de  me 
tromper  en  cioyant  que  le  fiiMnlisme  peut  l'ain^  commettre  les 
crimes  les  plus  liorrdile  .  et  (pu^  trcM/e  jniîes  ne  condamnent 
pas  unanimenicnl  nn  homme  auv  ])lus  alVreuv  supplices  sans 
être  bien  assurés  qii  d  (^>!  coupable'.  »  J'aut— il  ajouter  que  le 
duc  avait  trouvé  moyen  d'envoyer  à  Saint-Florentin  une  de 
ces  recomman(bilions  ([ui  ne  peuvent  que  compromettre  Je 
recommandé? 

La  réponse  du  (bic  de  \  diars  a  d  ailleurs  son  pri\.  VA\c 
réNèle  la  légende  que  le  ministre  a  mise  en  circulation.  Sainl- 
Florcnlin  sent  l)ien  (pie  le  gêneur  de  Ferncy  va  mettre  le 
siège  autour  de  lui:  et  de  l'ait,  il  est  successivement  imploré 
par  tous  ceux  qui  lapprocbenl.  par  la  duclicssc  d'Fn\illc,  par 
le  piemier  commis  Ménard.  pur  M.  de  ('haban.  par  son 
médecin,  par  d'autres  encore.  Il  imagine  un  procédé  très 
simple  pour  décourager  ces  importuns;  il  leur  dit  un 
mensonge.  Le  17  oclobi-e,  ^  oitairc  écrit  à  Debrus  ;  d  lui  émi- 
nière  un  certain  nondjie  de  personnes  de  la  cour  auxquelles 
il  faut  envoyer  le  mémoii(>  d  J'ilie  de  Beaurjionl.  puis  il  ajoute  ; 
«  On  leur  a  nus  dans  la  tète  que  le  père  de  famille  Calas  a 
été  cojidamné  ;i  la  roue  par  >ingt-cinq  juges  qui  étaient  du 
même  avis.  Ils  n  Ont  pu  croiie  cpie  >ingt— cinq  piges,  ([ui 
étaient  sans  aucun  ijitérèt  dans  celte  a  lia  ire.  aient  coiulamné 
pour  leur  plaisir  un  innocent-.  » 

Voltaire  ne  sollicite  pas  seulement  les  liommes  qui  détien- 
nent le  pouvoir.  Il  se  tourne  vers  les  anciens  ministres  qui 
de  leur  passage  aux  alVaires  ont  pu  conser\(>r  (pi(d(pie  auto- 
rité. \ous  l'avons  vu  s'adressant.  dès  le  mois  de  mars  i~6:>.. 
au  cardinal  de  Bernis;  le  10  mai.  il  r(^\ienl  à  l'assaut  :  (c  Je 
NOUS  a\ais  supplié  de  >ouloirbien  vous  informer  de  1  borrible 
aventure  (1;^  (lalas  :  \i .  le  maré(dial  de  l\i(dielieu  n  a  \)u  avoir 

a.  'iViirr  \  î.!i,  |>.    "(l'i. 
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aiiciMi  éclaiicisiscnioiil  salisliilsanl  sur  celU^  alVairc.  Il  csl  bien 
éU'angc  qu'(in  sclVoict^  de  caclior  une  du  ►se  qu'on  devrait 
s'elïorcer  Je  reiulre  |)ul)li(jue.. .  Si  nous  pouviez,  sans  vous 
conipioniellre.  vous  informer  de  la  vérité,  ma  curiosité  el 
moji  lunnanité  vous  .lu raient  une  bien  grande  obligation'.  ):> 
L'aimable  Eminenee.  (|ue  \  t>ltaire  se  plaît  à  appeler  ailleurs 
Babet  la  bouquetière,  se  tire  d'embarras  par  de  touchantes 
protestations  de  modestie  :  «  Mon  frère,  qui  est  à  Toulouse, 
n'a  pu  approfondir  l'aventure  des  Calas.  Je  ne  crois  pas  un 
protestant  plus  capable  d  un  crime  atroce  qu  un  catholique; 
mais  je  ne  crois  pas  aussi  (sans  des  preuves  démonstratives) 
que  des  magistrats  s'entendent  pour  faire  une  horrible  injus- 
tice. Soyez  sûr  que  rien  dans  le  nioiule  ne  me  satisferait 
davantage  que  de  vous  voir  un  moment,  de  vous  embrasser, 
de  causer  avec  vous;  mais  je  suis  obligé  de  retenir  ma  respi- 
ration pour  éviter  les  tracasseries.  Mes  pareils  n'ont  cherché 
dans  ma  position  que  les  moyens  d'en  sortir  et  de  faire  parler 
d'eux...  Dès  que  je  n  ai  pu  faire  le  bonheur  et  la  gloire  de  la 
France,  il  ne  me  reste  qu'à  rendre  ma  famille  heureuse  et  à 
adoucir  le  sort  de  mes  vassaux-.  » 

Le  duc  de  liichclieu  écrit,  de  son  côté,  à  \oltaire,  pour 
l'exhorter  à  rester  en  repos.  Le  président  de  Brosses  le  blâme 
de  s'être  engagé  dans  cette  affaire  el  de  prendre  à  partie  les 
juges  qui,  de  toute  évidence,  n'ont  pu  donner  dans  de  tels 
écarts^.  Le  philosophe  ne  se  le  dissimule  point  :  il  n'obtiendra 
rien  par  ces  hommes-là  ni  par  leurs  pareils.  «Il  n'y  a  que  le 
cri  public  qui  puisse  nous  obtenir  justice.  Les  formes  ont  été 
inventées  pour  perdre  les  innocents*.  »  Mais  comment  pro- 
voquer ce  cri  des  consciences  révoltées?  Il  se  rend  bien  compte 
qu'un  des  pires  obstacles  est  dans  la  légèreté  des  hommes  : 
«  J'ai  bien  peur,  s'écrie-t-il,  quù  Paris  on  songe  peu  à  cette 
horrible  affaire.  On  aurait  beau  rouer  cent  innocents,  on  ne 
parlera  à  Paris  que  d'une  pièce  nouvelle,  el  on  ne  songera 
qu'à  un  bon  souper.  Cependanl.  à  force  délever  la  voix,  on 

1.  Tome  XLII,  p.  lo'i,   lo."). 

:>.  Tome  XLIF,  j».  1 1 1 . 

3.  Dcsnoiresicrrcs,   ]'oll'rre  et  Jean-Jacques  Rousseriii,  [>.  307,  20S. 

'i.  Lettre  à  Damila\ille,  8  juillet  i~C}?.,  t.  Xl.H,  p.   !.")(). 
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se  fnit  onleiidio  (les  oreilles  les  plus  dures;  et  fjuelquefois 
même  les  eris  des  infortunés  parviennent  jusqu'à  la  cour  ^  » 
Mais  ils  n'y  parviennent  qu'après  avoir  vaincu  des  résislanecs 
dont  on  perçoit  ])ien  Ja  nature  et  l'entêtement  à  travers  les 
plaintes  de  Voltaire. 

Il  ^  a  d'abord  l'opposition  instinctive  et  stupide  des  gens 
dont  une  semblable  initiative  interrompt  la  béatitude  el  risque 
de  troubler  les  digestion* .  Ils  sont  nombreux,  ceux  qui  ])ensent 
qu'il  faut  «  laisser  aller  le  monde  comme  il  va,  faire  son  devoir 
tellement  quellement  et  dire  toujours  du  bien  de  monsieur  le 
prieur  ».  \  oltaire  n'est  pas  fait  pour  cette  <(  maxime  de  moine  »  : 
((Il  y  a  souvent  des  liommes,  a-t-il  dit  quekpie  part,  qui,  sans 
avoir  acheté  le  droit  de  juger  leurs  semblables,  aiment  le  ])ien 
public,  autant  qu'il  est  négligé  (pielquefois  par  ceux  qui  acquiè- 
rent comme  une  métairie  le  pouvoir  de  faire  du  bien  et  du 
mal-.  ))  11  le  répète  à  propos  de  l'allaire  Calas:  ((Je  n'ai  fait, 
dans  cet  horrible  désastre,  (pie  ce  ([uc  font  tous  les  liommes, 
j'ai  suivi  mon  penchant.  Olui  d'un  philosophe  n'est  pas  de 
plaindre  les  malheureux,  c'est  de  les  servir^.  »  Son  mot  au 
cardinal  de  Bernis  est  tout  simplement  sublime:  ((  Vous  me 
demanderez  pour(juoi  je  me  suis  chargé  de  ce  procès?  C'est 
parce  (pie  personne  ne  s'en  chargeait'.  » 

Voltaire  rencontre  d'étranges  prêcheurs  qui  dissimulent  sous 
leurs  invitations  au  calme  des  sentiments  qu'on  n'ose  analy- 
ser. ((  Tandis  que  le  désastre  étonnant  des  Calas  et  des  Sir— 
ven  affligeait  ma  sensibilité,  un  homme  dont  vous  devinerez 
l'état  à  ses  discours,  me  reprocha  l'intérêt  cjue  je  prenais  à 
deux  familles  (pii  m'étaient  étrangères.  Je  lui  ré'pondis  :  J'ai 
trouvé  dans  mes  déserts  l'Israélite  baigné  dans  son  sang; 
souffrez  cpie  je  répande  un  peu  d'huile  et  de  vin  sur  ses  bles- 
sures; vous  êtes  lévite,  laissez-moi  être  samaritain^.  » 

D'aucuns  insinuent  cju'il  vaudrait  mieux  ne  point  s'occuper 
de   tels  scandales.   Pour(pioi?  Est-ce  dans  l'intérêt  du  pays? 

I.  Lettre  à  .Viutiljcrl,  f)  juillet  i7()'!,  tome  XIJI,  \k   lOo. 

3.  Ce  qu'on  ne  fait  pas  et  ce  qu'on  pourrait  faire,  tome  XXIII,  p.   i85. 

3.  Lettre  à  Damilavillc,  i^r  mars  I7(ir),  lomc  XFjItl,  ji.   'jyi). 

'i-  3  scjjtemljrc  1763-,  tome  XLlf,  p.  2i'\. 

5.  Lettre  à  Damilavillc,  i'^'"  mars  I7(î."'),  Idmc  \f.lIF.  y.   '178. 
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Le  philosophe  a  son  avis  sur  ce  point.  11  sait  que  Ton  s'entre- 
tient partout  de  cette  oflense  à  la  justice  :  ce  On  ne  sait  pas 
quel  efl'et  cela  produit...  Nous  devenons  l'horreur  et  le  mépris 
de  l'Europe,  j'en  suis  fâché...  Les  nations  étrangères,  qui 
nous  haïssent  et  qui  nous  battent,  sont  saisies  d'indignation. 
Tous  les  étrangers  frémissent  de  cette  aventure.  Il  est  impor- 
tant pour  l'honneur  de  la  France  que  le  jugement  de  Tou- 
louse soit  ou  confirmé  ou  condamné '.»  D'aucuns  encore  sont 
plus  préoccupés  de  l'humanité  que  de  la  France;  on  ne  devrait 
pas,  pensent— ils,  reproduire  aujourd  hui  ces  histoires  si  hon- 
teuses pour  notre  espèce:  «  Et  moi,  s'écrie  Voltaire,  je  dis 
qu  il  faut  en  parler  mille  fois,  qu'il  faut  les  rendre  sans  cesse 
présentes  à  l'esprit  des  hommes^.  )) 

Les  raisons  pour  lesquelles  il  faudrait  celer  tout  cola  sont 
d'ailleurs  plaisantes.  Les  uns  montrent  qu'il  ne  s'agit  que  de 
petites  gens  et  dune  seule  famille  :  est-ce  bien  la  peine  de 
soulever  pour  si  peu  un  si  grand  tapage P  L'objection  était 
familière,  on  le  voit  bien  à  l'insistance  de  \  oltaire  :  «  Nous 
savons  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d  ime  seule  famille,  et  que  la 
rage  des  sectes  en  a  fait  périr  des  milliers;  mais  aujourd'hui 
qu'une  oml^re  de  paix  laisse  reposer  toutes  les  sociétés  chré- 
tiennes, après  des  siècles  de  carnage,  c'est  dans  ce  temps  de 
tranquillité  que  le  malheur  des  Calas  doit  faire  une  plus  grande 
impression,  h  peu  près  comme  le  tonnerre  ([ui  tombe  dans  la 
sérénité  d'un  beau  jour  ^.  »  Il  y  a  d  ailleurs  ici  autre  chose 
qu'un  contraste  à  signaler.  On  insinue  sans  doute  au  philo- 
sophe que  ces  accidents  sont  exceptionnels  et  ne  tirent  pas  à 
conséquence;  mais  il  riposte*  :  «  Quand  la  créature  la  plus 
ignorée  meurt  de  la  même  maladie  qui  a  longtemps  désolé  la 
terre,  elle  avertit  lemondeentier  que  ce  poison  subsiste  encore. 
Tous  les  hommes  doivent  se  tenir  sur  leurs  gardes  ;  et  s'il  est 
quelques  médecins,  ils  doivent  chercher  les  remèdes  qui  peu- 
vent détruire  les  principes  de  la  mortalité  universelle,  »  De 
beaux  esprits,  il  est  vrai,  ne  veulent  pas  croire  à  ce   danger; 
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ont-ils  donc  des  \cii\  pour  i\c  rioii  disliiif^uci?  ((  Ln  pictrc  iihiii- 
dais  fi  l'oril  dopiiis  peu  ipie  nous  venons  cent  ans  Irop  lard 
pour  ('le\er  la  mm\  conlic  rinlolérance,  que  la  harl)aric  a  fait 
place  à  la  douceur.  (|Mil  n'e^l  plus  temps  de  se  plaindre.  Je 
répondrai  à  ceux  qui  j)arlent  ainsi  :  ^  oyez  ce  qui  se  passe  sous 
vosyeux,  et  si  vous  ave/  un  conir  liuniain.  vousjoindrez  votre 
compassion  à  la  notre'.  » 

Et  quelle  extraordinairf  prétention  \  ollaire  élève-t-il  pour 
rencontrer  un  tel  concert  de  critiques  subtiles  et  d  objections 
passionnées;'  Il  ne  demande  pas  (pic  I  on  décide  à  l'avance 
que  (ialas  est  innocent;  il  réclame  que  Ion  éclaircissc  les 
points  obscurs  de  lalTaire,  et  pour  cela,  que  Ion  commence 
par  rendre  public  ce  que  l'on  a  caclié.  11  raisonne  exactement 
comme  il  le  fera  dans  d'autres  aHaires  semblables  :  c(  Des 
hommes  inqiartiaux  et  judicieux  disent  :  Ne  nous  hâtons  pas 
de  prononcer  sur  une  cause  si  compliquée,  dont  nous  n  avons 
peut-être  (^uc  des  connaissances  superllcielles,  puisque  noiis 
ii'aA^ons  pas  \u  toutes  les  pièces  secrètes,  non  plus  que  les 
avocats...  Et  pourquoi  les  pièces  sont-elles  secrètes,  quand 
les  sentences  sont  publiques?  Pourquoi,  dans  Rome,  dont  nous 
tenons  presque  toute  notre  jurisprudence,  tous  les  procès  cri- 
minels étaient-ils  exposés  au  i>raiul  jour '-!*  » 

Là  est  la  question,  là  aussi  toute  la  diUiculté.  Dès  le  début. 
\  oltaire  a  recherché  à  Toulouse  les  détails  du  procès;  dès  le 
début  il  a  senti  que  le  parlement  ne  les  livrerait  pas.  «  Les 
magistrats,  qui  devraient  mettre  la  >érité  dans  son  jour,  lui 
raconte  un  de  ses  correspondants,  se  taisent  avec  obstination. 
Ce  silence  fait  déraisonner  cl  les  partisans  et  les  ennemis  de 
Calas^.  »  Voltaire  conqDrend  et  il  écrit  le  i5  mai  à  d'Argental  : 
c(  Le  parlement  de  Toulouse,  (pii  a  fait  un  horrible  pas  de 
clerc,  empêche  que  la  vérité  ne  soit  coniuie\  »  Il  ne  se  trompe 
pas.  Les  juges  ont  défendu  qu'on  donnât  communication  des 
pièces  et  môme  de  larrél  ;  et  sans  cette  comnumicalion  leurs 
adversaires    sont    réduits    ;i    rinq)uissance.    Le    procédé    est 
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commode,  mais  il  r('\(>ltc  les  Jiommes  droits:  «J'ai  reçu  une 
lettre  de  M.  Mariette,  avocat  au  conseil,  qui  a  vu  la  pauvre 
Calas,  et  qui  dit  ne  pouvoir  rien  sans  un  extrait  des  pièces. 
Mais  quoi!  ne  pourrait-on  demander  justice  sans  avoir  les 
armes  que  nos  ennemis  nous  refusent?  On  pourra  donc 
verser  le  sang  innocent  impunément  et  en  être  quitte  pour 
dire  :  «Je  ne  veux  pas  dire  pourquoi  on  Fa  versé  M^» 

Les  juges  ne  veulent  rien  entendre.  Galas  a  été  mis  à  mort, 
cela  sulTit,  le  publie  n  a  pas  besoin  de  savoir  pour  quelle 
raison.  Or.  c'est  précisément  ce  que  Voltaire  n'admet  pas: 
<c  Que  demandons-nous?  Rien  autre  chose  sinon  que  la  justice 
ne  soit  pas  muette  eomme  elle  est  aveugle,  qu'elle  parle, 
cju'elle  dise  pourquoi  elle  a  condamné  Calas.  Quelle  liorrenr 
qu'un  jugement  secret,  une  condamnation  sans  motifs! 
Y  a-t-il  une  pUis  exécrable  tyrannie  que  celle  de  verser  le 
sang  à  son  gré,  sans  en  rendre  la  moiiulre  raison?  —  Ce 
n'est  pas  l'usage,  disent  les  juges.  —  Eli!  monstres,  il  faut 
que  cela  devienne  l'usage  :  vous  devez  compte  aux  hommes 
du  sang  des  hommes...  Pour  moi,  je  persiste  a  ne  vouloir 
autre  chose  que  la  production  publique  de  cette  ])ro<'é- 
dure-.  » 

Il  est  intelligible  qu'un  tribunal  éprouve  quelque  cbagrin 
à  voir  un  de  ses  verdicts  soupçonné  d'erreur.  Mais  quand 
lopinion  générale  est  déchaînée,  le  mieux  est  pour  lui  d'en 
prendre  son  parti  et  d'accepter  de  bonne  grâce  l'examen  exigé 
de  tous.  La  résistance  est  maladroite;  elle  éveille  les  soup- 
çons :  ((  le  parlement  de  Toulouse  doit  sentir  qu'on  le  regar- 
dera comme  coupable,  tant  quil  ne  daignera  pas  montrer  (pie 
les  Calas  le  sont^.  » 

Mais  au  lieu  de  comprendre  leur  intérêt  et  leur  devoir,  les 
juges  étalent  une  obstination  qui  finit  par  les  compromettre; 
ils  accumulent  les  manifestations  de  mauvais  vouloir;  ils  se 
laissent  aller  à  des  actes  incompréhensibles  qui  forcent  le 
pidjlic  à  murmurer  :  qu'ont— ils  donc  à  cacher?  —  Vne  fois. 
Voltaire  découvre  certnines  nienées;  de  <;e<;  adversaires,   bunii- 
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lianlcs  pour  eux.  ol  surtoiil  sigriiTicalivcs  :  ((  Bénissons  Dieu, 
écrit-il  il  l)cl)riis.  dos  démarchos  indiyncs  cl  absurdes  qu'on 
fait  faire  aux  lilles  de  M.  Calas.  On  leur  diele  des  lettres  pour 
enii^aiïer  leur  mère  à  trahir  son  devoir  ri  la  mémoire  de  son 
mari.  On  ncmiI  l'intimider.  Jl  est  bien  claii'  (|ue  les  juges  qui 
ont  jendu  I  lioriible  arrêt  sont  intimidés  eux— mêmes.  Bénis- 
sons-les des  armes  qu'ils  donnent  contre  eux*.  »  Une  autre 
fois,  l'opposition  systématique  des  parlementaires  donne  nais- 
sance à  des  bruits  singuliers  :  «Les  trois  avocats  de  madame 
Calas  et  de  ses  enfanta  demandent  au  conseil  qu'il  soit  ordonné 
que  toutes  les  minutes  du  malliemeux  procès  soient  apportées 
à  J^iris,  parce  qu'on  craint  qu'à  Toulouse  les  copies  ne  soient 
falsiliées".  »  lin  autre  jour,  enliii.  les  messieuj^s  font  saisir, 
avec  l'approbation  du  ministre,  les  mémoires  publiés  par  les 
avocats  des  Calas.  Voltaire  s'indigne,  mais  il  sourit  aussi  : 
«  ,1  espère  surtout  que  cette  démarche  du  présidial  de  Mont- 
pellier, commandée  par  le  parlement  de  Toulouse,  sera  une 
excellente  pièce  en  fiveur  des  Calas  ^.  » 

Les  magistrats  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  du  tort  qu'ils  se 
portent  à  eux-mêmes.  Ils  aflectent  des  airs  indignés  :  ne  les 
insulte-t-on  pas  en  les  priant,  de  bien  vouloir  s'expliquer? 
Voltaire  ne  cesse  de  répondre  à  cette  crainte:  «  Nous  n'avons 
pas  cru  offenser  les  huit  juges  de  Toulouse  en  disant  qu'ils  se 
sont  trompés  :  au  contraire,  nous  leur  avons  ouvert  une  voie 
de  se  justifier  devant  l'Europe  entière.  Cette  voie  est  d'avouer 
que  des  indices  écpiivoques  et  les  cris  d'une  multitude  insensée 
ont  surpris  leur  justice,  de  demander  pardon  à  la  veuve  et  de 
réparer  autant  qu'il  est  en  eux  la  ruine  entière  dune  famille 
innocente  en  se  joignant  à  ceux  qui  la  secourent  dans  son 
afïliction*.  »  Il  écrit  cela  en  1768;  il  le  répétera  en  1767  : 
«  Dans  la  sensibilité  que  ces  deux  familles  m'ont  inspirée,  je 
n'ai  jamais  manqué  de  respect  au  parlement  de  Toulouse;  je 
n'ai  imputé  la  nioit  du  vertueux  Calas  et  la  condamnation  de 
la    famille   entière   des    Sirven   (pi'aux    cris    d'une   multitude 
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fanatique,  ù  la  rage  qu'eut  le  capiloul  David  de  signaler  son 
faux  zèle,  à  la  fatalité  des  circonstances^.  » 

Et  il  a  le  droit  de  parler  ainsi.  Même  dans  ses  lettres  les  plus 
intimes,  ([uand  il  alluTne  l'innocence  des  Galas,  il  proclame 
en  même  temps  la  c<  cruelle  bonne  foi  des  juges-  ».  Ses  adver- 
saires sentent  bien  ce  que  celte  altitude  lui  donne  de  force.  Ils 
s'emparent  de  quelques  pages  tju'il  a  écrites  le  2f)  mars  17G2 
à  d"Alend)ert  et  qui  circulent  de  main  en  main;  ils  les  défi- 
gurent, y  insèrent  des  injures  contre  ceux  qu'il  voulait  con- 
vaincre et  communiquent  ce  factum  à  un  journal  anglais  qui 
l'imprime,  \oltaire  est  obligé  de  le  désavouer  sans  relard, 
«  par  la  raison,  dit-il,  qu'il  y  a  plus  de  gens  qui  se  connaissent 
en  méchancetés  qu'il  n'y  en  a  qui  se  connaissent  en  style  ^  », 
mais  surtout  parce  que  cette  perfidie  peut  nuire  à  son  crédil 
et  aux  Calas. 

Mais  Voltaire  a  beau  répéter  qu'il  ne  veut  offenser  per- 
sonne. Les  intérêts  de  caste  sont  en  jeu.  On  crie  de  tous 
côtés  qu'il  insulte  la  magistrature,  qu'il  veut  la  sacrifier  à  de 
simples  particuliers,  et  a  quels  particuliers!  Un  jour,  un 
jurisconsulte  va  trouver  un  des  avocats  de  madame  Calas  et 
ose  lui  dire  :  (<  \otre  requête  ne  sera  point  admise,  parce 
qu'il  y  a  en  France  plus  de  magistrats  que  de  Calas.  »  Yol- 
taiie  ra])preud  par  d'Alembert  :  «  J'espère,  mande-t-il  à 
Debrus,  qu'un  discours  si  insolent,  si  tyrannique  et  si  absurde 
sera  aussi  vain  qu'il  est  condamnable,  et  je  voudrais  qu'il 
fût  public,  afin  de  forcer  les  juges  du  conseil  à  faire  voir  à 
la  France  indignée  qu'ils  n'immolent  pas  l'innocence  au  faux 
honneur  de  magistrats  indignes  de  l'être  ' .  »  Voltaire  ne  cesse  pas 
d'ailleurs  de  rencontrer  cette  thèse  impudente,  même  quand  le 
conseil  a  décidé  la  revision  du  procès  :  «  Celte  famille  eut  encore 
des  ennemis,  car  il  s'agissait  de  religion.  Plusieurs  personnes, 
qu'on  appelle,  en  France  dévotes,  dirent  hautement  qu'il  valait 
mieux  rouer  un  vieux  calviniste  innocent  que  d'exposer  huit 
conseillers   de   Languetloc   à   convenir    qu'ils    s'étaient   troni- 
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pés.  On  se  scTNil  mi-ino  de  ci'llo  expicssHJii  :  il  n  ii  plus  do 
nioiïiïîlrals  (|iic  de  (lalas,  et  on  inlcrail  de  là  (|iie  la  lamillc 
(lala.s  dcvail  èUc  hnniolée  à  rJionncur  do  ia  niayislrature. 
On  ne  sonjjeait  pas  tpie  l'honneur  des  juges  eonsiste,  tomme 
eelui  des  autres  lioinines.  à  réparer  leurs  A\utes.  On  ne  croit 
pas  en  France  que  le  pape,  assisté  de  ses  cardinaux,  soit 
infaillible:  on  pouriall  croire  de  même  que  Iniil  juges  de 
Toulouse  ne  le  sont  poiiil.  Tout  le  reste  des  gens  sensés  et 
désintéressés  disaient  que  l'arrêt  de  Toulouse  serait  cassé 
dans  toute  lluirope.  ipiaïul  mémo  des  considérations  parti- 
culières empêcheraient  qu'il  lut  cassé  dans  le  conseil'.   » 

Voilà  le  mot  grave  prononcé.  Il  v  a  des  cas  oi^i  il  jnq)orle 
peu  —  saut  pour  ceux  qui  soulTrenl  —  que  les  juges  revien- 
nent ou  non  sur  leur  sentence.  Si  le  parlement  de  Toulouse 
s'obstine  et  si  la  cour  ne  brise  pas  sa  résistance,  on  sera 
vaincu,  c  est  possible  :  u  mais  du  moins  la  mémoire  de  Calas 
sera  rétablie  dans  l'esprit  du  public,  et  c'est  la  vraie  réhabi- 
litation ;  le  public  condamnera  les  juges,  et  un  arrêt  du  public 
vaut  un  arrêt  du  conseil  -.  w  Or,  justement  parce  qu'il  en 
est  ainsi,  on  nen  viendra  pas  à  cette  extrémité.  Malgré  tout 
et  malgré  tous,  ce  que  ion  veut  retenir  dans  le  secret  du  tribu- 
nal s  en  échappera.  Voltaire  a,  par  avance,  des  chants  de 
triomphe  :  u  Mon  Dieu,  mes  IVcres,  que  la  vérité  est  forte! 
Un  parlement  a  beau  employer  les  bras  de  ses  bourreaux,  a 
beau  fermer  son  urelTe.  a  beau  ordonner  le  silence,  la  vérité 
sélcvc  de  toutes  parts  contre  lui  et  le  force  à  rougir  de  lui- 
même-'.  » 


l\ 


Aollaire  ne  se  lronq)ait  pas.  «  Paris  el  l'Europe  entière, 
peut-il  dire  bientôt,  s'émureni  de  pitié  et  demandèrent  jus- 
tice avec  cette  fenmie  infortunée.  I/arrêt  fut  pronoFicé  par  le 
publie  longtemps  avant  cpi  il  |iùl  être  signé  par  le  Conseil'.  >> 
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Le  28  révricr  1760.  après  cinq  procès  successifs  qui  avaient 
été  cin([  victoires,  trois  ans  joui'  pour  jour  après  l'inique  sup- 
plice, la  veuve  et  les  enfants  de  Calas  étaient  acquittés,  la 
mémoire  du  défunt  était  réhabilitée,  ordre  était  donné  au  par- 
lement de  Toulouse  de  biller  sur  ses  registres  la  sentence 
capitale  et  de  transcrire  en  marge  l'acte  de  réhabilitation.  Le 
pai'lement  crut  de  sa  dignité  de  désobéir  à  cette  dernière 
décision.  A  oltaire  n'en  avait  pas  moins  l'honneur  du  triomphe. 
Il  avait  le  droit  détre  lier  quand  il  écrivait  :  «  Ce  fut  tians 
Paris  une  jt>ie  universelle.  On  s  attroupait  dans  les  places 
publi([ucs,  dans  les  promenades  ;  on  accourait  pour  voir  cette 
famille  si  malheureuse  et  si  bien  justifiée;  on  battait  des 
mains  en  >oyant  passer  les  juges;  on  les  comblait  de  béné- 
dictions'. »  Quand  lui-même  reçut  à  Ferney  la  grande  nou- 
velle, ses  transports  furent  aussi  vifs  ([ue  ceux  des  Parisiens; 
<(  Un  petit  Calas  était  avec  moi  quand  je  reçus  votre  lettre 
et  celle  de  madame  Calas,  et  celle  dElie  et  tant  d'autres  ; 
nous  versions  des  larmes  d'attendrissement,  le  petit  Calas  et 
moi.  Mes  yeux  en  fournissaient  autant  que  les  siens;  nous 
étou liions  -  ». 

Pour  lui  mieux  faire  sentir  son  bonheur,  ses  adversaires 
publiaient  de  temps  en  temps  quelque  libelle  annonçant  la 
révélation  tle  documents  très  graves  qui  devaient  prouver  la 
culpabilité  de  ses  clients.  En  17O7,  ils  débitaient  en  Languedoc 
([ue  l'ancienne  servante  des  Calas  était  morte  ;  avant  de 
mourir,  ajoutait-on,  elle  avait  déclaré  devant  notaire  «  qu'elle 
avait  été  une  sacrilège  toute  sa  vie,  qu'elle  avait  feint  pendant 
quarante  ans  d'être  catlioli(pie  pour  être  l'espion  des  hugue- 
nots. (|u'e!le  avait  aidé  son  maître  et  sa  maîtresse  à  pendre 
leur  lils  aîné,  que  les  protestants  de  ce  pays  avaient  en  elTet 
un  bourreau  secret,  élu  ii  la  pluralité  des  voix,  lequel  venait 
aider  les  pères  et  mères  à  tuer  leurs  enfants  quand  ils  vou- 
laient aller  à  la  messe,  et  que  cette  charge  était  la  première 
dignité  de  la  conmiunion  protestante^.  »  Jeanne  Viguièrc  était 

I.    Tntil}  (le  l'i  Tolérance,  lomc  XXV,  p.   ii8. 

3.  I^ettrc  à  (I.Vrgcnlal,  17  mars  I7().'),  tome  XLIII,  p.  /ig'i.  M.  Salvan,  dans 
son  Ilisloire  du  procès  de  Jean  Calas,  ne  lrou\c,  pour  apprécier  cette  lettre  <lc  Vol- 
taire, que  ce  mot  :  Pantin! 

ô.  Lettre  à  Élie  de  Beaumonl,  aO  mars  17(17,  t'J"'c  XXIV,  p.  \o8. 

i5  Jan^ier  1898.  l4 
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bien  en  vie  et  le  prouva  en  coniondaiit  ces  nouvcllislcs 
empressés.  Fréron.  a  donl  la  plume  était  vendue  à  toutes  les 
ealom?iies  rpie  le  fanalisme  a\ail  intérêt  à  accréditer»,  Jiavait 
pas  manrpié  d'insérer  celte  invention  dans  son  journal: 
«  Celte  anecdote  est  une  preuve  de  ce  que  le  faux  zèle  ose  se 
permettre,  de  la  bassesse  avec  laquelle  les  insectes  de  la  litté- 
rature se  prêtent  à  ces  inHlmes  manœuvres,  de  ce  qu'enfin  on 
aurait  à  craindre,  menic  dans  notre  siècle,  si  le  zèle  éclairé 
(jui  anime  les  amis  de  l'humanité  pouvait  cesser  un  moment 
d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  les  crimes  du  fanatisme,  et  les 
manœuvres  de  l'hypocrisie ^  :» 

Fréron  était  coulumier  du  fait.  Il  a\ait  déjà  mis  en  circu- 
lation d'autres  faux  bruits  destinés  à  jeter  un  doute  sur  l'équité 
des  magistrats  qui  a>  aient  revisé  le  procès;  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  défendre  le  parlement,  même  au  risque  de  le 
déshonorer.  Au  milieu  même  de  la  joie  du  succès,  Voltaire 
éprouve  de  vraies  nausées  devant  cette  frénésie  de  mensonge  : 
ce  Que  ces  feuilles,  écrit-il  à  la  même  époque,  calomnient  conti- 
nuellement le  mérite  en  tout  genre,  que  l'auleui  -vive  de  son 
scandale  et  qu'on  lui  jette  quelques  os  pour  avoir  aboyé,  à  la 
bonne  heure,  personne  n'y  prend  garde;  mais  qu'il  insulte  le 
conseil  entier,  vous  m'avouerez  que  cette  audace  criminelle  ne 
doit  pas  être  impunie  dans  un  malheureux,  chassé  de  toute 
société,  et  même  de  celle  qui  a  été  enfin  chassée  de  toute  la 
France.  11  n'a  pas  acquis  par  l'opprobre  le  droit  d'insulter  ce 
qu'il  y  a  de  plus  respectable...  On  devrait  avertir  les  provin- 
ciaux, qui  ont  la  faiblesse  de  faire  venir  ces  feuilles  de  Paris, 
qu'ils  ne  doivent  pas  y  faire  plus  d'attention  qu'on  n'en  fait 
dans  votre  capitale  à  tout  ce  qu'écrit  cet  homme  dévoué  à 
l'horreur  pu]jli(pie".  » 

Quelques  années  plus  lard,  en  1778,  Voltaire  élait  à  Paris; 
comme  la  foule  l'entourait  sur  le  pont  Royal,  on  demanda  à 
une  femme  du  peuple  qui  était  cet  homme  si  acclamé  :  «  Ne 
savez-vous  pas,  dit-elle,  que  c'est  le  sauveur  des  Calas .^^  » 

RAOUL    ALLIER 

I.  Tome  XXIV,  p.  '108,  note  cmpruiiléc  à  l'édiliou  de  Ivchl  (tonio  X\\,  {>.  :i5a). 
?..  Lcllrc  à  Élic  de  Bcaumont,  20  mars  17O7,  tome  XLV,  p.  176. 
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Des  quatre  pièces  dont  je  veux  parler,  les  deux  premières, 
le  Repas  du  Lion  et  les  Maurais  Berijers,  offrent  de  nom- 
breux rapports.  Les  autres,  Cyrano  de  Bergerac  et  le  Passé, 
n'en  ont  pas  entre  elles,  ni  avec  le  groupe  formé  par  les  deux 
premières.  Je  n'essaierai  pas  d'en  créer  un,  et,  pour  parler 
de  ces  pièces,  je  ne  suivrai  d'autre  ordre  que  l'ordre  même 
de  leurs  représentations.  Aussi  bien,  par  une  singulière  coïn- 
cidence, les  deux  pièces  qui  se  ressemblent  ont-elles  été 
jouées  coup  sur  coup,  à  quelques  jours  d'intervalle;  pour  les 
rapprocher  l'une  de  l'autre,  comme  il  convient,  je  n'ai  qu'à 
suivre  la  chronologie. 

On  a  lu  ici  même  le  Repas  du  Lion.  On  a  pu  en  admirer 
le  style  imag«,  vigoureux,  parfois  un  peu  déclamatoire,  — 
comme  dans  l'apologue  du  lion  et  des  chacals,  qui  a  fourni 
son  titre  à  la  pièce,  —  mais  coloré,  mais  scénique,  mais 
vivant.  On  a  proclamé  parfaits,  îi  la  seule  lecture,  les  deux 
premiers  actes  :  ils  forment  liine  des  plus  belles  expositions 
que  nous  ayons  entendues  depuis  longtemps.  On  a  même 
pu  lire  dans  la  Revue  tout  le  cincpiième,  qui  a  été  sup- 
primé   après    la    répétition    générale.    La    pièce    se    termine 
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ainsi  parle  ([ualiu'mo  ;  le  ciuii)  de  lusil  lire  sur  le  palron. 
au  lieu  de  le  iiiaiiquer.  le  tue  iicl  :  e  (^sl  a  la  réponse  du 
eiiaeal  au  lion)):  Jean  de  Sane\  sur\il.  on  ne  sait  pour  quel 
destin. 

Mais  ce  (ju'on  ne  peut  nnai^iner  à  la  Iceture.  cest  la  Ijeauté 
ilraniali([ue  des  lroisièni(>  cl  (|u,itrirnie  aelcs.  Il  faut  la  scène 
pour  ([u  ils  produisent  leur  ])lein  ell'et.  [jCS  deux  premiers  sont 
parfaits,  disais— je  ;  mais  au  théâtre.  —  est-ee  M.  de  Max  et 
la  stdennité  bizarre  de  son  jeu  cpi  il  laul  en  accuser!'  —  ils 
paraissent  un  peu  froids,  l^es  deu\  derniers,  au  contraire,  qui 
pouvaient  faire  craindre  (juelques  longueurs,  soiit  emportés 
(I  un  mousement  superbe.  La  grande  discussion  du  troisième 
acte,  entre  Jean  de  Sancy  et  Georges  Boussard.  entre  le  socia- 
liste chrétien  et  le  capitaliste,  n  est  pas  seulement  une  lutte 
d  idées  :  elle  est  un  choc  de  caractères,  elle  est  dramatique 
autant  que  philosophique  ;  et,  soutenu  par  lintérét  himiain 
quelle  présente,  M.  de  Curel  a  pu  entraîner  le  public  en 
pleine  idéologie.  C'est  là  aussi  le  tour  de  force  quil  accom- 
plil  dans  ce  quatrième  acte,  oTi  Jean,  de\  ant  les  ouvriers 
réunis  pour  entendre  de  sa  bouche  un  discours  socialiste,  fiiit 
une  si  courageuse  et  éloquente  profession  de  foi  indi\  idualiste. 
dette  évolution  ou  nneux  cette  révolution  dans  les  idées  de 
Jean.  (|ui  forme  le  sujet  même  de  la  pièce,  est  d  ime 
lip.rdiessc  sans  pareille.  H  fallait  toute  la  franchise  du  talent 
de  M.  de  (lurel  pour  faire  accepter  comme  une  péripétie 
dramatique  un  revirement  d'idées.  Il  n'a  pas  essayé  de  tricher: 
il  a  courageusement,  sur  la  scène  et  jusqu'au  bout,  donné 
aux  théories  en  lutte  les  développements  nécessaires,  et  son 
audace  lui  a  réussi.  Ce  rôle  de  Jean  est  un  des  plus  neufs  et 
des  plus  beaux  que  nous  ayons  vus  au  théâtre. 

Dans  ces  deux  derniers  actes,  M.  de  Max  prend  sa  revanche 
des  deux  premiers.  Lui.  si  bizarre,  si  contourné,  si  /-(tre  (il 
faudrait  son  accent  ici  pour  donner  à  ccMte  épithèle  toute  sa 
valeur),  il  a  été  puissant.  Il  la  été  presque  trop.  Il  a  quel- 
quefois, en  parlant  du  lion,  secoué  sa  noire  crinière  de  façon 
trop  terrible.  Mais  qi\elte  autorité  dans  le  débit,  quel  martèle- 
ment des  mots  essentiels,  et  comme,  aidé  par  la  mâle  répli([ue 
de  M.  Dumén\.  (pii  joue  le  rôle  de  Ceorges  Boussard.  11  a 
su  faire  pénétrer  le  publie   dans  ce  moiule  de  noides  al)strac— 
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lion<;  que  lui  ouvre  M.  de  C.urel.  et  lui  ^el■se^.  laiilol  mol  à 
mol.  ii(tutle  à  goulle.  tiinl(\l  par  larges  périodes,  eomme  à 
tîi'ands  11  ails.   I(^  \iii  L;éiiéreu\  tles  idées! 

ll)S(Mi.  I(^  grand  c[  Ineomplet.  parfois  sublime  géjiie  Scan- 
dinave !  le  Jic/xis  (lu  L'on  m"\  a  fail  souvent  penser,  sans 
tlésavanlage.  Il)sen  aiirail-il  dé^eloppé  aussi  nellement,  aussi 
elairemenl  .  celle  magnifique  théorie  de  lindividualisme 
<|ue  le  geste  de  Jean,  au  quatrième  acle,  l'ail  cla([uer  au- 
dessus  des  ouvriers  comme  un  drapeaii  iinisilde,  connue  Je 
drapeau  des  maîtres  opposé  au  drapeau  rouge?  Il  ne  manque 
mrme  pas  au  licpax  <1u  Lion  le  symbole  ibsénicn,  le  symbole 
ilu  Canard  sduriK/c  ou  de  la  Dame  de  la  Mer,  —  c  est  ici 
I  apologue  du  lion  et  des  chacals  :  —  iii  surtout  ce  corlcgc 
tl  images  ([ul.  elie/  ll)sen,  donnent  à  une  pièce  son  atmo- 
sphère spéciale.  Ici.  ce  sojit  des  images  de  forets,  de  cam- 
pagne, et.  en  même  temps,  de  mines,  de  hauts  fovirneaux, 
qui  font  la  pièce  à  la  fois  rurale  et  usinière.  Nous  savions 
(jue  M.  de  Curel  est  un  campagnai'd  ;  nous  laurions  deviné 
rien  qu  à  cette  atmosphère  de  sa  pièce.  Le  souille  des  grands 
bois  qui  passe  à  travers  le  Repas  da  Lion  se  meurt  dans  les 
odeurs  de  lusine;  mais  il  les  purifie,  et  les  assainit.  Et  l'art 
de  \[.  de  Curel  est  comme  lair  de  sa  pièce,  un  art  sain  et 
fort.  Son  talent  respire  avec  de  solides  poumons. 

Il  me  semble  que  ce  talent.  —  si  robuste,  si  fier,  mais 
pris  de  soudaines  défaillances,  cl  trop  épris  des  cas  excep- 
tionnels. —  n  a  jamais  été  si  près  d  atteindre  à  sa  perfcc- 
lion  que  dans  celle  dernière  pièce.  M.  de  Cure!  \  a  maintes 
fois  louché  à  la  vraie  grandeu.r.  |]l  j  ai  de  la  joie  à  dire  toute 
ma  sympathie,  qui  est  celle  de  nond)reu\:  jeunes  gens,  pour 
son  art  sincère.  Voilà  a  raimenl  un  dramaturge  comme  nous 
les  aimons.  Il  réunit  en  lui  deuv  choses  qu'à  fréquenter  les 
salles  de  spectacle  on  linil  trop  souvent  par  croire  incompa- 
tibles et  par  désespérer  de  trouver  rassemidées  chez  un  même 
homme  :  le  sens  du  théâtre  et  le  sens  de  la  beaulé. 


Il  y  a  beaucoup  d'analogies  entre  le  Repas  du   Lion   et  les 
Mauvais  Ber(jeps.  Dans  l'une  el  l'autre  pièce,  nous  trouvons  : 
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Le  patron  énergl(|uo.  loil  de  son  droiL  inlclligenl.  coura- 
geu\  ;  ici.  Cicorpes  Boussard,  là.  llargand  ; 

Le  socialisle  des  classes  dirigeantes,  (jui  dans  les  deux 
pièces  est  parent  du  jiation  :  dans  Je  Jiejxis  du  Lion,  son  l)eau- 
frère  ;  dans  les  Maurais  Jicr(/ers,  son  propre  liis  ; 

L'ouvrier  reNolulionnaire ,  orateur  de  l'usine  :  ici  Rohcrl 
Charrier,  là  Jean  Roule: 

La  jeune  femme  de  ce  ilernicr.  dahord  hésitante,  puis  plus 
révolutionnaire  que  lui  :  ici  .\raricltc'.  là  Madeleine: 

Le  vieil  ouviier  raisonnahle  el  attristé  :  ici  le  vieux  Journet. 
là  le  père  Thicux.  etc. 

Dans  les  deux  pièces  il  y  a  une  scène  de  réunion  pu])lique, 
avec  mouvements  divers,  applaudissements,  murmures,  cris. 
Analogie  plus  curieuse  encore  :  il  est  fait  dans  cette  scène  la 
même  allusion  à  la  Croix,  antique  pacificatrice  aujourd'hui 
vaine.  Enfin,  les  deux  pièces  se  terminent  par  la  grève,  dénoue- 
ment logique,  et  sa  suite  fatale,  les  coups  de  fusil  et  la  mort. 

\oilà  hien  des  ressemhlances.  Les  différences  sont  encore 
plus  nombreuses.  Et  même,  c  est  une  curieuse  expérience  de 
psvchologie  littéraire  qu'ont  instituée  là  sans  le  vouloir 
MM.  de  Curel  et  Mirbcan.  en  traitant  des  sujets  si  voisins 
selon  leurs  natures  si  disscmhlahles. 

L'atmosphère  des  Mauvais  Bercjers  est  purement  indus- 
trielle :  on  sent  qu'un  grand  souci  de  M.  Mirbeau  a  été  de 
reconstituer  exactement  ce  milieu;  il  v  a  fort  bien  réussi.  La 
pièce  de  M.  de  Curel,  nous  l'avons  vu,  fait  passer  et  mourir 
à  travers  l'ardente  fumée  des  hautes  cheminées  le  souille  frais 
et  pur  de  la  forêt,  comme  la  campagne  d'autrefois  se  meurt 
dans  la  ville. 

La  pièce  de  M.  de  Curel  fîiit  penser,  par  son  symbolisme 
naturel,  à  Ibsen.  Celle  de  M.  Mirbeau.  par  le  détail  de  sa 
mise  en  scène,  rappelle  plutôt  le  théâtre  des  Concourt,  et 
rajeunit  la  vieille  formule  Jiaturaliste. 

L'idée  mère  des  deux  pièces  est  toute  différente.  L'inten- 
tion de  M.  de  Curel  est  de  montrer  dans  une  ame,  dans  une 
âme  passionnée  et  sincère,  le  passage  de  Uidée  socialiste  à 
l'idée    individualiste.   L'idée   de  M.  Mirbeau  est.  si  je  ne  me 

I.    Vu  moins  dans  In  \nvcc  complMo,  qu'on  n  liio  ici. 
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trompe,  de  prouvei',  par  des  exemples  bien  choisis,  que  tous 
les  conducteurs  de  foule,  patrons,  politiciens,  agitateurs  popu- 
laires, se  trompent  et  trompent  la  foule,  que  tous  les  bergers 
sont  de  mauvais  bergers.  Mauvais  berger,  Hargand,  le  pati"on, 
qui  ne  satisfait  pas  aux  réclamations  justes  (il  le  reconnaît 
lui-même)  de  ses  ouvriers  ;  mauvais  bergers,  les  députés 
socialistes  qui  poussent  aux  grèves  et,  tandis  que  les  grévistes 
meurent  de  faim,  pérorent  à  la  Chambre;  mauvais  berger, 
Jean  Koulc  lui-même,  qui  «  parle  comme  un  député  »  cl 
conduit  ses  frères  aux  barricades  —  et  à  la  mort...  ïoule 
organisation  sociale,  pense  M.  Mirbeau,  esl  mauvaise  :  il  n'y 
a  rien  à  faire.  Son  drame  en  est  la  démonstration  en  cinq 
tableaux.  Aussi  ses  personnages  ne  sont-ils  pas  des  indi- 
vidus, mais  représentent-ils  chacun  un  type  et  agissent-ils  tout 
d'une  pièce. 

11  y  a,  d'ailleurs,  de  belles  choses  dans  le  drame  de  M.  Mir- 
beau, que  madame  Sarah  Bcriiliaidt  a  monté  avec  un  grand 
respect  de  la  vérité  et  qu'a  joué  adnnrabicment  M.  Guitry, 
aussi  énergique  sous  la  veste  de  I  ouvrier  qu'il  avait  été  élé- 
gamment vcule  sous  le  veston  à'Àmanls. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  M.  Mirbeau  de  trop  bien 
faire  parler  son  Jean  Roule  et  sa  Madeleine.  Jean  Roule,  en 
particulier,  s  exprime  comme  un  rédacteur  du  Chamhard, 
et  parfois  même  comme  un  rédacteur  du  Joarmd,  —  M.  Mir- 
beau lui— même.  C'est  M.  Mirbeau  qui  écrit,  par  exemple  : 
«  les  impossiides  rêves  »  ;  jamais  Jean  Roule  ne  parlerait 
ainsi.  J'aime  mieux  l'éloquence  ouvrière  de  Pierre  Charrier. 

Sans  doute  encore,  les  patrons  du  deuxième  acte,  Capron, 
Duhormel,  La  Troude,  sont  plus  sots  que  nature.  M.  Mirbeau, 
voulant  les  rendre  ridicules,  s'est  fait  la  tâche  trop  facile  : 
jamais  un  patron  ne  dira  les  sottises  qu'il  leur  fait  crier.  Mais, 
ces  réserves  faites,  il  faut  admirer  la  forme  littéraire  de 
la  pièce.  Il  y  a  une  idée  dramatique  très  belle,  dont 
l'indication  à  elle  seule  est  déjà  pathétique  :  l'antagonisme 
des  idées  entre  le  père  capitaliste  et  le  fds  socialiste.  Et  j'ai 
eu  le  grand  frisson  ù  la  fin  du  troisième  acte,  quand,  après 
la  première  pierre  lancée  dans  les  vitres  dllargand,  par  dessus 
la  rumeur  de  la  grève,  éclatent  lointains,  allègres,  joyeux, 
les  clairons  des  soldats. 
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* 
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Arrivons  au  Iriomplial  ('v/'uiio  de  Itcrt/ri-dc^  de  M.  Edmond 
1\osland. 

Ce  poêle  est  un  prodigicu.v  homme  de  llu'àlrc.  !Sa  pièce  est 
étourdissante.  Allez  la  voir,  c'est  ce  que  je  puis  diie  de 
mieux.  Cocpielin  y  est  admiraMo.  truculent,  attendri,  jovial, 
liéroïque.  Aile/  le  voir.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  attendu  mes 
conseils.  La  salle,  tous  les  soirs,  est  comble.  De  longtemps  on 
n'avait  vu  un  succès  pareil.  Hugo  lui-même  l'a  ignoré. 

Ce    succès    est    mérité.    Jamais   pièce    de    théâtre    iia    été 
mieux  faite  pour  réussir.  Elle  est  héroïque,  elle  est  comique; 
elle    est  gaie,    elle    est  pathétique  ;    elle    est    folle,    elle    est 
tendre.    La    variété    en    est    inouïe.    Le    nombre    de  choses 
diverses,  d'épisodes,    de   niouve/nenls  quelle  renferme   en   ses 
cinq  actes  est  fabuleux.  Et,  malgré  tout,  par-dessus  tout,  elle 
est  claire.  Tous  les   détails  de  l'intrigue  s'y  peuvent  pénétrer 
du    premier  coup    d'œil.    Rien    n'est    inexpliqué,    ni   même 
obscur,    ni  même  douteux.    Tout  se  dé\eloppe.    se   déroule, 
à    la    fois    facile     et    imprévu,    sous    les    yeux    du     specta- 
teur charmé.    Il    y   a    là  dedans    un    tour    de  main   à  ravir 
M.  Scribe  et  ^I.  îSarcey.    Et  le  public,   quoi  qu'on  dise,  quoi 
qu'on  fasse,  est  avec  M.  Scribe  et  M.   Sarcey.    Ce  qu'il  veut 
au  théâtre,  avant  toutes  choses,  c'est  du  tliéàtre.  Ce  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  de  la  vérité  ou   du  rêve,  de  la 
joie  ou  de  la  tristesse  ;  même  dans  une  pièce  en  vers,  ce  n'est 
pas  de  la  poésie  pure  qu'il  veut,  c'est  du  théâtre.  Les  vers  lui 
importent  peu,    ou   plutôt    ils    ne   lui  importent    qu'en    tant 
qu'ils  sont  du  théâtre;  il  ne  leur   demande   que   des   qualités 
de  théâtre  :  il   les  veut  aisés,   rapides,    nets,    et    qu'ils  disent 
des  choses  qui   le   font  rire   ou  pleurer.  S'ils   le   font  rire  ou 
pleurer,  ils  lui  sembleront  beaux.  L'important,  dans  la  pièce 
en  vers,  ce  ne  sont  pas  les   vers,   c'est  la  pièce:  or,  dans  le 
ilyrano  de  M.    Rostand,    la  pièce,  encore  une  fois,  est  excel- 
lente.   Los    trois    premiers   actes   sont    amusants   comme    un 
mélange  du  quatrième  acte  de  lîuy  Bhis  et  du  (Uipilaiiie  Fra- 
casse; et  les  deux  derniers    me    paraissent   encore   meilleurs, 
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parce  que,  dans  plusieurs  scènes,  le  Ion  s'y  élève  de  l'héroï- 
comi(|ue  au  vrai  pallu''(l(|iio.  —  En  vérité,  un  poète  drama- 
li(|iie  nous  est  né. 

Faut-il  faire  des  réserves?  Tache  ingrate,  surtout  pour  un 
poète.  Mais  je  ne  suis  aujourd  Inii  (pi  un  criliijue.  Je  dirai 
sincèrement  ce  cpie  je  pense. 

On  a  écrit  que  cette  pièce  ouvrait  triomplialemcnt  le 
w*^  siècle...  Elle  ne  lui  dira  pas  grand'cliose  du  xix*^.  Elle 
lui  dira  qu  il  y  a  ou,  entre  autres,  un  homme  de  i)eaucoup  de 
talent,  ('-"est  tout.  Elle  ne  lui  apprendra  rien  de  notre  rêve,  de 
nos  désirs,   de  nos  illusions,  de  notre  ame. 

Mais  n'examinons  (pie  la  forme,  par  (pioi  les  œuvres, 
mêmes  légères  de  .sens,  durent. 

Oui,  la  forme.  —  cpiil  faul  lout  de  même  considérer  dans 
une  pièce  en  vers,  car  à  quoi  hon  l'écrire  en  vers,  sinon  pour 
lui  donner  une  plus  helle  forme?  —  la  forme  de  Cyrano  me 
semble  souvent  défectueuse.  M.  l\ostandest  trop  bien  persuadé 
de  ce  que  nous  disions  loul  à  I  heure;  (pie  le  public  ne  veut 
pas  essentiellement  de  locaux  veis.  mais  des  vers  cpielcon(]ues 
oîj  l'action  se  déroule,  et  qui  le  mettent  en  gaieté  ou  en  larmes  : 
il  se  contente,  à  la  rigueur,  de  vers  quelconques.  Trop  sou- 
vent, il  se  permet  certaines  préciosités  ou  vulgarités.  (]eci  a  lair 
d'être  le  contraire  de  cela  ;  c'est  pourtant  la  même  chose  : 
la  préciosité  est  une  vidgarité  à  l'enAcrs.  Mais,  là  encore,  il 
a  été  servi  par  son  talent  dramaliipie:  il  a.  d'instinct,  choisi 
un  sujet  oii  ses  défauts  naturels  peuvent  paraître  des  (pialités. 
Lui,  précieux,  il  ;i  pris  pour  héros  un  précieux.  Il  n"a  (pi'ù 
s'abandonner  à  un  certain  mauvais  goût  héroïque  pour  faire 
parler  Cyrano  selon  son  personnage.  Quand  Cyrano  définit 
le  baiser 

Un  point  rose  qu'on  met  sur  1'/  du  verbe  aimer, 

cette  pointe,  détestable  en  toute  autre  occasion,  est  bonne 
dans  la  bouche  de  Cyrano  qui  est  un  (c  précieux  )>,  ami  des 
<(  grotesques  ».  Et  le  spectateur  applaudit  ce  que  le  critique 
réprouve.  — Au  reste,  il  faut  dire  bien  haut  (pie  maints  vers  de 
Cyrano  de  Berr/eraf  sont  pleins  de  fougue,  de  juvénilité, 
d'allure:  que  folles  tirades  sont  menées  avec  une  sûreté,  une 
aisance  singulières,    que  telles  rimes  font  pousser  le  «  Ah  !  » 
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Mais,  même  quand  j'applaudis,  je  sui<  inquiet  pour  ce  qui  va 
venir:  celle  forme  trépidante  ne  me  donne  pas  le  sentiment 
de  la  sécurité. 

Quelques  citations  ne  seront  peut-être  pas  inutiles  pour 
appuver  ces  critiques  et  ces  éloges  :  je  les  emprunterai  aux 
fragments  qu'ont  publiés  divers  journaux  et  dont  refFet  au 
théâtre  est  considérable.  Celte  tirade,  par  exemple,  déjà  célèbre, 
est  d  un  mouvement  curieux,  et  il  faut  louer  la  variété  avec 
laquelle  le  poète  a  distribué  les  «  non.  merci!  »  qui  en  sont 
comme  le  refrain.  Tout  n'y  est  pas  excellent  :  mais  il  y  a 
dans  maints  vers  une  énergie  d'expression,  une  franchise 
d  allure  dont  on  nr»  mnnqnern   pas  d  être  frappé. 

CYRANO. 

Et  que  faudrait-il  faire?... 
Chercher  un  protecteur  puissant,  prendre  un  patron. 
Et,  comme  un  lierre  obscur  qui  circonvient  un  tronc 
Et  s'en  fait  un  tuteur  en  lui  léchant  lécorce. 
Grimper  par  ruse,  au  lieu  de  s'élever  par  force? 
Non,  merci.  Dédier,  comme  tous  ils  le  font. 
Des  vers  aux  financiers?  se  changer  en  bouffon 
Dans  l'espoir  vil  de  voir  aux  lèvres  d'un  ministre 
Naître  un  sourire,  enfin,  qui  ne  soit  pas  sinistre? 
Non.  merci.  Déjeuner,  chaque  jour,  d'un  crapaud? 
Avoir  un  ventre  usé  par  la  marche  ?  une  peau 
Qui,  plus  \ito,  à  l'endroit  des  genoux,  devient  sale? 
Exécuter  des  tours  de  souplesse  dorsale?... 
Non,  merci  !  Se  pousser  de  giron  en  giron. 
Devenir  un  petit  grand  homme  dans  un  rond. 
Et  naviguer,  a\ec  des  madrigaux  pour  rames. 
Et  dans  ses  voiles  des  soupirs  de  vieilles  dames  ? 
Non,  merci  !  Chez  le  bon  éditeur  de  Sercy 
Faire  éditer  ses  vers  en  payant  ?  Non,  merci  ! 
S'aller  faire  nommer  pape  par  les  conciles 
Que  dans  des  cabarets  tiennent  des  imbéciles  ? 
Non,  merci  !  Travailler  à  se  construire  un  nom 
Sur  un  sonnet,  —  au  lieu  d'en  faire  d'autres?  Non, 
Merci!  Ne  découvrir  du  talent  qu'aux  mazelles? 
Être  terrorisé  par  de  vagues  gazettes. 
Et  se  dire  sans  cesse  :  oh  !  pourvu  que  je  sois 
Dans  les  petits  papiers  du  Mercure  François  ? 
Non,  merci!  Calculer,  avoir  peur,  être  blême. 
Préférer  faire  une  visite  qu  un  poème. 
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Rédiger  des  place ts,  se  faire  présenter  ? 

Non.  merci  î  non,  merci!  non,  merci  I...  —  Mais  chanter. 

Rêver,  rire,  passer,  être  seul,  être  libre. 

Avoir  l'œil  qui  regarde  bien,  la  voix  qui  vibre. 

Mettre,  quand  il  vous  plaît,  son  feutre  de  travers, 

Pour  un  oui.  pour  un  non,  se  battre.  —  ou  faire  un  vers  ! 

Ou  encore,  dans  la  «  scène  du  balcon  »  : 

Sens-tu  mon  âme,  un  peu,  dans  cette  ombre  qui  monte?... 

Oh  !  mais  vraiment,  ce  soir,  c'est  trop  beau,  c'est  trop  doux. 

Je  vous  dis  tout  c^la,  vous  m'écoutez.  moi,  vous! 

C'est  trop!  Dans  mon  espc»ir  même  le  moins  modeste 

Je  n'ai  jamais  espéré  tant  !  Il  ne  me  reste 

Qu'à  mourir  maintenant  I  C'est  à  cause  des  mots 

Que  je  dis,  qu'elle  tremble  entre  les  bleus  rameaux. 

Car  vous  tremblez  comme  une  feuille  entre  les  feuilles  ! 

Car  tu  trembles  !  Car  j'ai  senti,  que  tu  le  veuilles 

Ou  non,  le  tremblement  adoré  de  ta  main 

Descendre  tout  le  long  des  branches  du  jasmin  ! 

Le  succès  de  M.  Rostand  doit  remplir  les  jeunes  poètes  de 
joie  et  démulation . 

De  joie  :  car  il  poursuit  l'œuvre  que  certains  d  entre  eux 
avaient  déjà  commencée,  qui  est  de  replacer  la  poésie  devant 
son  vrai  juge,  le  grand  public.  Les  petites  chapelles  ont  vécu. 
Elles  tombaient  en  ruine  depuis  deux  ou  trois  ans. 

D'émulation  :  car  il  faut  qn  ils  tâchent  de  dépasser  encore 
le  talent  déjà  haut  de  M.  Rostand,  et  que.  les  yeux  fixés  sur 
l'exemple  de  Hugo,  ils  tâchent  d'unir  après  lui  k  l'habileté  et 
à  la  puissance  di*amaliques  la  beauté  vivante  de  la  forme, 
sans  laquelle  il  n  est  pas  d'oeuvres  durables,  ni  surtout  de 
poésie. 

* 

C'est  parla  forme  que  se  distincMi-^  /'^  /V/cc/.  df  M.  Ceorges 
de  Porto-Riche. 

Au  théâtre,  la  pièce  m'a  charmé  ou  ému  tour  à  tour, 
mais  elle  gagne  encore  à  la  lecture  .  Il  est  aisé  de  s'en  con- 
vaincre en  hsant  la  scène  du  dernier  acte  entre  Dominique 
et  François.  Oui,  hsez— la.  ^  ous  aurez  la  sensation  du  clas- 
sique.   Ne   vous    y   trompez    pas  :    c'est    dans    cette  pâte   de 


Vil  LA    REVUE    DE    PARIS 

slylc  que  sont  coulées  les  grandes  pièces  classi(|ues  ;  je  songe 
à  du  Marivaux  plus  énorgi(|ue,    à   (lu   Racine. 

lu  mol  seulenieni  de  liulerprélalloM.  pour  (|ui  l'on  s'est 
nionlrô  Mon  sévère.  MathuiK^'  Sisos  (  l)innini(|n(')  a  élé  aussi 
bonne  (pi'ollc  ])()uvail  Irlic  dans  un  i<Mc  (pu  exigeait 
madame  Sarali  Meridiardl.  <>u  madame  liartel.  ou  madanie 
UéjaiKv  l'Ji  dtdiors  de  rcs  Irois  graiules  aiiisles,  je  ne  vois 
guère  (pii  |)Ouvait  le  jouer,  sinon  la  délicieuse  (îranicr, 
d"  t///^////.s.  si  lendii'.  si  douloureuse.  r\uU-il  blâmer  M.  Candé, 
artiste  consciencieux  et  vaillant,  de  n'avoir  ])as  l'aspect  pliy- 
si(pie  ni  la  pbvsionomie  morale  de  Fran(;ois  Prieur!* 

Kl  loul  de  suite  je  \eux  dire  ce  (pie  je  re[)ro(lie  à  cette 
l)elle  (l'uvre,  afin  d'être  à  l'aise  pour  admiicr. 

Le  plus  graïul  reprocbe  qu'on  puisse  faire  à  la  pièce  elle- 
même,  est  celui— ci  :  elle  est  trop  longue.  (-in([  actes,  c'est 
beaucoup.  Aussi  bien,  la  pièce  en  a-l-clle  véritablement,  essen- 
tiellement, trois.  On  a  sans  doute  eu  peur  que  les  deux  premiers 
durent  trop  ;  et  l'on  a  divisé  chacun  en  deux  actes.  Le  premier  et 
le  deuxième  sont  joués  dans  le  même  décor,  de  nTeme  le  troi- 
sième et  le  quatrième;  et  rien  ne  se  passe  dans  les  entr'actes  : 
par  deux  fois,  quand  le  rideau  se  relève,  la  situation  est  la 
même  qu'à  la  fin  de  l'acte  précédent.  Puisque  les  deux  actes 
essentiels  étaient  trop  longs,  il  fallait  cou]>er  dans  les  con- 
versations du  trio  Mariotte,  Béliopé,  Braconv.  Ali!  ce  Irio!  il 
dit  des  choses  bien  spirituelles;  il  en  dit  trop.  Nous  y  eussions 
voidu  plus  de  choix.  Va  puis,  moins  nond)reux,  les  mots 
eussent  mieux  porté.  Il  \  en  a  de  charmants  et  de  profonds, 
(comment  citer  les  uns  ou  les  autres?  Ils  rempliraient  encore 
des  pages  entières. 

Je  veux  noterpourlanl  ujieréplicpie  de  Domini(pie.  au  premier 
acte.  Elle  me  semble  résumer  le  caractère  de  François  Prieur  et 
faire  apparaîiro  noitement  une  grave  erreur  de  M.  de  Porto- 
Riche. 

«  La  conscience  d  un  Ijra\e  liommo.  dil  Dominique,  n  est 
pas  plus  troublée  (pie  celle  d  un  cocpiin  dès  quil  s  agit  de 
rouler  une  femme,  et  tel  cpii  se  croirait  déshonoré  de  mentir 
à  un  monsieur  cpielconcpie.  mentiia  sans  le  moindre  scru- 
pule à  sa  mcdieure  amie.  »  (I  esl  le  porlrail,  en  (pielques 
mois,  de  l'^ançois  Piieui-  :  il  a  u deux  délicatesses,  ime  pour 
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les  màlcs  cl  l'aulrc  pour  les  femelles.  »  Ucste  à  savoir  si,  au 
tlu'ùtrc.  avoir  ces  deiiv  délicatesses  ne  s'appelle  pas  tout  sini- 
plenienl  ou  iiuiiiquor.  Oui,  lobscrvation  i\o  Douiinique  est. 
pour  lu  rie  n'cllc.  très  juste  ;  oui,  daus  la  vie  réelle,  de  forts 
j^alants  hommes  sont  des  coquins  avec  les  femmes;  oui,  dans 
la  vie  réelle,  on  ne  paie  pas  plus  les  crimes  d'amour  qu'on 
n'est  tenu  par  la  loi  de  paver  les  dettes  de  jeu.  Mais  nu  lliéàlrc 
il  n'en  va  .plus  de  iiiènic.  Lame  commune  dune  salle  de 
spectacle  n  est  pas  la  somme  des  âmes  particidlcres  dos  spec- 
tateurs. Elle  en  est  la  somme,  plus  (piolque  chose,  qui  résulte 
de  leur  assemblàue  et  qui  est  plus  désintéressé,  plus  pui*,  plus 
idéaliste,  l  ne  salle  de  bandits  a  une  àme  commune  cpii  est 
généreuse  et  chevaleresque;  à  plus  forte  raison,  wnc  salle 
d'honnêtes  a:ens. 

Ces  honnêtes  gens,  dans  la  vie  réelle,  serreront  la  main 
de  Prieur,  en  se  disant  que  ses  fredaines  amoureuses  ne  regar- 
dent que  lui:  mais,  au  théâtre,  en  le  voyant  mentir,  mentir 
sans  cesse,  avec  effronterie,  et .  par  ses  mensonges,  faire 
souffrir  deux  femmes  amoureuses  que  leur  amour  lui  livre 
sans  défense,  ils  le  traiteront  de  canaille.  Et  tout  dc\iendra 
inintelligible. 

Erançois  Pi'ieur  apparaîtra  ihomme  de  volupté.  Son  amour 
sans  tendresse  ne  sera  plus  que  physique,  et  ne  sera  donc 
j)lus  lamour  :  car  jamais  une  salle  de  tliéàtrc  n'admettra  que 
l'amour  puisse  être  uniquement  physique,  cela  est  trop  dégra- 
dant pour  1  homme  et  pour  la  femme.  Quand  il  affirmera 
([u  il  la  tient,  cette  émotion  sacrée  dont  il  était  si  avide,  les 
spectateurs  auront  envie  de  rire  ainsi  qu'à  ime  comédie  bien 
jouée.  Et  comnie  c'est  sa  seule  sincérité  qui  pouvait  faii:o  son 
charme  au  milieu  de  ses  mensonges,  il  cessera  d'être  séduisant. 

Et  alors  cette  Dominique,  qui  jusque— là  a  été  si  intéres- 
sante, si  délicieuse,  on  se  demandera  pourquoi  elle  l'aime. 
(Quelle  supériorité  a— t— il  sur  les  autres  ?  Il  est  plus  vil 
([u'eu\,  et  il  est  moins  spirituel.  En  effet,  lldcle  à  la  vérité. 
M.  de  Porto-rilche  ne  lui  a  pas  fait  dire  de  mots.  Les  vrais 
hommes  à  femmes  n'ont  pas  d'esprit.  Tout  leur  esprit  est 
dans  leurs  démarches.  Pourquoi  l'aime— t— elle  donc  ?  Parce 
qu  il  pin  il  à  ses  yeux.  Et,  de  nouveau,  l'amour  apparaîtra 
comme  physi(jue. 


/.  '. 
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El  nous  voilà  devant  un  homme  que  1  auteur  ji  a  peut-être 
pas  voulu  nous  donner  pour  une  canaille,  mais  fjiii,  malcrré 
lui.  nous  semble  tel,  et  une  femme  qui  n'nimc  ret  homme 
que  parce  qu'il  émeut  ses  sens. 

A  qui  nous  intéresser?  à  qui!'  avec  qui  sympathiser?  sur 
qui  reporter  notre  amour,  cet  amour  instinctif  (pie  le  théâtre 
fait  sortir  de  nous  et  qui  demande  à  se  répandre  «ur  quel- 
qu'un ?  La  pièce  est  faussée  par  cette  erreur. 

Encore  une  petite  critique.  Je  n'aime  pas  le  personnage  de 
Maurice  Ai'naut.  Il  me  rappelle  l'ami  d' Amoureuse,  celui 
dans  les  bras  de  qui  la  femme  se  jette  pour  1  injurier  si 
violemment,  l'instant  d'après.  C'est  un  personnage  morose, 
humilié  et  humiliant.  —  Enfui,  on  ne  s'intéresse  pas  à  l'his- 
toire Bellangé.  On  ne  s  y  intéresse  pas,  parce  que  deux 
des  principaux  acteurs  de  cette  histoire  sont  à  la  cantonade, 
le  mari  et  l'enfant,  et  que  la  petite  madame  Bellangé  est  insi- 
srnifiante.  L  insiirniilance  de  ce  rôle  est.  d'ailleurs,  une  des 
touches  les  plus  délicates  de  cette  pièce,  à  la  fois  brutale  et 
raffinée.  M.  de  Porto-Riche  a  dessiné  la  d  un  cra>'on  léirer  et 
(in  un  type  de  «  petite  femme  »,  nulle,  légère,  yaniteuse,  pas 
même  coquine,  qui  restera. 

On  me  dira  :  <c  \ous  n  aimez  guère  le  trio  Mariotle,  Béhopé, 
Braconv  :  vous  n'aimez  pas  Maurice  Arnaut  :  vous  ne  aous 
intéressez  pas  à  madame  Bellangé.  Que  reste-l— il  donc?...  » 
—  Restent  les  deux  protagonistes  et  antagonistes  du  drame, 
François  Prieur  et  Dominique  Brienne.  C'est  peu  ?  C'est 
beaucoup,  et,  dans  le  cas  particulier  de  M.  de  Porto-Riche, 
c'est  tout.  A  vrai  dire,  les  pièces  de  M.  de  Porto-Riche  n'ont 
jamais  que  deux  acteurs  :  la  femme  et  l'amant  (ou  le  mari 
qui  est  encore  1  amant).  Ses  autres  personnages  sont  des 
comparses.  Une  seule  chose  Toccupe  dans  la  vie  :  le  duel  des 
sexes.  Ses  héros  sont  des  spadassins  d'amour.  Pour  «régler» 
ce  duel  il  est  le  premier  d'aujourd  liui.  C'est  un  maître  d'es- 
crime amoureuse,  (^est  le  maître. 

Je  ne  vois  que  M.  Maurice  Donnay  qui  puisse  lui  cire 
comparé.  Et.  sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  ce  dernier, 
il  faut  rappeler  c^u  Amoureuse  a  précédé  Amanls  de  quelques 
années.  Amants  était  plus  caressant  ;  mais  Amoureuse  était 
phis    fort.    Oui.    dans    les   scènes    de  passion   M.   de  Porto- 
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Riche  est  sans  rival.  Cette  grande  scène  du  cinquième  acte 
est  purement  admirable.  A  la  lecture  surtout,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  la  proclamer  un  chef-d'œuvre. 

Cette  scène-là,  et  la  scène  du  deuxième  acte  où  Dominique 
et  François  se  revoient  après  huit  années,  suffisent  à  tirer 
pour  longtemps  une  pièce  hors  de  pair.  Peut-être  même  ces 
deux  scènes  mettent-elles  le  Passé  au-dessus  d'Amoureuse. 

Amoureuse  a  mieux  réussi,  mais  le  Passé  me  semble  une 
pièce  plus  large,  où  il  tient  plus  d'humanité.  Je  le  répète, 
j'ai  eu  souvent  au  Passera  sensation  du  classique. 

L'entrée  de  François  Prieur,  au  second  acte,  c'est  —  toutes 
choses  changées,  comme  on  disait  en  l'école  —  l'entrée  de 
Tartufe  au  troisième  acte.  On  ne  parle  que  de  lui,  on 
l'attend,  il  naît  de  cette  attente  même,  il  surgit  déjà  fatal. 
Cela  est  du  grand  théâtre.  —  L'auteur  de  ces  deux  pièces, 
Amoureuse  et  le  Passé,  quelle  qu'en  aura  été  la  fortune  im- 
médiate, peut  être  tranquille.  Le  vœu  qu'il  exprimait  jadis  sera 
exaucé  :  il  laissera  «  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur  ».  Il  aura 
dit  quelque  chose  d'éternel,  puisque  éternellement  les  hommes 
et  les  femmes  s'enchanteront  et  se  tortureront  les  uns  les  autres, 
et  qu'éternellement  ils  se  verseront  au  cœur  par  les  lèvres  la 
douleur  et  la  joie. 

* 

Si  différentes,  si  dissemblables,  non  seulement  déforme  mais 
d'inspiration,  d'âme,  les  quatre  pièces  dont  je  viens  de  parler 
trop  brièvement  témoignent  d'un  admirable  elFort  dramatique. 

Partout,  d'ailleurs,  dans  les  lettres,  dans  le  roman  surtout, 
et  dans  la  poésie,  le  même  effort  se  manifeste.  Je  crois 
qu'après  une  longue  période  d'écoles,  —  romantisme,  parnas- 
sisme,  naturalisme,  symbolisme,  —  nous  entrons  dans  une 
période  de  liberté  individuelle,  oii  chacun  pourra  faire  unique- 
ment ce  qui  lui  plaît,  où  les  âmes  les  plus  diverses  s'expri- 
meront. Ce  serait  la  meilleure  des  anarchies. 

Qui  donc  disait  que  nous  sommes  en  décadence?  Ce  sont 
de  ces  choses  qu'on  dit  dans  les  chaires  professorales,  qu'on 
enseigne  aux  enfants.  Mais  les  hommes,  dans  la  vie,  ne  s'en 
aperçoivent  pas.  Je  vois  en  ce  moment  une  fforaison  de 
talents.  Je  sais  une  jeunesse  pleine  de  force.  Au  travail,  donc! 
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Je  lappclais  loul    à   I  liouic  que  non.'?  allons  voir  coniiuonccr 
un  nouveau  siècle,    raclions  de  l'ouNiii-  fligncnienl. 

Que  Ions  se  niellenl  à  I  (iMi\r(>  cl.  pour  ne  parler  que  du 
lliéàlre.  (pie  tout  le  monde  iloiuie  !  Que  M.  tic  Cancl  nous 
livre  son  ehef-crœuN  re  :  il  est  sur  le  point  de  récrire,  le  Rr/xts 
du  Lion  le  lait  pressentir.  Que  M.  MIrbeau  attaque  de  fronl 
un  autre  problème  a^ec  sa  liardiesse  eoulumière.  Que 
M.  Edmond  llostand  poursuive  le  eouis  de  ses  succès  et. 
après  sa  pièce  licroï-comique.  produise  luniMe  pleine  d'bu- 
nianité  et  de  beauté  qui  le  fera  sacrer  i^rajid  poète.  Que  M.  de 
Porto-Uiclie  se  remette  au  IraNail  joNeusement,  courageuse- 
ment, Unisse  cette  Manon  en  vers  qu  il  nous  promet,  puis 
mette  la  nuiin  à  d'autres  pièces,  d'autres  Amoureuse  et  d'autres 
Passé.  Que  M.  Donnay  nous  fasse  de  nouveau  rire,  pleurer 
et  frissonner  d  un  frisson  à  la  Heine  avec  une  de  ses  pièces 
tendres  et  aiguës;  que  M.  Paul  Iler^ieu  écrive  de  nouvelles 
Tenailles,  une  nouvelle  Loi  de  r/io/nine.  en  se  souvenant  qu'il 
est  l'auteur  de  Peints  par  eux-nicines.  ce  maître  livre  si  plein 
de  grâce  et  de  variété  en  même  temps  que  solide.  Que 
M.  Lemaître  exprime  sur  la  scène  les  multiples  curiosités  de 
son  intelligence.  Que  M.  Lavedan  retrouve  les  beaux  soirs 
du  Prince  d'Aurec.  Que  M.  Brieux  continue  de  traiter 
les  questions  les  plus  diverses  avec  sa  brillante  facilité.  Que 
MM.  1  Ici  niant  et  Capus  nous  cliarnient  de  leur  fantaisie. 
Que  les  plus  récents  se  jettent  dans  le  combat  !  Que  M.  Goolus 
donne  une  suite  à  son  Enfant  nKdade^  M.  Henry  Bataille, 
Il  la  Lépreuse  et  à  Ton  Saïuj.  M.  Guinon  au  Partage,  M.  ISée 
il  la  Brebis.  Que  des  écrivains  célèbres,  que  dillustres  recrues 
prennent  part  à  la  lutte  ;  que  M.  Henri  de  Bégnier  nous  donne 
la  pièce  que  réclame  de  lui  le  symbolisme,  et  M.  Anatole 
France,  ce  Lys  rour/e,  espéré  si  curieusement... 

Et  qu'on  permette  enlin  aii\  plus  jeunes  de  sonner  bi  (roiii- 
pette  en  attendant  qu'ils  entrent  à  leur  tour  dans  la  belle 
bataille  ! 
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Tous  les  amis  et  connaissances  cl'Ulga  hancnna  élaicnl 
présents  à  sa  noce. 

—  I\efrardez-le  :  n'est-ce  pas  ([u'il  y  a  «  quel(|ue  chose  »  eji 
lui?  —  disait— elle  à  ses  amis  en  leur  désignant  son  mari  dun 
signe  de  tète,  comme  si  elle  voulait  expliquer  pourauoi  elle 
épousait  un  homme  simple.  (|iie  rien  jusqu'alors  n'avai!:  signalé 
à  ses  contemporains. 

Son  mari.  Ossip  Stépano\  ilcli  l)\nio\,  élail  un  médecjii 
(jui  a\ait  rang  de  conseiller  liliiliiire.  Il  exerçait  les  fonctions 
de  sous— directeur  dans  un  hôpital,  et  celles  de  prosecleur  dans 
un  autre.  Tous  les  jours,  de  neuf  heures  à  midi.  Ossip  re<e— 
vait  des  malades  à  sa  climque  el  les  exanunail:  ensuite  il 
prenait  le  tramA>ay  pour  se  rendre  à  lautrc  hôpital,  où  il  pm- 
li(juait  l'autopsie  des  malades  (|ui  venaient  de  mourir.  Sa 
clientcle  privée  était  presque  Jiulle:  à  peine  gignait— il 
quelque  cinq  cents  roubles  par  an.  l']t  c  est  là  t(»ul  ce  (pie 
Ion  pouvait  dire  de  lui. 

('ependant  les  amis  d'Olga  haiiovna  et  la  j(nino  reinino 
elle-même  n'étaient  pas  des  gens  ordinaiies.  (chacun  deux 
se  distinguait  par  (pielque  chose  de  remarquable,  chacun  avait 
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un  nom  plus  ou  moins  lépaiulu  el  comptait  parmi  les  célo— 
brilés  ou,  sil  notait  pas  encore  célèbre,  donnait  au  moins 
de  ^raiules  espérances  pour  I  a\oiiir. 

(Vêtait  d'aboiil  un  tragédien  dont  le  talent  énorme  était 
consacré  depuis  longtemps,  lui  homme  intelligent,  simple 
autant  que  distingué,  un  excellent  a  diseur  »,  qui  enseignait 
la  diction  à  Olga  Ivanovna;  —  puis  un  chanteur  de  1  Opéra, 
un  gros  homme  qui  présageait  à  la  jeune  hlle.  si  elle  voulait 
travailler,  si  elle  avait  assez  d'énergie,  une  belle  carrière  de 
cantatrice.  —  Puis  toute  une  pléiade  juvénile  de  peintres  et, 
à  sa  tète,  Riabo>sky,  à  la  fois  paysagiste,  animalier  el  a  gen- 
riste  )),  un  jeune  honnnc  blond  de  vingt-cinq  ans,  très  beau: 
Uiabovsky  obtenait  toujours  beaucoup  de  succès  aux  exposi- 
tions, et  son  dernier  tableau  venait  de  se  vendre  cinq  cents 
roubles;  il  corrigeait  les  esquisses  d'Olga  et  répétait  volontiers 
qu'avec  le  temps  il  en  sortirait  peut-être  «  quelque  chose  ». 
Puis  un  violoncelliste,  qui  faisait  ((  pleurer  »  son  instrument, 
et  qui  déclarait  tout  net  que,  parmi  toutes  ses  amies,  Olga 
seule  savait  l'accompagner;  un  écrivaiji,  tout  jeune,  mais 
déjà  connu,  qui  signait  des  nouvelles,  des  romans  et  des 
pièces.  Qui  encoreP  Un  gentilhomme,  \  assili\assiliévitch, — 
un  vrai  gentilhomme  russe,  amateur  passionné  d  illustrations 
et  de  vignettes,  avec  un  goût  particulier  pour  le  style  ar- 
clsaïque,  pour  les  vieilles  légendes,  les  chansons  d'autrefois; 
sur  une  feuille  de  papier,  sur  une  assiette  noircie  à  la  fumée, 
il  savait  improviser  des  merveilles. 

Parmi  cette  cohue  de  libres  artistes,  plus  ou  moins  gâtés 
par  la  fortune,  et  qui  songeaient  à  l'existence  des  médecins 
seulement  lorsqu'ils  étaient  malades,  Ossip  faisait  rcifct  d'un 
étranger,  d'un  inconnu  et  il  semblait  tout  petit,  bien  ([uil 
fût  grand  et  carré  des  épaules.  Il  avait  l'air  de  porter  un 
habit  qui  ne  lui  appartenait  pas,  et  sa  barbiche  rappelait  celle 
d'un  commis-voyageur.  Cependant,  s'il  avait  eu  l'avantage 
dôtre  peintre  ou  écrivain,  on  aurait  sûrement  trouvé  que  sa 
barbe  le  faisait  ressembler  à  Emile  Zola. 

Le  tragédien  allirmail  à  Olga  Ivanovna  qu'avec  ses  che- 
veux de  lin  et  sa  robe  de  noces  elle  évoquait  limage  d'un 
jeune  et  svelle  cerisier  entièrement  couvert  de  Heurs  blanches 
et  fraîches. 
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—  Non,  mais,  écoutez— moi  !  —  lui  disait  la  jeune  femme 
en  lui  prenant  le  bras.  —  Conmicnt  cela  s'est-il  pu  faire  tout 
à  coup?  Ecoutez,  écoutez  un  peu...  Il  faut  vous  dire  que  mon 
père  s'est  trouvé,  pendant  quelque  temps,  attaché  au  même 
hôpital  que  Dymov.  Lorsque  mon  pauvre  père  tomba  malade, 
lui,  Dymov  passa  des  jours  et  des  nuils  à  son  clievet.  Pensez 
donc,  quel  dévouement!...  Ecoutez,  Riabovsk  \  !Et  vous,  mon 
romancier,  approchez  donc,  c'est  très  intéressant...  Quel 
dévouement,  quel  intérêt  sincère!...  Moi  non  plus,  je  ne 
dormais  pas,  je  veillais  tout  le  temps  mon  père,  et  alors, 
bonsoir!  voilà  mon  gaillard  pris!  Mon  pauvre  Dymov  se 
coiffait  pour  de  bon.  La  destinée  a  parfois  de  si  bizarres  fan- 
taisies!... Eh  bien,  après  la  mort  de  mon  père,  il  vint  îi  la 
maison  de  temps  h  autre;  il  me  rencontra  plusieurs  fois  dans 
la  rue,  et  un  beau  soir,  pan!  une  déclaration...  de  but  en 
blanc...  Je  pleurai  toute  la  nuit,  et  moi-même  je  me  sentis 
amoureuse  folle...  Et  me  voilà  sa  femme,  comme  vous  le 
voyez...  N'est-ce  pas  qu'il  a  quelque  chose  de  fort,  de  puis- 
sant, quelque  chose  de  l'ours?  En  ce  moment  vous  n'apercevez 
sa  figure  que  de  trois  quarts,  et  puis  elle  est  mal  éclairée; 
mais  quand,  il  se  retournera  vous  allez  voir  son  front.  Que  direz- 
vous  de  ce  front— là,  Riabovsky?...  Dymov,  c'est  de  toi  que 
nous  parlons  I  —  cria-t-elle  à  son  mari.  —  \iens  donc  ici. 
Tends  à  Riabovsky  ta  main  loyale...  C'est  bien.  Soyez  amis. 

Dymov  tendit  la  main  au  jeune  peintre  en  lui  disant,  avec 
un  sourire  bon  et  naïf: 

—  Enchanté!...  J'avais  un  de  mes  condisciples  à  luniver- 
silé  qui  s'appelait  Riabovsky:  ce  n'est  pas  votre  parent?... 


II 


Ossip  avait  trente  et  un  ans,  Olga  vingt-deux.  Ils  se 
mirent  à  mener  ensemble  une  existence  tout  à  fait  charmante. 
La  jeune  femme  décora  tous  les  murs  du  salon  avec  ses  pro- 
pres études  et  celles  d'autres  artistes,  encadrées  ou  sans  cadres. 
Auprès  du  piano  elle  disposa,  dans  un  poétique  pêle-mêle,  des 
ombrelles  chinoises,  des  chevalets,  des  poignards,  des  bustes, 
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(les  porlrails.  clc?>  clilllDns  inulliculorcs.  l  no  aulic  pièce  fui 
lapisséc  d'images  populaires;  dans  un  coin  Olga  mit  une  faux 
et  un  râteau,  accrodia  dans  l'autre  une  faucille  et  deux  chaus- 
sures do  moujik,  cl  elle  oui  une  salle  à  manger  décorée  à  la 
russe.  Pour  donner  à  la  <  lianihro  à  coucher  l'apparence  dune 
crvpte.  elle  fondit  le  plafond  cl  les  murs  d'étofle  somhro; 
au-dessus  du  lil  elle  suspendit  une  lanterne  vénitienne  et  à 
la  porte  elle  plaça  une  statue  avec  une  halleharde  à  la  main. 
Et  tout  le  niomlc  trouva  délicieux  le  petit  «  chez— soi  »  du 
jeune  méiiaqo. 

Chaque  jour,  en  se  levant,  à  onze  heures,  Olga  jouait  du 
piano,  ou,  s'il  y  avait  un  hcau  soleil,  elle  peignait  à  l'huile. 
Puis,  à  une  heure,  elle  se  rendait  chez  sa  couturière.  Les 
Dymov,  n'étant  pas  riches,  avaient  tout  juste  ce  qu'il  fallail 
pour  vivre;  Olga  devait  donc,  pour  se  montrer  constamment 
en  toilette  fraîche,  imaginer  sans  cesse  avec  la  couturière  de 
nouveaux  artifices  ;  et  souvent,  d'une  vieille  rohc  teinlc  et 
d'un  rien  —  tulle,  peluche  ou  dentelle  —  une  vraie  mer- 
veille sortait,  quelque  chose  d'exquis,  un  rêve  et  non  pas  une 
rohe  ! 

En  quittant  sa  couturière,  Olga,  d'habitude,  allait  ^oir  une 
actrice  de  ses  connaissances,  histoire  d'apprendre  les  dernières 
nouvelles  théâtrales  et  de  se  procurer,  suivant  l'occurrence, 
un  billet  pour  la  prochaine  «première»  ou  pour  une  représen- 
tation à  bénéfice.  De  là  elle  courait  à  l'atelier  dun  artiste,  ù  une 
exposition  de  tableaux,  ou  rendait  visite  à  quelque  personnage 
célèbre  pom*  l'inviter  ou  simplement  causer  un  Inin.  Et 
toujours  on  l'accueillait  dun  air  aimable,  on  lui  assurait 
partout  qu'elle  était  charmante,  gentille,  excessivement  sym- 
pathique... Ceux  qu'elle  appelait  illustres  et  grands  la  recevaient 
comme  leur  égale,  et  tous,  à  I  unanimité,  lui  prédisaienl 
qu'avec  ses  dons,  et  son  goût,  et  son  intelligence,  elle  irait  loin 
si  elle  savait  sastreiiulre  à  ne  pas  courir  trop  de  lièvres  à  la  fois. 
Olga  touchait  du  piano,  chantait,  peignait  à  l'huile,  modelall. 
jouait  dans  les  comédies  de  salon,  et  non  poijit  de  façon  ordi- 
naire, mais  avec  un  viai  talent.  Qu'il  s'agît  d'arranger  des 
verres  de  couleur  pour  une  illumination,  de  s'improviser  une 
loilctlo  ou  de  nouei'  la  craxato  à  l'un  de  ses  amis,  clic  s'en 
uc(|uillait,  souriante,  avec  une  grâce  et  un  goût  exquis.  Mais 
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oLi  elle  se  révélait  supérieure,  celait  dans  sa  façon  de  faire 
connaissance  et  de  lier  amitié  avec  les  personnages  illustres. 
A  peine  avait— on  parlé  de  quel([u"un,  Olga  savait  arriver  à 
lui.  devenir  cji  un  jour  son  «  amie  »  ol  linviter  chez  elle. 
Toute  relation  nouvelle  était  pour  elle  une  vraie  fête.  EUtî 
adoraii  les  hommes  à  la  mode,  elle  en  était  lière,  elle  les 
voyait  en  songe  chaque  nuit,  elle  en  avait  comme  une  soif 
([u'clle  n'arrivait  jamais  à  désaltérer...  Les  uns  s'en  vont, 
quelle  ouhlie ;  d'autres  les  remplacent,  mais  elle  s'y  habi- 
tue bien  vile.  et.  ne  les  trouvant  plus  à  son  goût,  elle  cherche 
avidement  de  nouveaux  grands  hommes;  toujours  elle  en 
découvre,  toujours  elle  en  cherche  d'autres,  sans  répit,  sans 
lin. . .  Pourquoi? 

A  cinq  heures  elle  dînait  chez  elle  avec  son  mari.  La  sim- 
plicité, le  bon  sens,  la  bonhomie  dOssip  l'attendrissaienl  el 
la  charmaient.  A  tout  moment  elle  sélançait  de  sa  place  cl, 
lui  prenant  la  tête  à  pleines  mains,  la  couvrait  de  baisers. 

—  Tu  sais,  Dymov,  lui  disait-elle,  tu  es  un  homme  intel- 
ligent, un  esprit  distingué;  seulement,  tu  as  un  grave  défaut: 
tu  ne  prends  aucun  intérêt  à  l'art  ;  tu  napprécies  pas  la  mu- 
sique, ni  la  peinture. 

—  ,1e  ne  les  comprends  pas,  répliquait-il  avec  douceur, 
l'oute  ma  vie  je  me  suis  occupé  de  sciences  naturelles  et  de 
médecine,  et  je  nai  guère  eu  le  temps  de  m'intéresser  à  l'art. 

—  Mais  cest  affreux,  mon  pauvre  Dymov! 

—  Pourquoi  donc?...  Mais  tes  amis  n'ont  aucune  idée  ni 
des  sciences  naturelles  ni  de  la  médc(M"nc.  et  tu  ne  songes 
cependant  pas  à  leur  en  vouloir.  Chacun  son  domaine.  Je  ne 
goûte  pas  les  paysages  et  les  opéras,  mais  je  me  dis  :  s'il 
y  a  des  gens  fort  sensés  qui  vouent  leur  vie  entière  à  ces 
choses— là,  et  d'autres  non  moins  sensés  qui  les  achètent  à  des 
prix  fous,  sans  doute  elles  sont  nécessaires.  Je  ne  les  com- 
prends pas,  mais  ne  pas  comprendre  n'est  pas  nier. 

—  Laisse-moi  serrer  ta  main  lovalc. 

Après  le  dîner,  Olga  Ivanovna  se  rendait  chez  des  amis, 
ou  au  théâtre,  ou  au  concert,  et  ne  rentrait  qu'après  minuit. 
Et  ainsi  tous  les  jours. 

Chaque  mercredi,  la  jeune  femme  donnait  une  petite  soirée. 
On   n'y  dansait  pas.    on    n'y  jouait    jamais    aux    caries  :  les 
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divertissomcnls  arlistiques  les  plus  varies  faisaient  tous  les 
frais  (le  la  fèlc.  Le  Iragédien  déclamait,  le  chanteur  de  l'Opéra 
clianlail.  les  peintres  agrémentaient  desquisses  les  albums 
d'Olga,  le  violoncelliste  jouait,  —  et  la  maîtresse  de  maison 
dessinait,  modelait,  chantait  et  accompagnait  au  piano.  —  Dans 
les  intervalles  entre  la  poésie,  la  musi(juc  et  le  chant,  on 
causait  littérature,  théâtre,  peinture.  On  ne  voyait  jamais 
de  femmes  aux  soirées  d'Olga  :  elle  trouvait  toutes  les 
femmes,  hormis  les  actrices  et  sa  couturière,  ennuyeuses  et 
banales.  A  chaque  sonnerie  du  timbre,  la  maîtresse  de  mai- 
son frissonnait  et  s'écriait  d'un  air  triomphant  : 

—  C'est  lui! 

11  va  sans  dire  que  «lui»  était  quelque  nouvelle  célébrité, 
invitée  pour  la  première  fois.  Dymov  n'était  jamais  au  salon 
et  personne,  parmi  les  invités,  ne  songeait  à  son  existence. 
Pourtant,  juste  au  coup  de  minuit,  la  porte  s'ouvrait,,  et  le 
maître  de  la  maison  apparaissait;  en  se  frottant  les  mains  il 
disait,  avec  un  sourire  naïf  et  doux  : 

—  Messieurs,  venez  prendre  quelque  chose,  je  vous  prie! 
Chacun  se  dirigeait  vers  la  salle  à  manger,  où   était  déjà 

servi  toujours  le  même  repas  :  des  huîtres,  un  morceau  de 
jambon  ou  de  veau  froid,  des  sardines,  du  fromage,  du 
caviar,  des  champignons,  de  l'eau-de-vic  et  deux  carafes  de 
vin. 

—  Oh!  mon  cher  maître  d'hôtel!  — s'écriait  Olga  Ivanovna 
frappant  des  mains  dans  un  transport  de  joie;  —  mais  tu  es 
tout  à  fait  charmant...  Messieurs,  regardez-moi  ce  front!... 
Allons,  Dymov,  tourne-toi,  fais  voir  ton  profdl...  Regardez, 
messieurs  :  ne  dirait-on  pas  la  face  d'un  tigre  avec  une 
expression  douce  et  gentille  comme  celle  d'un  chevreuil  ! . . . 
Oh  !  mon  chéri  ! . . . 

Les  convives  mangeaient  cL  en  regardant  Ossip,  ils  se 
disaient  en  eux— mêmes  : 

«   C'est  vrai,  quel  charmant  garçon!   » 

Mais  on  l'oubliait  bien  vite  et  on  recommençait  à  causer 
musique,  littérature,  théâtre,  etc. 

Les  jeunes  époux  vivaient  heureux. —  quoique  la  troisième 
semaine  de  leiir  lune  de  miel  ne  se  passât  point  sans  quelque 
tristesse  :  Dymov,  ayant  contracté  à  son  hôpital  un  érésipèlc 
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de  la  face,  dut  reslci-  au  lit  pondant  six  jours  cl  faire  couper 
ras  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce  Icinps-là.  sa  femme 
demeura  auprès  do  lui,  en  pleurant  amèrement;  lorsqu'il 
se  trouva  mieux,  elle  noua  un  mouchoir  blanc  sur  la  tête 
nue  d  Ossip,  et  se  mit  à  dessiner  d'après  lui  une  étude  : 
le  Bédouin.  Et  tous  les  deux  étaient  contents  et  gais.  Dymov 
reprit  son  service;  mais,  au  bout  de  quelques  jours,  un  nou- 
vel accident  lui  survint. 

—  Je  n'ai  pas  de  chance,  maman  !  —  déclara-t-il  à  table.  J'ai 
eu  ce  matin  quatre  autopsies  à  faire,  et  d'un  coup  je  me  suis 
coupé  à  deux  phalanges.  Je  ne  m'en  suis  aperçu  quàla  maison. 

Olga  Ivanovna  eut  peur.  Il  sourit,  disant,  pour  la  ras- 
surer, que  ce  n'était  rien,  et  qu'il  lui  arrivait  souvent  de  se 
couper  à  la  main  en  disséquant. 

—  \  ois— tu,  maman,  je  m'absorbe  à  tel  point  dans  mon 
travail  que  j'en  deviens  distrait. 

La  jeune  femme  attendait  avec  une  réelle  angoisse  les  sym- 
ptômes dune  contagion  cadavérique,  et  chaque  nuit  elle  priait 
Dieu:  mais  rien  ne  se  déclara.  Et  leur  vie  se  remit  à  couler 
paisible,  sans  chagrin  ni  douleur.  Beau  était  le  présent  el, 
pour  le  remplacer,  le  printemps  s'approchait  souriant  de  loin 
et  promettant  mille  joies  nouvelles.  Un  bonheur  sans  fin! 
Pour  les  mois  d'avril,  de  mai,  de  juin,  villégiature  quelque 
part,  loin  de  la  ville,  en  pleine  campagne,  promenades,  par- 
ties de  pêche,  études,  trilles  de  rossignols;  puis,  de  juillet 
jusqu'à  l'automne,  une  excursion  le  long  du  Volga,  organisée 
par  les  peintres  et  à  laquelle  devait  prendre  part  la  jeune 
femme,  membre  inamovible  de  la  Société.  Déjà  Olga  s'était 
confectionné  deux  costumes  en  toile  écrue  et  procuré  des 
couleurs,  des  pinceaux,  de  la  toile  et  une  palette  neuve. 
Presque  tous  les  jours,  son  ami  Riabovsky  venait  voir  si  elle 
avait  accompli  des  progrès  en  peinture.  Lorsqu'elle  montrait 
au  jeune  homme  sa  dernière  esquisse,  il  fourrait  ses  mains 
dans  ses  poches  profondes,  serrait  fortement  les  lèvres  et  disait 
en  se  gonflant  : 

—  C'est  ça...  Mais  pourquoi  votre  nuage  crie-t-il?  la 
façon  dont  vous  l'éclairez  ne  rappelle  pas  le  soir...  Le  premier 
plan  est  à  demi  bâclé,  voyez-vous,  et  puis...  ce  n'est  pas  ça... 
Comprenez-vous?...  Et   votre  chaumière,   là,    est   tout  à  fait 
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écrasée,  elle  ma  l'air  de  pousser  tles  cris  plaintifs...  Ce 
coin-ci  devrail  encore  oUe  plus  sombre...  En  somme,  ce  n'esl 
pas  trop  mal...  j'approuve. 

Et,  moins  sa  manière  de  parler  sendjlail  compréhensible, 
plii'î  Olpfa  Tvanovna  le  comprenait. 


III 


Le  lundi  de  la  Pentecôte,  après  dîner.  Dymov.  ovec  des 
petits  gâteaux  et  quelques  boîtes  de  conserves  qu'il  venait 
d'acheter,  .s'en  fut  rejoindre  sa  femme  à  la  campagne. 

Il  ne  l'avait  pas  Aue  depuis  quinze  jours  et  il  commençait 
à  languir.  Pendant  le  trajet  en  chemin  de  fer,  puis  en  cher- 
chant la  maisonnette  au  milieu  du  bois,  il  sentait  la  faim  et 
la  fatigue;  déjà  il  s'imaginait  avec  délices  quelle  joie  il  allait 
avoir  à  souper  en  tète  à  tète  sx\ec,  sa  femme  et  à  se  coucher 
ensuite.  Et  il  jetait  par  intervalles  un  joyeux  coup  dœil  sur 
le  paquet  :  du  caviar,   du  fromage  et  du  saumon. 

Lorsqu'il  eut  enfin  trouvé  la  maisonnette,  le  soleil  allait  déjà 
disparaître.  La  vieille  bonne  déclara  que  madame  était  sortie 
et  qu'elle  rentrerait  bientôt  sans  doute .  Le  logis ,  d'un 
extérieur  peu  agréable,  se  composait  uniquement  de  trois 
pièces  au  plafond  bas,  aux  murs  tapissés  de  papier  blanc,  au 
parquet  inégal  et  crevassé.  Dans  l'une  de  ces  pièces  était 
placé  un  lit;  dans  l'autre,  pèle— mêle,  traînaient  sur  toutes  les 
chaises  et  sur  les  fenêtres,  des  toiles,  des  pinceaux,  plusieurs 
pardessus  et  chapeaux  d'hommes;  dans  la  dernière,  Dymov 
trouva  trois  hommes  inconnus,  deux  bruns  avec  de  petites 
barbiches,  un  autre  gros  et  rasé,  un  acteur  évidemment.  Le 
samovar  bouillait  sur  la  table. 

—  \  ous  désirez?...  —  ticnianda  l'acteur  avec  une  voix  de 
basse  en  examinant  Dymov  d'un  air  peu  aimable.  —  C'est 
Olga  Ivanovna  que  vous  demandez  à  voir?  Attendez  un 
moment,  elle  va  revenir  tout  à  l'heure. 

Dymov  prit  une  chaise  et  attendit.  L'un  des  hommes  bruns 
se  versa  une  tasse  de  thé,  puis,  laissant  tomber  sur  Ossip  un 
regard  endormi,  lui  demanda  : 
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—  ^  ous  prendriez  du  thé  peut— èlie?.. . 

Dvmov  avait  laini  et  soif,  mais,  pour  ne  point  se  gâter  lap- 
pétil.  il  refusa.  Bientôt  résonnèrent  des  pas,  nn  riie  l)ien 
eonnus:  la  porte  s'ouvrit  avee  bruit  et  Olga  Ivanovna.  eoilVéc* 
d'un  chapeau  à  larges  bords,  une  l)oîte  à  la  main,  sélanea 
dans  la  pièce.  Tout  de  suite  après  elle  entra,  gai,  le  visage 
radieux,  lliabovsky   avec   nn  pliant  et  un  large  parasol. 

—  Dymov  !  —  sécria  la  jeune  fennnc,  dont  la  physio- 
nomie s'illumina  de  joie. — Dymov!  répéta-t-elle  en  appuyant 
sa  tète  et  ses  mains  contre  la  poitrine  de  son  mari.  C'est  toi! 
Poiuquoi  demenres-tn  si  longtemps  sans  venir?  Pourquoi? 
pourquoi?. . . 

—  ^[ais  quand  veux— tu  qnc  je  vienne,  maman?  Je  sin's  tou- 
jours pris,  et  aux  heures  où  je  suis  libre,  il  n'y  a  jusltMuenl 
pas  de  train. 

—  Que  je  suis  heureuse  de  le  voir!  Toute  la  nuii  j  ai  rcvé 
de  loi.  et  j'avais  peur  que  tu  ne  tombes  malade.  Ah!  si  lu 
savais  comme  tu  es  gentil  et  comme  tu  es  venu  à  propos!  Tu 
vas  être  mon  sauveur!  Toi  seul  peux  me  sauver!...  On  célèbre 
ici.  demain,  une  noce  fort  originale,  —  reprit— elle  eji  arran- 
geant la  cravate  de  son  mari.  —  Le  futur  est  un  jeune  télé- 
graphiste, un  certain  Tchikildéïev;  un  Ijcau  jeune  liomme, 
point  sot,  et  puis,  tu  sais,  il  a  dans  sa  ligure  quelque  chose 
de  fort,  quelque  chose  de  l'ours...  On  pourrait  le  l'aire  poser 
pour  un  jeune  ^arègue.  Ici  tout  le  monde  s'intéresse  îi  lui. 
et  nous  autres,  habitants  de  ces  parages,  nous  lui  avons  tous 
promis  d'assister  à  sa  noce,  en  cha'ur.  C'est  un  jeune 
homme  pauvre,  sans  famille,  et  cela  serait  vraiment  un  péché 
de  lui  refuser  (|uel(|uc  sympathie.  Figuie-foi  !  demain,  après 
la  messe,  le  mariage,  puis  tout  le  monde  se  rend  à  pied  au 
logis  de  la  mariée...  Tu  vois  cela  d'ici  :  le  bois,  le  chant  des 
oiseaux,  le  soleil  jouant  sm*  l'herbe,  etnous  tous  formant  des 
lâches  bariolées  sui*  le  fond  \cv[.  —  cela  sera  très,  très 
original,  tout  à  fait  dans  le  gont  des  impressionnistes  français... 
Mais  que  mettrai-jc  pour  aller  à  l'église,  mon  pauvre  Dymov? 
—  poursuivit-elle  avec  une  moue  larmoyante.  —  Je  n  ai  rien 
ici.  absolument  rien.  Pas  de  robe,  lu'  Heurs,  ni  gants,  rienî... 
Tu  me  sauveras.  Si  tu  es  venu,  c'est  que  le  sort  lui-même  t'a 
désigné  pour  me  tiier  d'airaire...  Tiens,  mon  chéri,  voici  les 
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clefs:  lu  vas  relounior  à  la  maison  el  lu  cliciciieias  dans 
mon  anllcliambrc  ma  i()l)P  rose,  lu  la  connais,  c'csl  la  pre- 
mière qui  se  trouve  accrocliée...  Puis,  dans  celle  même  pièce, 
sur  le  parquet,  clans  un  coin,  lu  verras  deux  carions  blancs  ; 
tu  ouvriras  celui  qui  est  dessus,  et  lu  verras  d'abord  du  lulle, 
el  encore  du  tulliv  el  toute  espèce  de  petits  cliilVons;  mais 
en  bas,  tout  au  Tond,  il  y  a  des  lleurs.  Tu  les  prendras  avec 
précaution:  seulement  évite  de  les  Iroisser,  je  choisirai  moi- 
mrme...  Et  tu  m'achèteras  des  gants. 

—  C/est  bien,  répondit  Ossip.  Je  partirai  demain  et  len- 
verrai  le  tout. 

—  Comment,  demain?...  — se  récria  Olga  Ivanovna.  et 
elle  regarda  son  mari  avec  surprise.  —  Mais  demain, 
comment  arriveras-tu  ?  Le  premier  train  part  à  neuf  heures 
et  le  mariage  est  célébré  à  onze!...  Non,  mon  ami,  cest 
aujourd'hui  qu'il  faut  partir,  aujourd'hui  même  !  Si  tu  ne 
peux  revenir  demain,  tu  m'enverras  le  tout  par  un  commis- 
sionnaire... Eh  bien,  va...  Tout  à  llieure  le  train  doit 
passer...  Tâche  de  ne  pas  le  manquer,  mon  âme. 

—  Bon!.. 

—  Oh  !  comme  je  regrette  fort  de  le  voir  ainsi  partir  !  — 
soupira  Olga  Ivanovna;  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  — 
Et  faut-il  que  je  sois   bcte  pour  avoir  donné   ma  parole  au 
télégraphiste  ! 

Dymov  but  rapidement  un  verre  de  thé,  prit  un  craquelin 
el,  toujours  souriant  de  son  doux  sourire,  il  s'en  revint  à  la 
gare.  Quant  au  caviar,  au  fromage  et  au  saumon,  les  deux 
hommes  bruns  et  l'acteur  les  dévorèrent  consciencieusement. 


TV 


Par  une  douce  nuit  de  juillet,  au  clair  de  lune.  Olga  Iva- 
novna. sur  le  pont  d'un  bateau,  contemplait  tour  à  tour  le 
fleuve  et  ses  deux  bords.  Auprès  d'elle  se  tenait  Riabovsky,  et 
le  jeune  homme  lui  disait  que  toutes  les  ombres  noires,  là, 
sur  l'eau  mobile,  n'étaient  point  des  ombres,  mais  un  rêve, 
un  songe  ;   que  devant  cette  eau  magique  et  chatoyante,   ce 
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firmament  infini,  ces  rives  mélancoliques,  rappelant  toute  la 
vanité  de  la  vie  humaine  et  en  même  temps  l'existence  dun 
monde  supérieur,  dune  allégresse  éternelle,  il  serait  bon  de 
s  oublier,  de  s'effacer,  de  n'être  plus  qu'un  souvenir.  Le  passé 
a  déjà  passé,  il  n'intéresse  donc  plus  guère  ;  l'avenir  n'est 
qu'un  mot  sans  la  moindre  signification;  et  cette  nuit  mer- 
veilleuse, peut— être  la  seule  belle  nuit  de  la  vie,  bientôt  va 
finir  elle-même,  sombrer  à  jamais. ..  Pourquoi  vivre,  alors? 
Olga  Ivanovna  écoute  la  voix  de  Riabovsky,  écoute  le 
silence  de  la  nuit,  et  pense  qu'elle  est  immortelle,  que  jamais 
elle  ne  cessera  de  vivre.  Cette  eau  bleue  d'un  bleu  de  tur- 
quoise, qu'elle  n'a  jamais  vue  auparavant,  ces  rivages  de  songe, 
ces  lloltantes  ombres  noires,  cctle  joie  inexplicable  qui  lui 
remplit  le  cœur.  —  tout  lui  dit  qu  elle  est  une  grande  artiste 
et  que  là-bas...  loin,  par  delà  ce  beau  claii-  de  lune,  dans 
lespace  illimité,  l'attendent  le  succès,  la  gloire,  les  acclamations 
dun  peuple...  Olga  n'a  qu'à  regarder  quelques  minutes,  les 
yeux  fixes,  dans  l'infini  lointain,  pour  voir  une  foule  énorme, 
des  lumières,  pour  enlendi'e  une  musique  solennelle,  les  cris 
d'enthousiasme...  elle-même  est  en  robe  blanche,  et  des 
ileurs,  des  fleurs  encore  pleuvent  sur  elle  de  tous  les  côtés... 
Et  la  jeune  femme  songe  aussi  que  près  d'elle,  tout  près, 
appuyé  contre  le  bord  du  bateau,  se  tient  un  homme 
vraiment  grand,  un  génie,  un  de  ceux  qui  sont  élus  par  Dieu 
lui-même...  Ce  qu'il  a  créé  jusqu'ici  est  beau,  neuf,  original, 
ce  qu'un  jour  il  créera,  lorsque  avec  l'âge  son  talent  acquerra 
toute  son  ampleur,  sera  extraordinaire,  immense  :  on  le 
devine  à  sa  physionomie,  à  sa  manière  d'exprimer  ses  pensées, 
de  considérer  la  nature.  11  parle  des  ombres,  des  nuances 
nocturnes,  des  clartés  lunaires,  dans  une  langue  spéciale, 
bien  à  lui.  de  sorte  que  l'auditeur  se  laisse,  malgré  soi, 
charmer  par  ce  maître  de  la  nature.  T^ui-même  est  beau,  fort, 
original,  et  sa  vie,  si  indépendante  cl  si  libre,  si  étrangère  à 
toute  vulgarité,  ressemble  à  celle  d'un  oiseau. 

—  Il  commence  à  faire  un  peu  frais,   dit  la  jeune  femme. 
Et  un  frisson  la  secoua,  liiabovsky  l'enveloppa  d'un  man- 
teau et  murmura  tristement  : 

—  Je  me  sens  tout  entier  en  votre  pouNoir.  Je  suis  votre 
esclave.  Pourquoi  êtes-vous  si  ensorcelante  aujourd'hui.^ 
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Il  ne  (lél;uliail  point  ses  \cii\  dOlya,  cl  ces  yeux  scm— 
lilalent  terribles,  et  elle  avait  peur  de  le  regarder. 

—  Je  vous  aime  follement.  —  lui  disait-il,  les  lèvres  tout 
près  de  sa  joue.  Un  mol  de  vous,  et  je  ne  vivrai  plus... 
j'abandonnerai  lart.  soupirait-il,  cxlraordinaircment  énm.  — 
Aime/-moi.  aime/.-nioi. . . 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  —  répondit  la  jeune  femme  en 
fermant  les  yeux;  — j'ai  peur.  Et  Dymov  ? 

—  Quel  DvmoN  !*  Pourquoi  Dymov?  Que  mimporte  un 
D>niov?...  Le  \olga,  la  beauté,  mon  amour,  mon  bonlieur, 
cela  seul  existe,  et  non  pas  Dymov...  Oli!  mais  je  ne  sais 
plus  rien...  Je  ne  veux  rien  savoir  du  passé...  donnez-moi 
seulement  le  ])rcsent. 

Le  cœur  dOlga  battit  plus  fort.  Llle  voulut  songer  à  son 
mari;  mais  tout  son  mariage,  Dymov,  leurs  petites  soirées, 
tout  lui  semblait  si  inlime,  si  nul  et  inutile,  et  puis  si  loin, 
si  loin!...  Qu'est-ce  que  ce  Dymov,  en  efTet  ?  Pourquoi 
Dvmov?  Que  lui  importe  ce  Dymov?  Esl-il  vraiment  certain 
qu'il  existe  dans  la  nature,  et  n'est-ce  pas  un  songe?... 

((  Lui.  cet  homme  simple  et  si  terre  à  terre,  doit  s'estimer 
déjà  heureux  du  bonheur  (ju'il  a  reçu,  —  raisonnait-elle  en 
cachant  son  visage  de  ses  mains.  —  Que  l'on  m'accuse  là-bas, 
que  l'on  me  condamne,  peu  m'importe...  Moi.  en  dépit  du 
monde,  je  me  perdrai  tout  à  l'heure,  oui,  je  me  perdrai, 
comme  cela,  brusquement...  Il  faut  goûter  à  tout  dans  la 
vie...  Mon  Dieu,  que  c'est  pénible  et  que  c'est  délicieux!...  » 

—  Eh  bien?...  quoi?...  —  balbutiait  l'artiste,  en  l'entou- 
rant de  son  bras  et  couvrant  de  baisers  les  mains  dont  elle, 
mollement,  repoussait  son  étreinte.  ïn  m'aimes?...  Oui?... 
oui?...  Oh!  quelle  nuit!  quelle  adorable  nuit!... 

—  Oui,  quelle  belle  nuit!  fit-elle. 

Maintenant,  elle  regardait  le  jeune  homme  bien  en  face, 
dans  ses  yeux  oii  brillaient  des  larmes;  puis,  ayant  jeté  un 
coup  d'œil  autour  d'elle,  Olga  l'étreignit  fortement  et  le 
baisa  sur  la  bouche... 

—  Tout  à  l'heure  nous  serons  à  Kinechma!  dit  quelqu'un 
tout  haut  à  l'autre  bout  du  pont. 

Un  bruit  de  pas  lourds.  C'était  le  garçon  du  restaurant  qui 
passait. 
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—  Ecoulez,  lui  dit  la  jeune  femme  —  qui  riail  el  pleurait 
à  la  fois  de  Ijonlicur.  —  voulez-vous  nous  servir  à  souper!' 

Le  peintre,  paie  (léniDi.  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  jeta 
sur  Olga  lvano^]la  un  regard  plein  de  reconnaissance  et 
d'adoration,  puis,  fermant  les  yeux,  il  dit  avec  un  sourire 
langoureux  : 

—  Je  suis  las. 

Et  il  appuya  sa  Iclc  contre  le  bord  du  baloau. 


Le  2  seplonibre  fuL  une  journée  douce  cl  Iranquille,  mais 
un  peu  voilée.  Dans  la  matinée,  le  N  olga,  devant  la  maison, 
se  couvrit  d  un  brouillard  léger  et  à  neuf  heures  une  pluie 
fine  commença,  qui  sembla  interminable. 

Au  petit  déjeuner,  Riabovsky  déclarait  à  Olga  l\ano\n:i 
que  la  peinture  est  le  plus  fastidieux  et  le  plus  ingrat  des  arts, 
que  lui,  Riabovsky,  n'était  pas  un  artiste,  que  des  idiots  seuls 
pouvaient  lui  trouvei"  quelque  talent;  tout  à  coup,  il  saisit  un 
couteau  el  lacéra  la  meilleure  de  ses  études.  Après  le  thé,  il 
demeurait  à  la  fenêtre  et,  sombre  comme  la  nuit,  il  contem- 
plait le  Volga.  Le  lleuve  n'avait  plus  son  éclat  de  naguère;  la 
surface  en  était  maintenant  terne,  mate  et  froide.  Tout,  dans 
les  alentours,  aimonçait  l'approche  du  triste  el  fastidieux 
automne.  On  eût  dit  que  la  nature,  comme  une  bonne  mé- 
nagère, a>ait  clde^é  au  \  olga  ses  beaux  tapis  de  verdure,  et 
les  magnillcpies  parures  de  diamants  que  formaient,  réilé- 
cliis  dans  ses  Ilots,  les  rayons  lumineux  du  soleil  et  ses  loin- 
tains bleus  et  transparents,  tout  ce  que  le  ileuNC  étalait  de 
grâce  et  tie  spleiuleur.  pour  lenfermer  jusqu  au  prijitenq^s 
prochain:  et  les  corbeaux  qui  volaient  au-dessus  du  Volga 
scndjiaient  le  ta([uiner  en  criant  : 

—  Te  voilà  nu!  Te  ^oilà  nu! 

Riabovsky  écoutait  leurs  croassements  el  songeait  que  lui- 
même,  déjà  usé,  a\  ail  perdu  son  talent,  (pie  tout  au  monde 
était  relatif,  con>enlionnel,  slupide  par  surcroît,  el  quilaNait 
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eu  bien  loil  de  se  lier  avec  celle  femme...  Bref,  il  était  ce 
jour—là  d'une  humeur  exécrable  cl  scnnu^ait  prodigieuse— 
moiil. 

Olga  Ivanovna  se  Icnail  assise  au  bord  de  soji  ht,  dans 
ralcove,  et  caressant  de  ses  doigts  ses  beaux  cllc^cux  de 
hii.  elle  se  Iransporlail  par  la  pensée  dans  son  pelit  salon, 
dans  sa  chambre  à  coucher,  dans  le  cabinet  de  son  mari  ; 
elle  se  voyait  tour  à  tour  ;:u  tliéàlre,  chez  sa  couturière  et  ses 
illustres  amis.  Que  faisaient-ils  à  celte  heure?  Songeaient-ils 
à  elle?  La  saison  avait  déjà  commencé;  il  serait  grand  temps 
pour  elle  de  songer  à  ses  petites  soirées  artistiques.  Et  Dymov? 
Le  cher  homme!  Avec  quelle  douceur,  quelle  naïveté  enfan- 
tine il  se  plaignait  de  son  absence  et  la  rappelait  vers  lui 
dans  ses  lettres!  Ossip,  tous  les  mois,  lui  envoyait  soixante- 
quinze  roubles,  et,  apprenant  d'Olga  Ivanovna  quelle  en 
avait  emprunté  cent  aux  artistes,  vite  il  avait  expédié  cette 
somme  aussi.  Quel  homme  bon  et  généreux  I  Ce  voyage 
commençait  à  fatiguer  Olga  Ivanovna;  elle  s'ennuyait,  vou- 
lait quitter  au  plus  tôt  ces  moujiks,  ce  relent  d  humidité  qui 
la  poursuivait,  échapper  à  cette  sensation  pénible  de  saleté 
physique  dont  elle  souifrait  sans  répit,  dans  les  isbas  où  elle 
s'arrêtait,  comme  dans  ses  pérégrinations  de  village  en  vil- 
lage. Si,  du  moins,  Riabovsky  n'avait  pas  donné  à  ses  com- 
pagnons sa  parole  de  rester  avec  eux  jusqu'au  20  septembre, 
on   aurait  pu  s  en  retourner  le  jour  même.  Quel  bonheur!... 

—  Mon  Dieu  —  gémit  enfin  le  jeune  homme  —  (piand  le 
beau  temps  va-t-il  donc  revenir?...  Je  ne  puis  cependant  pas 
continuer  mon  effet  de  soleil  sans  un  peu  de  soleil!... 

—  -Mais  lu  as  commencé  une  autre  élude,  un  effet  de  nuages, 
—  lui  dit  Olga  Ivanovna  sortant  de  son  alcôve.  —  Te  rap- 
pelles—tu?... avec  un  bois  à  gauche,  un  troupeau  de  vaches 
et  des  oies  à  droite...  qui  l'empêche  de  Pachcvcr  main- 
tenant? 

—  \li!  uni!  l'achever!...  —  répli(pia  le  peintre  avec  une 
grimace.  —  Nous  me  croyez  donc  assez  bête  pour  ne  plus 
savoir  ce  que  j'ai  à  faire? 

—  Comme  tu  me  traites,  mon  ami,  depuis  quelque  temps! 
cUt  la  jeune  fenmie.cn  soupirant. 

—  Eh  bien,  tant  pis! 
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Le  visage  d'OJga  Ivanoviia  fut  secoue  duii  IVisson;  clic 
s'en  alla  dans  un  coin  et  se  mit  à  pleurer. 

—  \tlons,  bon!  H  ne  manquait  plus  que  cela,  des  larmes! 
Finissez  donc!  J'ai  pcul-circ  mille  raisons  de  pleurer  et 
pourtant  je  ne  pleuie  pas,  moi! 

—  Mille  raisons!  —  répéta  la  jeune  femme  en  sanglulanl. 
—  La  raison  la  plus  grave,  c'est  que  vous  en  avez  main- 
tenant assez  de  moi...  Oui,  —  reprit-elle,  et  ses  sanglots 
redoublèrent.  —  Soyons  francs,  je  vois  bien  que  vous  rou- 
gissez de  notre  amour.  Vous  désireriez  le  cacher  à  vos  cama- 
rades, bien  que  cela  soit  impossible  et  qu'ils  sachent  tout 
depuis  longtemps. 

—  Olga,  je  ne  vous  demande  quune  cliusc,  —  dit  lliabovsky 
d'un  Ion  suppliant  et  la  main  sur  le  cœur,  —  licn  (juune 
seule  chose:  ne  me  tourmentez  pas!  C'est  tout  ce  que  je 
<lésire  de  vous  ! 

—  Mais  jurez- moi  que  vous  m'aimez  toujours! 

—  Cesl  une  torture!  — fit  le  jeune  homme  entre  ses  dents, 
avec  un  geste  désespéré.  —  Je  finirai  par  me  jeter  à  l'eau  ou 
perdre  la  raison.  Laissez-moi  donc  trancjuille! 

—  l']h  bien,  tuez-moi,  alors!  cria  Olga  ivanovna.  Tuez- 
moi  ! 

Elle  se  lemit  à  fondre  en  larmes  et  se  réfugia  dans 
Talcove.  Les  gouttes  de  pluie  crépitaient  sur  le  toit  recouvert 
de  chaume.  Uiabovsky  prit  sa  télé  à  deux  mains,  arpenta  la 
pièce,  puis,  d'un  geste  résolu,  il  mil  son  chapeau,  jola  son 
fusil  sur  l'épaule  et  sortit. 

Une  fois  seule,  Olga  Ivanovna  demeura  longtemps  à 
pleurer.  D'abord  elle  songea  comme  il  serait  bon  de  s'em- 
poisonner, pour  que  Riabovsky  la  trouvât  morte  à  son 
retour;  puis  elle  se  revit  mentalement  chez  elle,  dans  le 
salon,  ou  dans  le  cabinet  de  son  mari,  assise,  immobile 
auprès  d'Ossip,  heureuse  dit  calme  et  de  la  propreté  qui 
l'entourait;  puis  au  théâtre,  écoutant  Masini  dans  Cavalleria 
ruslicaua.  Et  de  nouveau  le  regret  de  la  «civilisation  »,  de  la 
capitale  bruyante  et  animée,  des  hommes  célèbres  lui  serra 
le  co'ur.  l  ne  bonne  femme  entra  et  attisa  le  poêle  pour 
mettre  le  dîner  sur  le  feu.  Lnc  odeur  acre  de  brûlé  rem- 
plissait la  maison,    une  fumée    bleuâtre    embuait   l'air.    Les 
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ailislos  allaiciil  cl  \ciiaieiil.  loiis  cliaussés  do  bollcs  houcuscs 
cl  le  visaijc  mouillé  par  l'averse;  ils  rojiardaicnl  les  rtudes  el 
se  disaieiiL  pour  se  consoler,  ([ue  le  \olji:n.  niriiie  par  i'o 
mauvais  temps,  avail  sou  eliarme  particulier.  La  petite  peu- 
(lide  accrochée  au  uiur  uc  cessait  point  de  faire  a  tic-tac,  tic- 
lac...  »  Les  mouches,  éprouvées  déjii  par  le  froid,  se  rassem- 
blaient dans  un  coin,  sous  les  saintes  icônes;  et  l'on  enteiulail 
sous  les  bancs,  dans  les  portefeuilles  bourrés  de  croquis,  les 
blattes  se  démener  bruyamment... 

Le  soir  tombait  déjà,  0!f.;a  élait  seule,  ([iiand  KiabovsIvN 
rcvinl.  Il  jeta  son  chapeau  sur  la  table;  pide,  épuisé,  il  sélen- 
tlil  sui-  an  banc,  avec  ses  bottes  sales,  et  ferma  les  veux. 

—  Je  suis  fourbu,  déclara-t-il  en  selVorçant  de  relever  les 
paupières. 

Pour  lui  complaire  et  pour  lui  montrer  (piellc^  uélail 
plus  fâchée,  Olga  Ivanovna  s'approcha  de  Riabovskv .  rem— 
brassa  doucement  sans  l'ien  dire  et  voulut  passer  un  peigne 
dans  ses  cheveux  bloiuls  afin  d  en  réparer  le  désordre. 

—  Qu'est— ce  que  c'est!*  —  ht— il  en  tressailbinl  comme  si 
quelque  chose  de  froid  venait  de  le  toucher. — (^u  est-ce  que 
c'estP  Laissez-moi  tranquille,  je  vous  en  prie. 

Il  écarta  la  jeune  femme  dun  geste  et  se  recula.  Elle  crut 
deviner  sur  la  physionomie  de  l'artiste  le  dépit  et  le  dégoût. 
A  ce  moment,  la  bomie  femme  apportait,  en  marchant  a\ec. 
précaution,  une  assiette  remplie  de  soupe  aux  choux,  et  Olga 
remarqua  fort  bien  que  les  gros  doigts  de  la  paysanne  trem- 
paient dans  le  potage.  VA  cette  fenmie  sale,  au  ventre  serré 
d  une  ceinluie.  et  ce  potage  que  Riabovsky  s'était  mis  à 
manger  avidement,  et  cette  bicoque,  et  toute  cette  existence, 
(pielle  trouvait  si  belle  au  début  à  cause  de  sa  rustique  sim- 
plicité, de  son  désordie  poéticpie,  lui  send^lait  nuuiitenanl 
ln>rnl)l(\  hideuse.  Lue  rancœur  soudaiiu^  rcmahil  : 

—  Il  faut  M(»iis  séparer  pour  ([uebpie  temps.  —  déclara— 
l-elle  —  sinon,  à  loicc  de  nous  ennuyei'  ici.  nous  Unirons  par 
muis  brouiller  à  jamais.  .1  en  ;ii  assez,  ,1e  pars  aujourtl  hui 
iiirnie. 

—  \'A  conunejil  !'. . .    \  cheval  sur  un  bàlon.  ou  quoi? 

—  Nous  sonmies  jeudi  :  le  bateau  arrive  donc  à  neuf  heures 
cl  tlemie. 
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— Ail!  oui,  c'est  vrai...  Eh  bien,  lu  peux,  en  eiïet.  parlir.  — 
acquiesça  Riabovsky  d'une  voix  plus  douce,  en  essuyant  sa 
boudic  avec  un  torchon  en  guise  de  ser\ic(lc.  —  Cest  vrai, 
tu  n'as  rien  ù  faire  ici  qu'à  l'ennuyer  '.  le  relcnir  serait  de 
l'égoïsme.  Pars  niainlenanl;  après  le  20,  on  se  reverra. 

Olga  se  mit  à  faire  sa  malle,  joyeusement,  et  toute  rouge 
de  phu'sir.  Elle  se  demandait  si  vraiment  elle  pourrait  bienlôl 
lire  dans  son  petit  salon,  dormir  dans  sa  chambre  ù  couchoi-, 
dîner  à  une  table  ornée  dune  nappe  blanche...  Elle  tuil 
soudain  le  cœur  soulage;  même  elle  nen  voulait  plus  au 
peinlre. 

—  Je  le  laisse  mes  couleurs  el  mes  pinceaux,  mon  lliabou- 
cha.  —  lui  dil-elle,  redevenuc  câline  ;  —  s'il  t'en  reste. 
cher,  lu  me  le  rendras  ensuite.  Seulemenl.  ne  va  pas  ilàner 
ici  en  mon  absence,  travaille  hxon  et  ne  t  ennuie  pas.  Tu  es 
gentil,  mon  lliaboucha  !... 

Vers  neuf  heures  du  soir,  le  peinlre.  après  lavoir  enibros- 
sée  à  la  maison  pour  ne  pas  lendjrasser,  à  ce  quelle 
comprit,  en  présence  des  camarades,  sur  le  bateau,  recon- 
duisit la  jeune  femme  jusqu'à  l'embarcadère.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  le  bateau  survint  et  l'emmena.  Trois  jours 
après,  elle  rentrait  chez  elle.  Sans  prendre  le  temps  d'enlever 
son  chapeau  et  sa  pèlerine,  elle  passa,  vivement  émue,  dans 
le  salon,  et  de  là  dans  la  salle  à  manger.  Dymov.  sans  redin- 
gote, le  gilet  déboutonné,  venait  de  se  mettre  à  table,  et  il 
airdait  son  couteau  sur  la  fourchette  :  devant  lui,  sur  une 
assiette,  une  gelinotte  rôtie.  Avant  d'arriver  à  la  maison. 
Olga  Ivanovna  s'était  persuadée  qu'elle  devait  tout  cacher  à 
son  mari  et  qu'elle  aurait  assez  de  courage  et  d'habileté  pour 
Je  faire  ;  quand  elle  vit  le  franc  et  bienheureux  sourire 
d'Ossip,  el  ses  yeux  tout  brillants  de  joie,  elle  sentit  que  dis- 
simuler une  chose  pareille  à  cet  homme  serait  aussi  lâche, 
aussi  répugnant,  et  aussi  contraire  à  sa  nature  que  de  calom- 
nier, de  voler  ou  de  tuer;  elle  prit  la  résolution  de  lui  révé- 
ler tout.  Après  les  premières  elFusions,  elle  se  mit  à  genoux 
et  se  cacha  la  figure. 

—  (^uoi  donc*.'  qu'y  a-l-il,  maman ."^  fil-il  avec  tendresse. 
Tu  as  eu  de  l'ennui,  quoi?... 

Elle  releva   son   visage,    rouge  de  honte,    et    le   considéra 
1er  Février  1898.  a 
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diiii  air  coupable  c[  suppliaiil  ;  niais  Ja  peur   el  la   ooiilusion 
Icinpcclicrcnl  do  lui  confesser  la  \éi'ité. 

—  (-e  n'est  rien...  murmura— l-(>lle. 

—  AsscYons— nous  tl  abord.  —  lui  dil  sou  mari  en  la  rcle- 
vanl  cl  en  la  faisant  asseoir  à  table  à  son  ccMé.  — Là...  Maniije 
un  peu.  (l'esl  que  lu  dois  avoir  faim,  ma  pauvrelte! 

I'!ll(>  respirait  avidement  iair  de  .son  a  chez  soi»,  et  savou- 
rail  la  gclinolle.  pendiuil  qu'Ossip  la  couvait  d'un  regard 
allcndri  et  riail.  le  cœur  ioveux. 


VI 


Vers  le  milieu  de  l'hiver,  Dvmov  commença  visiblement  à 
se  douter  qu'on  le  trompait.  Comme  s'il  avait  un  poids  sur 
la  conscience,  il  ne  pouvait  plus  regarder  sa  femme  en  face  ; 
il  n'avait  plus  son  large  sourire  joyeux  quanti  il  la  re- 
voyait, el,  pour  demeurer  le  moins  possible  en  tête  à  tele  avec 
elle,  souvent  il  amenail  à  dîner  un  de  ses  collègues,  Koro.s- 
telev  :  un  petit  bonhomme  à  la  ligure  un  peu  chilTonnée,  aux 
che^eux  ras,  si  timide  qu'en  parlant  à  Olga  Ivanovna  il 
déboulonnait  chaque  fois  son  veston,  puis  le  rebouton- 
nai!, cl  llnalement  lorlillait  sa  moustache  droite.  A  peine 
attablés,  nos  deux  médecins  causaient  de  phénomènes  très 
intéressants  :  ils  disaient  que,  dans  les  cas  oii  le  diaphragme 
se  relève  très  haul,  les  palpitations  du  cœur  sont  à  redouter, 
ou  que,  dans  ces  derniers  temps,  on  avait  souvent  l'occasion 
d'observer  des  polynévrites;  ou  bien  Dymov  racontait  que,  la 
veille,  en  prati([uanl  l'aulopsie  d'un  sujcl  dont  le  diagnostic 
porlail  «  anémie  pernicieuse  »,  il  avait  constaté  un  cancer  du 
pancréas.  Et  il  semblait  f[uc  les  deux  hommes  parlaient 
médecine  seulement  pour  donner  à  Olga  Ivanovna  le  moyen 
de  se  taire,  c'est-à-dire  de  ne  point  mentir.  Après  le  dîner. 
Koroslelev  s'installait  au  piano,  el  Dymox  lui  disait  en  pous- 
sant un  soupir  : 

—  l'^i  bien!  niitn  anii.  joue— nioi  (iuel([ue  chose  de  liien 
triste. 
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RclcMuit  les  épaules,  ocarlant  largcmciil  scsdcjigls,  Koros- 
lelcv  essayait  le  clavier,  puis  commençait  à  chanter  avec 
une  voi\  de  lénor: 

Je  voudrais  voir  uii  coin  sur  la  terre 
Où  le  paysan  russe  ne  gémisse  pas  '. 

Alors  Dymov  soupirait  de  nouveau,  appuyait  sa  tèle  contre 
son  poing  et  devenait  soucieux. 

C'est  que.  depuis  quelque  temps,  Olga  Ivanovna  se  con- 
duisait (le  la  manière  la  plus  imprudente.  Chaque  malin, 
elle  se  ré\oillail  dune  humeur  exécrahle,  avec  idée  quelle 
n'aimait  plus  lliahovsky,  et  que  tout,  grâce  à  Dieu,  était  bien 
Uni.  Mais  après  avoir  bu  son  café,  la  jeune  femme  commen- 
çait à  raisonner;  aloi"s  elle  se  disait  que  Uiabovsky  lui  avait 
coûté  son  mari  cl  qu'ainsi  elle  était  maintenant  privée  tout  à 
la  fois  et  de  son  mari  et  de  Riabovsky.  Puis  elle  se  rappelait 
ce  que  ses  amis  disaient  du  nouveau  tableau  que  Riabovsky 
préparait  pour  l'Exposition  :  quelque  chose  d'extraordinaire, 
moitié  genre,  moitié  paysage,  qui  provoquerait  l'enthousiasme 
de  tous  les  visiteurs  ;  elle  songeait  que  ce  chef-d'œuvre, 
elle  en  était  linspiratrice,  et  que  son  influence  avait  gran- 
dement développé  le  talent  de  Riabovsky.  Or  cette  iidluencc 
était  si  favorable,  si  capitale,  que  l'artiste  serait  tout  simple- 
ment un  homme  perdu  si  Olga  l'abandonnait  maintenant. 
Elle  se  rappelait  aussi  comment,  la  dernière  fois,  il  était  venu 
la  voir  avec  une  cravate  fraîche  et  une  jaquette  neuve,  gris 
moucheté,  comment  il  avait  demandé  à  sa  maîtresse,  d'uji 
air  langoureux  :((  Suis-jc  beauP  »  Et,  en  ellet,  avec  ses  jolies 
boucles  blondes  et  ses  yeux  bleus,  il  était  fort  élégant  et 
vraiment  beau,  ou  peut-être  lui  avait-il  seulement  semblé  tel; 
et  il  s'était  montré  fort  aimable. 

Après  avoir  ainsi  rappelé  ses  souvenirs  et  réfléchi  un  peu. 
Olga  Ivanovna  s  occupait  de  sa  toilette,  puis,  très  émue,  elle 
se  dirigeait  vers  l'atelier  de  Riabovsky.  Elle  trouvait  le  peintre 
joyeux,  ravi  de  son  tableau,  (pii  était  vraiment  d'une  belle 
venue;  il  sautail.  il  faisait  mille  folies  et  répondait  par  des 
calembredaines  aux  questions  les  plus  sérieuses.  Olga  Ivanovna 

I.  Nékrass.ov. 
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ôlail  jalouse  du  tableau,  qu  clic  liaïssalt,  mais,  par  égard  pour 
son  anil.  elle  denieurail  dcxanl  celle  œu^  le  cinq  niinules 
sans  rien  diie.  puis  elle  soupirail  connue  on  soupire  à  la  \  ne 
d'une  chose  sainle  : 

—  l'^anclicnienl.  (u  n'as  i\c\\  créé  de  pareil  encore.  Tu 
sais,  mon  ami,  cc^la  fait  même  peur. 

Après  quoi,  elle  suppliait  Uiabovsky  de  l'aimer  toujours,  de 
ne  jamais  la  délaisser,  d'avoir  pitié  pour  elle,  si  misérable, 
si  abandonnée.  Elle  pleurait,  cndjrassail  les  mains  de  Ria— 
bovsk^ .  lui  répétait  ;  u  Jure— moi  que  tu  m'aimes!  »  lui 
démonhait  (pie  sans  l'a  iiilluence  ))  de  sa  maîtresse  il  serait 
un  homme  perdu.  Enfin,  ayant  chassé  la  bonne  humeur  de 
l'artiste,  et  quelque  peu  humiliée  elle-même,  Olga  s'en  allait 
chez  sa  couturière  ou  chez  une  actrice  de  ses  amies  pour 
chercher  un  billet  de  théâtre. 

Quand,  par  hasard,  elle  ne  trouvait  pas  Riabovsky  dans 
son  atelier,  la  jeune  fv^^mme  laissait  un  petit  mol  pour  lui  juicr 
qu'elle  s'empoisonnerait  s'il  ne  venait  pas  la  voir  le  jour 
même.  Pris  de  peur,  il  accourait,  demeurait  à  dhier.  Sans  le 
moindre  égard,  pour  la  présence  du  mari,  l'artiste  criblait 
d'impertinences  Olga  Ivanovna  qui  lui  rendait  la  monnaie 
de  sa  pièce.  Tous  les  deux  senlaienl  (ju  ils  se  gênaient  l'un 
l'autre,  qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre  l'ennemi,  le  tyran  :  ils 
s'en  montraient  furieux  et,  dans  leur  colère,  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  dépassaient  les  bornes  et  (|ue  le  petit 
Koroslelev  lui-même  comprenait  tout.  Après  le  dîner.  Ria- 
bovsky s  empressait  de  prendre  congé. 

—  Où  allez-vous  !*  —  lui  demandait  la  jeune  femme  dans 
le  Ncslibule,  avec  un  regard  presque  haineux. 

(irimacant  et  cliirnant  des  yeux,  il  nommait  une  dame  de 
leur  connaissance,  et  on  voyait  bien  que  c'était  pour  se 
moquer  d'elle  et  pour  la  contrarier.  Olga  se  relirait  dans 
sa  chambre  à  coucher,  se  jetait  sur  son  lit;  excitée  par  sa 
fureur  jalouse,  elle  mordait  son  oreiller,  puis  Unissait  par 
éclater  en  sanglots.  Dymov  laissait  Koroslelev  au  salon  et. 
confus,  perdant  la  tête  lui-même,  il  arrivait  dans  la  chambre 
de  sa  femme  et  lui  disait  avec  douceur  : 

—  Vovons.  maman,  ne  pleure  pas  si  haut...  A  (juoi  bon!' 
Il  \;uil  mieux  se  taire  de  ces  choses-là...  Il  ne  faut  pas  laisser 
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voir   aux    autres...    Ce  qui   est    fait  ne  peut   plus  se  défaire... 

Ne  sachaul  plus  eomment  calmer  sa  rage.  (|iii  lui  donnait 
même  la  nn'graine.  et  croyant  (pie  tout  n  était  pas  encore 
perdu,  elle  se  débail^ouillail.  poudrait  son  visage,  rouge 
d'avoir  pleuré,  puis  courait  chez  la  dame  en  (piestion.  iN  y 
trouvant  point  lliabovsky.  elle  courait  clie/  une  autre,  puis 
chez  une  autre  encore...  Au  délnit.  elle  était  honteuse  d  aller 
ainsi  de  porte  en  porte:  mais  elle  ne  tarchi  point  à  s'y  hahi- 
tuer.  si  bien  qu  il  lui  aiiivait  souvent  de  faire  ainsi  le  tour  de 
ses  amies  dans  une  seule  soirée,  afin  de  surprendre  son 
amant,  et  tout  le  monde  s  en  apercevait. 

Lue  fois,  elle  dit  au  jeune  homme  en  parlant  de  son  mari  : 

—  Cet  homme— là  m'écrase  de  sa  générosité! 

Cette  phrase  lui  plut  tellement  à  (die— même.  que.  voyant 
les  artistes  au  courant  de  la  situation,  elle  ne  manquait  jamais 
de  leur  dire,  à  propos  d'Ossip,  avec  un  geste  convaincu  : 

—  \oilà  un  homme  dont  la  générosité  m'écrase  ! 
D'ailleurs,  Olga  n'avait  rien  changé  à  son  train  de  maison. 

Tous  les  mercredis,  comme  l'année  précédente,  elle  donnait 
des  soirées  artistiques.  Le  tragédien  déclamait,  les  peintres 
dessinaient,  le  violoncelliste  jouait,  le  chanteur  chantait  ;  juste 
au  coup  de  minuit,  la  porte  menant  à  la  salle  à  manger  s'ou- 
vrait, et  Dymov  annonçait  avec  son  bon  sourire  habituel  : 

—  Messieurs,  venez  prendre  quelque  chose,  je  vous  prie  ! 
Connue  l'année  précédente,  Olga  Ivanovna  se  tenait  toujours 

à  lairùt  des  grands  hommes,  toujours  elle  en  découvrait,  s'en 
lassait,  en  cherchait  de  nouveaux.  Comme  l'année  précédente, 
elle  rentrait  fort  tard;  seulement,  cette  année,  elle  ne  trouvait 
plus  son  mari  au  lit;  Dymov  restait  chaque  soir  dans  son 
cabinet,  où  il  semblait  occupé  à  quelque  travail.  H  se  couchait 
vers  trois  heures  du  matin,  et  à  huit  heures  il  était  debout. 

Une  fois,  conmie  Olga  s'habillait  devant  sa  glace  pour  aller 
au  théâtre.  Ossip  entra  dans  la  pièce  en  habit  et  en  cravate 
blanche.  Il  souriait  de  son  bon  sourire  doux  et  regardait  sa 
femme  bien  en  face  comme  autrefois.  Son  visage  était 
radieux. 

—  Je  viens  de  soutenir  ma  thèse  d'agrégation.  —  déclara- 
t-il  en  s'asseyant  et  en  se  frottant  le  genou. 

—  Eh  bien,  as— lu  passé? 
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—  Ail.  oui!  —  ri'|illc|iia— l— il.  nanl  el  loiulaul  le  cou  pour 
voir  dans  la  glace  la  ligure  de  sa  femme,  qui  avait  conlinué 
de  lui  tourner  le  dos  cl  d'arranger  sa  coillure.  —  Ali.  mais 
oui!  —  répéta  Dymov.  —  El  sais— lu?  il  est  fort  possible 
que  ion  ni  OllVe  la  chaire  de  pathologie  générale.  11  va  quelque 
chose  comme  cela  dans  l'air. 

On  voyait,  à  sa  physionomie  heureuse  et  rayonnante,  cpie.  si 
Olga  eût  bien  voulu  parlager  avec  lui  son  triomphe,  sa  joie. 
Ossip  lui  aurait  tout  pardonné,  le  présent  el  l'avenir,  il  aurail 
oublié  tout.  Mais  elle  ne  comprenait  pas  ce  que  c'était  (jue 
l'agrégation  et  la  pathologie  générale;  de  plus,  elle  craignait 
de  se  mettre  un  peu  en  retard  pour  le  théâtre  :  c'est  pour— 
(juoi  elle  ne  dit  rien. 

Dymov  resta  là  deux  minutes;  puis  il  se  leva  et  sortit  en 
souriant  d'un  air  coupable... 


VII 


Ce  fut  une  journée  d'angoisse. 

Dvmov  souffrait  d'une  atroce  douleur  à  la  tête.  Le  matin,  il 
n'avait  pu  ni  prendre  son  thé  ni  se  rendre  à  son  hôpital;  il 
demeurait  tout  le  temps  allongé  sur  le  divan  turc,  dans  son 
cabinet.  A  une  heure,  Olga  Ivanovna  s'en  fut,  comme  d'ha- 
bitude, chez  Riabovsky,  afin  de  lui  montrer  son  étude  :  Psature 
morte,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  n'était  pas  venu  la 
veille.  Elle-même  trouvait  que  son  étude  ne  valait  rien;  elle  ne 
l'avait  faite  qu'afin  d'avoir  un  prétexte  de  plus  pour  aller 
voir  le  peintre. 

Elle  entra  chez  lui  sans  avoir  sonné.  Dans  le  vestibule,  en 
ôtant  ses  caoutchoucs,  elle  (  i  ni  ouïr  un  léger  bruit,  comme 
le  froufrou  d'une  jupe,  qui  venait  de  l'atelier.  Elle  s'empressa 
de  jeter  un  regard  à  l'intérieur;  mais  elle  ne  vit  que  le  bas 
d'une  robe,  apparu  un  moment  et  disparu  bien  vite  derrière 
le  grand  tableau  sur  chevalet  entièrement  voilé  d'un  rideau 
noir.  Il  II  y  avait  plus  aucun  doute  :  c'était  une  femme  qui 
se  cachait.  Combien  de  fois  Olga  elle-même  avait  trouvé  un 
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lefiigc  (Icri'ii'i'C  ce  labloaii  !  Rialjovsky,  vislblcmenl  troublé, 
cul  I  iiir  très  étonné  de  cette  visite:  il  loiulil  les  deux  mains  à 
Oli^a  cl,  a\cc  lin  sourire  forcé,  lui  dil  : 

—  \li!  c'est  vous  !  cbarmé de  vous  voir.  Qu'annoncez-vous 
de  J)on  ? 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  remplirent  de  larmes.  Elle 
avait  honte,  elle  soulTrait  horriblement,  et  jamais,  pour  rien  au 
monde,  elle  ne  se  fût  décidée  à  parler  en  présence  d'une  femme 
étrangère,  dune  rivale,  qui,  à  ce  moment,  derrière  le  tableau, 
devait  se  moquer  dCllc. 

—  Je  vous  apporte  une  étude,  —  murmura-t-elle  timide- 
ment, d'une  voix  à  peine  perceptible,  et  ses  lèvres  trem- 
blèrent :  —  Nature  rnoiic. 

—  Ah!  une  étude? 

L'artiste  prit  l'étude;  puis,   tout  en   l'examinant,  il   passa, 
comme  sans  le  faire  exprès,  dans  la  pièce  voisine. 
Olga  le  suivait  d'un  air  soumis. 

—  \a/urr  movle...  de  la  meilleure  sorte,  —  fredonnait 
le  peintre  en  s'amusant  à  chercher  des  rimes,  —  voilà  ce 
que  j'apporte. .. 

Dans  l'atelier,  des  pas  glissèrent,  puis  le  froufrou  d'une 
robe.  Donc,  elle  était  partie.  Olga  eut  envie  de  crier,  d'inju- 
rier le  peintre,  de  lui  jeter  quelque  chose  de  lourd  à  la  tête; 
mais  elle  ne  voyait  plus  rien  à  travers  ses  larmes,  elle  était 
littéralement  écrasée  par  la  honte,  elle  éprouvait  un  senti- 
ment bizarre,  comme  si  elle  n'était  plus  Olga  Ivanovna,  mais 
une  pauvre  petite  mouche... 

—  Que  je  suis  fatigué!  tlit  Uiabovsky  de  son  air  langou- 
reux, en  regardant  l'étude  et  en  secouant  la  tête  comme  pour 
lutter  contre  le  sommeil.  —  C'est  gentil,  certes,  mais  voilà  : 
aujourd'hui,  hier,  l'année  dernière,  c'est  toujours  la  même 
étude,  et  dans  un  mois,  ce  sera  la  même  étude  encore... 
Comment  ne  vous  en  lassez-vous  point?  Moi,  si  j'étais  à 
votre  place,  j'aurais  depuis  longtemps  renoncé  à  la  pein- 
ture et  je  me  serais  occupé  sérieusement  de  musique  ou 
d'autre  chose...  puisque  vous  êtes  plutôt  musicienne  que 
peintre...  Ah!  mais  je  suis  joliment  fatigué,  moi!...  Je  vais 
dire  qu'on  nous  serve  du  thé...  n'est-ce  pas? 

Il  quitta  la  pièce  et  Olga  l'entendit  qui  donnait  un  ordre  à 
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son  domestique.  Pour  ne  pas  lui  dire  adieu,  pour  éviter  une 
explication,  mais  surtout  pour  ne  point  fondre  en  larmes, 
vivement.  a\;inl  f|no  Uiabovsky  lut  revenu,  elle  courut  au 
vestibule,  remit  ses  caoutchoucs  et  s'élança  au  dehors. 

Une  fois  dans  la  rue.  Olga  respira  librement  et  soudain 
elle  sentit  cpielic  était  pour  jamais  débarrassée  de  ce  Uia- 
bovsky et  de  la  peinture,  et  de  celte  honte  qui  l'avait  si  fort 
oppressée  dans  latelier.  C'était  fini. 

Elle  s'en  fut  chez  sa  couturière,  puis  chez  Barnay',  arrivé 
de  la  veille  à  Saint-Pétersbourg,  puis  dans  uii  magasin  de 
musique;  tout  le  temps,  elle  se  disait  qu'elle  écrirait  à  Uia- 
bovsky une  lettre  froide,  cinglante,  hautaine;  et  elle  se 
représentait  le  bonheur  {qu'elle  goûterait  à  faire,  au  prin- 
temps ou  l'été  prochain,  un  voyage  en  Crimée  avec  Dymov  : 
là  elle  se  dégagerait  définitivement  du  passé,  là  elle  com- 
mencerait une  existence  nouvelle... 

Uentrée  chez  elle,  à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  elle 
courut  au  salon,  sans  changer  de  toilette,  et  se  mit  à  rédiger 
aussitôt  sa  lettre  à  son  amant.  Ah!  il  avait  prétendu  qu'elle 
n'était  pas  du  tout  peintre!  Eh  bien,  elle  écrirait  à  cet  homme 
(lu'il  peignait  tous  les  ans  la  même  chose  et  disait  tous  les 
jours  la  même  cho.se,  qu'il  piétinait  sur  place,  que  jamais  il 
ne  s'élèverait  plus  haut...  Elle  voulait  aussi  lui  écrire  qu'il 
devait  beaucoup  à  son  influence  à  elle,  et  que  si  en  ce  moment 
il  agissait  d'une  manière  déloyale,  c'était  que  cette  influence 
était  paralysée  par  des  personnes  équivoques  dans  le  genre 
de  celle  qui  se  dissimulait  derrière  le  rideau... 

—  Maman!  —  appela  Dymov  de  son  cabinet,  sans  ouvrir 
la  porte.  —  Maman! 

—  Qu'est— ce  qu'il  y  a? 

—  N'entre  pas,  maman  ;  approche-toi  seulement  de  la  porte. 
Écoute...  Avant-hier  j'ai  attrapé  la  diphtérie  à  l'hôpital,  et 
maintenant...  je  ne  suis  pas  bien.  Il  faut  que  tu  envoies  tout 
de  suite  chercher  Korostelcv... 

Olija  nommait  toujours  son  mari  'par  son  nom  de  famille 
comme  tous  les  hommes  de  ses  amis;  son  petit  nom,  Ossip, 
ne  lui  plaisait  pas,  premièrement  parce  qu'il  rappelait  à  l'es- 

I.  Ludovic  Baniov,  CL-lèbrc  lrag<''(li<;ii  allcmaiul. 
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prit  le  valet  de  la  lanieuse  pièce  de  Gogol,  et  puis  clic  lion^ 
vait  ce  prénom  par  liop  banal.  Mais,  à  cette  lieurc,  clic 
s'écria  : 

—  Ossip,  quoi  donc!'...  c'est  impossible! 

—  Envoie  cliercber.  \itcî . . .  Je  me  sens  mal!  —  lit  Dnuion 
derrière  la  porte. 

On  1  entendit  retourner  retourner  à  son  (li\aii  cl  se 
coucher. 

—  ^  ite  !  —  répéta  une  fois  encore  sa  voix  enrouée. 

«  Mais  alors,  quest— ce  dojic?  —  pcjisa  Olga  terrifiée  .  — 
NFais  c'est  dangereux!...  )> 

Sans  bien  savoir  pour([ui)i,  elle  prit  la  bougie  et  passa  dans 
sa  chambre  à  coucher;  là.  comme  elle  se  demandait  ce  qu'elle 
avait  à  faire,  elle  se  vil  tout  à  coup  dans  la  glace.  Avec  soji 
visage  pâle,  effrayé,  dans  sa  jaquette  à  larges  manches,  son 
gilet  à  volants  jaunes  et  sa  jupe  rayée,  elle  se  trouva  laide, 
répugnante  à  cette  heure.  Soudain  une  pitié  douloureuse  la 
prit  de  ce  Dymov,  de  son  amour  inliiii  pour  elle,  et  même 
de  ce  lit  abandonné,  où  il  ne  (touchait  plus  depuis  longtemps; 
elle  se  ressom  lui  tout  à  coup  de  son  sourire  bon  et  résigné. 
Elle  se  mit  à  pleurer  amèrement,  puis  écrivit  à  korostclcv 
une  lettre  suppliante.  11  était  deux  heures  du  matiji. 
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Le  lendemain,  à  liiiî!  heures,  (|uand  Olga  hanovna  sortit 
de  sa  chambre,  la  Ictc  lourde,  mal  coiflee,  l'air  coupable,  le 
visage  fatigué  par  linsomnie.  elle  \it  passer  de>ant  elle  un 
monsieur  à  barbe  noire,  sans  doute  un  médecin.  L'odeur 
exhalée  des  médicaments  flottait  par  la  maison.  Au  seuil  du 
cabinet  se  tenait  Korostelev,  tiraillant  sa  moustache. 

—  Pardon,  je  ne  vous  laisserai  pas  entrer  chez  lui, — dil-il 
à  Olga  d'un  air  sond^re.  —  ("est  contagieux.  Et  puis,  cela 
serait  inutile:  il  est  en  délire. 

—  C'est  donc  la  véritable  diphtérie  qu'il  a!'  demanda  dou- 
cement la  jeune  femme. 
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—  Ceux  (|iii  '^"cxposonl  volonliiiicnionl  ;ni  |>('ril.  on  dcx  i;i;l 
les  poursuivre  en  justice,  nu  fond.  —  nuiriiiiir;i  Koroslidrv 
sans  répondre  à  la  question  d'Oliîn.  —  S;i\(V.-\  ous  cinniiieMl 
il  a  pris  la  maladie?  (^esl  mardi  (pi  il  a.  an  mo\on  d'une 
canule,  aspire  les  pellicules  diplitciiqucs  diin  jeune  malade. 
Va  pourquoi?...  C'est  absurde...   Comme  cela,  sans  raison... 

—  Est-ce  dangereux?  très  dangereux?  interrogea  Olga. 

—  Oui.  Ion  dit  que  c'est  une  forme  très  complexe.  Il  lau- 
<li"ail  faire  venir  Chrec... 

Dans  la  journée  vinrent  un  petit  monsieur  roux,  avec  un 
accent  juif,  puis  un  grand  ébourilTé  qm'  a^;lit  lair  d'un  archi- 
diacre, puis  un  autre  encore,  tout  jeune,  très  gros,  le  visage 
rouge,  avec  des  lunettes.  C'étaient  les  docteurs  qui  se  relayaient 
auprès  de  leur  collègue.  Korostelev,  après  ses  heures  de  garde, 
ne  s'en  allait  pas  et  rôdait  comme  une  ombre  dans  toute  la 
maison.  La  bonne  servait  le  thé  aux  médecins  et  courait 
constamment  chez  le  pharmacien.  Il  n'y  avait  personne  pour 
faire  l'appartement.  Un  silence  morne  pesait. 

Olga  demeurait  dans  sa  chambre  à  coucher;  elle  pensait 
([ue  Dieu  la  punissait  pour  avoir  trompé  son  mari.  Un  être 
silencieux,  résigné,  incompris,  faible  par  douceur,  imperson- 
nel par  excès  de  bonté,  souffrait  là-bas,  sur  le  divan,  sans 
proférer  une  seule  plainte.  Mais  s'il  parlait,  fut— ce  dans  le 
délire,  tous  ces  docteurs  à  son  chevet  apprendraient  que  la 
diphtérie  n'était  pas  la  cause  unique  de  son  mal.  Ils  n'au- 
raient qu'à  interroger  Korostelev;  lui  savait  tout,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  jetait  sur  la  femme  de  son  ami  des 
regards  accusateurs:  ils  semblaient  dire,  ces  regards,  quelle 
était  la  vraie  coupable;  la  diphtérie  n'était  que  sa  complice. 
Olga  ne  se  rappelait  plus  ni  le  clair  de  lune  sur  le  Volga,  ni 
la  déclaration  d'amour,  ni  la  vie  poétique  dans  les  isbas  des 
paysans...  Klle  ne  se  ressouvenait  que  d  une  chose,  c'est  (jue. 
par  caprice,  par  fantaisie,  elle  s'était  salie  dune  boue  gluante 
que  rien  ne  pouvait  plus  effacer... 

«  Oh!  comme  j  ai  menti!  —  se  disait-elle  en  songeant  à 
son  amour  de  névrosée  pour  le  peintre.  —  Oh!  maudite  que 
je  suis  !   » 

A  quatre  heures,  elle  dîna  seule  en  face  de  Korostelev.  Il 
ne  mangeait  rien  et  buvail  seulement  du  vin  rouge  en  gardant 
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son  air  sombre.  Elle  ne  mangeait  pas  non  plus.  Tantôt,  priant 
Dieu,  elle  faisait  mentalement  le  vœu  d'aimer  Dymov  encore, 
lorsquil  serait  guéri,  et  de  lui  èlre  une  épouse  fidèle  désor- 
mais. Tantôt,  s'oubliant.  elle  regardait  Korostelev  et  pensait  : 

«  Ouol  ennui...  toute  la  \  ie  être  un  homme  ordinaire, 
inconnu,  et.  par  surcroît  de  malchance,  avoir  une  figure  si 
dniVonnée,  des  manières  si  connnunes!.. .  )> 

Ou  bien,  il  semblait  à  Olga  Ivanovna  (|ue  Dieu  allait  tout 
à  riieure  la  diàlier  de  n"av(»ir  pas  encore  mis  une  seule  fois 
le  pied  dans  le  cal)iiu'l  de  son  mari,  par  sa  peur  de  la  conta- 
gion... Et  une  douleur  sourde  l'oppressait,  la  sensation  bien 
nette  que  sa  vie  était  perdue,  irréparablement... 

-Vprès  le  dîner,  la  nuit  >inl.  Olga,  traversaiit  le  salon, 
aperçut  Korostelev  eiulormi  sur  un  canapé,  la  tète  contre  l'iiii 
des  coussins  aux  broderies  d'or,  a  Khy-pphua...  —  ronllait  le 
petit  bonhomme,  —  Khy-pphua...  » 

Et  les  médecins  qui  allaient  et  venaient  par  la  maison  ne 
remarquaient  point  ce  désordre.  Cet  insolite  spectacle  d'un 
étranger  qui  ronflait  au  salon,  et  ces  études  accrochées  aux 
murs,  et  cet  arrangement  bizarre,  — jusqu'à  cette  maîtresse 
de  maison  décoiflée,  en  peignoir,  —  rien  n'attirait  main- 
tenant l'attention.  Un  des  médecins  ayant  ri  par  hasard  à 
propos  de  quelque  chose,  son  rire,  en  un  pareil  moment, 
résonna  dune  manière  si  étrange  que  cela  fit  peur. 

Lorsque,  un  instant  plus  tard.  Olga  repassa  dans  le  salon, 
Korostelev  ne  dormait  plus  ;  il  était  maintenant  assis  cl 
fumait. 

—  C'est  la  diphtérie  de  la  cavité  nasale,  lit-il  à  voix  basse. 
Déjà...  le  cœur  ne  fonctionne  plus  très  bien.  Les  choses  vont 
mal.  au  fond... 

—  Envoyez  donc  chercher  Chrec,  suggéra  Olga. 

—  Il  est  déjà  venu.  C'est  lui,  justement,  qui  a  découvert  la 
nature  du  mal.  Mais,  bah!  qu'est-ce  que  ce  Chrec?  Rien  du 
tout,  au  fond.  Il  s'appelle  Chrec,  et  moi  je  m'appelle  Koros- 
telev :  voilà  toute  la  dilTérence! 

Les  heures  se  traînaient,  interminables.  Olga  s'était  couchée 
tout  habillée  sur  son  lit,  qu'on  n'avait  pas  encore  fait,  dans 
une  espèce  de  cauchemar.  Il  semblait  à  la  jeune  femme  que 
la  maison  entière,  du  haut  en  bas,  étouffait  sous  un  énorme 
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l)l()c  (lo  foi',  ol  (|iril  ont  siifli  de  lenlcvcr,  ce  bloc,  pour  sou- 
hipM'.  liiiiiiiuM-  cliacim.  I']llc  revinl  à  elle  el  compiil  (jue  ce 
n'rlail  |)()inl   iiii  hîoc  de    fer.  niais  la  dlplilérle  d  Ussip. 

—  \(i/tu-('  /norlf. . .  apporte...  —  pensait-elle,  en  souhlianl 
de  ni»ii\  (MU. . .  —  Va  Clirec?...  Cliree,  grée...  Kl  où  sont 
donc  en  ce  nionuMit  tous  mes  amis?  Ont-ils  vent  de  notre 
DiaiJKMii!'. . .  Oli  !  ittoii  |)ieu.  sau>ez-nous. . .  \  enez  à  notre 
secours!...  Clirec,  grec... 

Encore  ce  bloc  de  fer...  El  le  temps  est  si  long,  si  long!... 
Et  pointant  la  ])en(lule  en  bas  sonnait  souvent.  Le  limbre  ne 
cessait  dr  r«'loiitir  :  e  élai(Mil  les  médecins  qui  arrivaient...  La 
bonne  entra,  portant  sur  un  plateui  un  verre  vide.  Elle 
demanda   : 

—  Madame,  voulez-vous  que  je  fasse  voire  lit? 

iSe  recevant  pas  de  réponse,  elle  s'en  fut.  De  nouveau,  la 
pendule  sonnait  en  bas.  Olga  rêvait  d'une  pluie  sur  le\olga; 
puis  quelqu'un  \int  dans  la  cbambre  à  coucber.  un  étranger 
sans  doute.  Elle  sauta  \ivemep.l  du  lit  el  reconnut  Ivoros— 
telev. 

—  Quelle  lieure  esl-il?  inlerrogea-t— elle. 

—  1  rois  heures  en.>iion. 

—  Eli  bien?... 

—  Eli  bien,  (pioi?. ..  Je  suis  \enu  vous  diro...  il  se  meurt. 
Il  fui  secoué  d'un  sanglol,  el,  s'asscyant  sur  le  lit,  près  de 

la  jeune  femme,  il  essuya  ses  larmes  avec  sa  manche.  Elle 
ne  comprit  pas  tout  de  suite  le  vrai  sens  de  ses  paroles:  mais 
soudain  elle  eut  froid  dans  loul  le  corps  el  se  mit  à  faire  len- 
tement le  signe  de  la  croix. 

—  11  se  meurt!  — répéta  Korostele\  d  une  voix  grêle;  et  de 
nouveau  il  sanglota.  —  Il  se  meurt,  parce  (pi  il  s  est  volontaire- 
ment sacrifié. . .  Quelle  perte  pour  la  science  !  —  lit-il  avec  amer- 
lume.  —  Si  nous  le  comparons  avec  nous  tous.  Dymov  était 
vraiment  un  esprit  bois  ligne,  un  grand  homme!  Que  n'es- 
périons—nous  pas  de  lui  !  —  continua— l-il  en  se  lortlant  les 
mains.  —  Oh!  mon  Dieu,  quel  savant  il  serait  devenu!...  on 
n'en  trouvera  plus  un  pared!...Oh!  Dymov,  Osska*  Dymov, 
qu  as-tu  fait?...  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

1 .   l)iiuiiiutit'  clOssij'. 
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Korostclcv  caclia  son  visage  tians  ses  clcuv  mains  el  secoua 
la  tèle  avec  désespoir. 

—  Va  quelle  force  morale  !  —  icpril-ll  comme  s  athaniaiil 
de  plus  en  plus  contre  quelqu'un.  —  T^a  belle  âme.  tendre. 
alFectucuse.  pure  comme  une  glace  transparente...  A  la 
science  il  avait  sacrilié  sa  vie  entière,  el  c'est  pour  la  science 
encore  ([u  il  meurt!...  Il  travaillait  comme  un  bœuf,  jour  el 
nuit,  et  personne  au  monde  ne  le  ménageait;  ce  jeune 
savant,  ce  futur  professeur  devait  courir  la  clientèle  el  faire 
des  traductions  la  nuit,  afin  de  payer  ces  maudits...  cliiHons  ! 

Korostelev  attacba  sur  Olga  des  yeux  pleins  de  haine,  et 
saisit  de  ses  deux  mains  le  drap  de  lit  qu'il  lira  fortement, 
comme  s'il  était  la  cause  du  malheur. 

—  Lui-même  ne  se  ménageait  pas  et  les  autres  ne  le  ména- 
geaient pas  non  plus...  Mais  à  quoi  bon  parler,  au  fond!^... 

—  Oui.  c'était  véritablement  un  iionnne  rare  !  dit  quel— 
<[u  un  d  une  voix  de  basse  dans  le  salon. 

Olga  Ivanovna  se  rappela  toute  sa  vie  avec  Dymov,  du 
premier  jusqu'au  dernier  jour,  dans  les  moindres  détails;  cl 
elle  reconnut  soudain  que  c'était  vraiment  un  homme  rare, 
extraordinaire,  et,  comparé  à  tous  ceux  qu'elle  connaissait, 
un  homme  vraiment  grand.  Puis,  elle  se  ressouvint  condjien 
il  avait  toujours  été  considéré  par  feu  son  père,  à  elle,  et 
par  tous  ses  collègues,  clic  comprit  que  tous  voyaient  en  lui 
une  future  gloire.  Les  murs,  le  plafond,  la  haute  lampe  et  le 
lapis,  tout  ce  qui  l'entourait  se  mil  alors  à  la  regarder  avec 
une  grimace  railleuse,  comme  pour  lui  dire: 

—  Va  toi.  malheureuse  !  tu  l'as  ignoré,  méconnu  ! 

Elle  s'élança  hors  de  sa  chambre  en  pleurant,  passa  comme 
une  trondjc  tlc^ant  un  inconnu  assis  au  salon  cl  courut 
dans  le  cabinet  de  son  mari.  Ossip  était  couché  sur  le  divan 
turc  ;  une  couverture  lui  cachait  le  bas  du  corps.  Son  visage 
avait  beaucoup  changé  :  maigri  étonnamment,  il  ollVait  une 
teinte  gris  jaunâtre  qu  on  ne  voit  jamais  chez  un  homme 
vivant,  et  ce  nétait  cpià  ses  noirs  soui'cils  cl  à  son  doux 
sourire  fann'lier  ([ue  1  on  pouvait  reconnaître  l^ymov.  Olga 
Ivanovna,  dun  mouvement  rapide,  lui  tàla  la  poitrine,  le 
front  et  les  mains.  La  poitrine  était  chaude  encore,  mais  le 
front  el  les  mains  étaient  d  un   froid  désai^-réable.  VA  les  veux 
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?i   moitié   oiiNcils  se   llxaiciit   non  pitinl  sur    Olga   Ivanovna. 
mais  sur  la  couverlure. 

—  Dvmov  !  —  cria-l-oJle.  —  l)\mov  ! 

llllo  voulait  lui  cliro  (jue  t(.)ut  cela  était  une  eiitnii-.  un 
malentendu,  (jue  tout  n'était  ])as  à  jamais  fini,  que  la  Nie 
pou^all  eiuoie  être  belle  et  heureuse,  (|u  il  était,  lui,  un 
homme  e.vtraoj'dinaire  et  yrancl.  et  (|iic  désormais  clic  passe- 
rait le  temps  à  le  eliérir.  à  le  vénérer,  à  ressentir  en  sa  pré- 
sence une  peur  auguste... 

—  Dymov  !  —  appelait-elle  en  le  secouant  par  l'épaule, 
et  se  refusant  à  croire  qu'il  ne  se  réveillerait  plus  jamais,  — 
Dvmov  ! . . .  Yovons.  Dvmov  î . . . 

Et  pendant  ce  temps-là,  Korostele\ .  dans  le  salon,  disait  à 
la  bonne  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  à  demander?  Allez  à  la 
première  église  et  priez  le  suisse  de  vous  dire  où  demeurent 
les  veilleuses.  Elles  viendront  laver  le  corps  et  feront  tout  ce 
qu'il  faut. . . 


AMO>     TCHEKHOV 

(Tiailuil  ilii  russe  par  l.  oolsciimann  cl  li.  jalbert.) 
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XIX 


A      MADAME      VICTOU      II  L  G  O '^ 


Bruxelles,  22  février. 

Je  commence  par  le  dire  que  lu  es  une  noble  et  admirable 
femme.  Tes  lettres  me  font  venir  les  larmes  aux  yeux.  Tout 
y  est,  dignité,  force,  simplicité,  courage,  raison,  sérénité, 
tendresse.  Si  lu  parles  politique,  tu  le  fais  bien,  tu  vois  juste, 
et  tu  dis  vrai.  Si  tu  parles  alfaires  et  famille,  c'est  un  grand 
et  bon  cœur  qui  parle.  Comment  donc  peux-tu  me  supposer, 
avec  toi  —  et  avec  personne, — l'ombre  d'une  arrière-pensée 
Qu'ai-je  à  te  cacher,  à  loi  surtout? 

Ma  vie  défie  le  soleil,  et  mon  âme  aussi.  Tu  me  parles  ar- 
(jent  à  regret.  Je  le  comprends.  Xous  sommes  pauvres  et  il 
faut  passer  dignement  un  défilé,  qui  peut  finir  vite,  mais  qui 
peut  être  long.  J'use  mes  vieux  souliers,  j'use  mes  vieux  ha- 
bits, c'est  tout  simple.  Toi,  lu  supportes  les  privations,  les 
soulTrances  même,  souvent  l'exlrême  gêne,  c'est  moins  simjile 
puisque  lu  es  femme  et  mère,  mais  tu  le  fais  avec  bonheur 
et  grandeur.  Gomment  donc  pourrais-je  douter  de  toi?  A  quel 

1.  \oir  la  Revue  du  i5  jau\ier. 

2,  Toutes  les  lettres  sui>antcs  sont  également  adressées  à  Madame  ^  icloi  Iliigo. 
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propos  el  pourquoi  ?  Est-ce  (juc  j'ai  quelque  chose  qui  ne 
soit  pas  à  toi?  Ne  dis  pas  (on  argent,  dis  no/rr  argent.  Je  suis 
adminislraleur,  voilà  tout.  Quand  je  verrai  mes  pauvres  bons 
fds  travailler  comme  moi,  quand  je  verrai  naître  un  débou- 
ché et  un  libraire  quelque  part,  à  Bruxelles  ou  à  Londres, 
n'importe  oii,  pourvu  que  ce  soit  dans  une  terre  libre,  quand 
j'aurai  vendu  un  manuscrit,  je  dirai  :  «  C'est  bien  »,  et  je 
ferai  à  tous  la  vie  plus  large.  En  attendant,  il  faut  souIVrir 
un  peu.  Quant  à  moi,  c'est  de  tes  soulTrances  que  je  souffre 
et  non  des  miennes. 

Tout  ceci  explique  ma  rigidité  en  matière  de  dépenses.  — 
La  recette  n'est  pas  encore  assurée,  et  nous  ne  vivons  pas 
encore  en  couvrant  nos  frais.  Cela  viendra,  mais  n'est  pas 
venu.  Comment  peux-tu  voir  là  de  la  défiance?  C'est  de  la 
réserve  comme  j'en  ai  vis-à-vis  de  moi-même.  Tu  sais  bien 
que  toute  ma  vie  j'ai  commencé  les  privations  et  les  écono- 
mies par  moi.  Chère  amie,  j'aurais  là  toute  notre  fortune  que 
je  te  la  livrerais,  en  peux-tu  douter?  Je  le  dirais  seulement: 
«  Prends  garde  ».  —  Je  puis  vous  manquer  un  beau  malin, 
el  il  faut  tâcher  d'avoir  après  moi  le  capital  que  j  ai  pu  amas- 
ser. La  dignité  même  de  ton  caractère  l'exige.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  jamais  besoin  de  personne.  Vis  comme  lu  as  tou- 
jours vécu,  sans  moi  comme  avec  moi,  fièrement,  dignement, 
regardant  de  haut  les  gouvernements,  les  hommes,  les  choses, 
n'ayant  souci  ni  besoin  d'aucune  protection.  C'est  là  l'avenir 
que  je  te  veux  et  k  mes  enfants.  De  là,  je  le  répète,  ma  rigi- 
dité actuelle. 

Je  vois,  d'après  la  réponse  que  Charles  le  fait  el  qu'il 
m'apporte,  que  tu  l'as  un  peu  grondé  dans  ta  lettre.  Ne  le 
gronde  pas.  J'ai  besoin  de  le  voir  à  côté  de  moi  heureux  et 
content,  et,  s'il  ne  veut  pas  travailler,  qu'y  faire?  Un  jour  ou 
l'autre,  je  l'espère,  la  raison  viendra,  une  affaire  le  tentera  et 
il  se  mettra  au  travail.  En  attendant,  je  lâche  qu'il  soit  heu- 
reux, je  ne  lui  fais  aucun  reproche,  je  le  laisse  entièrement 
libre,  et  je  fais  ce  que  je  peux  pour  qu'il  se  plaise  près  de 
moi.  Je  suis  triste  qu'il  ne  l'en  dise  pas  un  mot  dans  sa 
lettre.  —  Un  jour,  plus  tard,  mes  enfants  sauront  tout  ce  que 
j'aurai  été  pour  eux. 

Mon  livre  avance.  Il  serait  fini  dans  huit  jours  (en  travail- 
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lant  les  nuits),  s'il  le  fallait.  Mais  je  ne  vois  pas  encore  l'ur- 
gence. Il  m'arrivc  tous  les  jours  de  nouveaux  renseignements 
qui  me  forcent  à  refaire  des  parlies  déjà  écriles.  Cela  m'est 
fort  pénible.  Je  ne  crains  pas  le  travail,  mais  je  hais  le  travail 
perdu.  Je  ne  sais  encore  si  je  joindrai  les  faits  de  la  province 
à  ceux  de  Paris.  Cela  pourrait  devenir  long  et  monotone. 
D'ailleurs.  Paris  seul  décide  tout,  et  a  tout  décidé  le  2  Dé- 
cembre comme  toujours.  Je  ne  donnerai  probablement  que 
le  plus  curieux  des  faits  de  j^rovince  et  en  résumé,  seulement 
ce  qu'il  faudra  pour  faire  ressortir  le  mensonge  de  la  pré- 
tendue jacquerie.  Et  puis  je  crois  qu'il  vaut  mieux,  pour  la 
propagande  et  la  vente,  que  le  livre  n'ait  qu'un  volume. 

Quant  au  journal',  sauf  plus  ample  réflexion,  je  suis  de 
l'avis  d'Auguste-.  Ilien  à  faire  sous  celte  loi.  Si  un  succès  de 
journal  littéraire  était  possible,  il  faudrait  cependant  exami- 
ner. On  bornerait  la  politique  aux  faits  et  Ion  ferait  une  ma- 
gnifique littérature-opposition.  Mais  laisserait-on  faire  cela? 
Consultez-vous  entre  vous.  Vous  voyez  le  terrain  de  plus 
près. 

A  propos  de  bonne  politique  et  de  bonne  littérature,  voici 
une  noble  lettre  : 

Monsieur, 

Comme  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  dépouiller  ma  famille, 
je  110  vous  reconnais  pas  davantage  le  droit  de  m'assigncr  une  dota- 
lion  ;m  nom  de  la  France.  Je  rel'iisc  le  douaire. 

HÉLÈNE    DORLÉANS. 

Charles  le  raconte  que  je  l'ai  mené  à  Louvain.  On  m'y  a 
fait  grand  accueil.  Le  bibliothécaire  m'attendait  à  la  biblio- 
thèque, le  directeur  de  1  Académie  à  l'Académie,  l'éclievin  à 
l'Hôtel  de  Ville.  On  m'a  donné  une  médaille.  Le  curé  ne 
m'attendait  pas  à  l'église.  J'y  suis  allé  pourtant.  La  ville  étai' 
iw  rumeur.  Les  élèves  de  l'Université  me  suivaient  dans  la 
rue  à  distance.  L'un  d'eux  m'a  écrit  :  «  Nous  n'avons  pas 
crié  viral  de  crainte  de  donner  ombrage,  à  Aotre  sujet,  à 
notre  pauvre  petit  gouvernement.  » 

I.  On  avait  proposé  de  faire  reparaître  V Evénement  sous  la  forme  d'un  journal 
pnrcmcnl  liuéraire. 

■). .   Auguste  Nac(jiicrie. 

i*"-  Fé.rier  1898.  3 
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Chère  amie,  je  finis  celte  lettre  à  dix  heures  du  soir.  Je 
vais  l'envoyer  chez  Serrière'  qui  part  demain  matin.  Plusieurs 
représentants,  Yvan,  Labrousse,  Barthélémy,  sont  là  autour 
de  moi  qui  me  parlent  de  toi  et  t'envoient  leurs  respects. 
J'écrirai  à  mon  Victor  et  à  ma  courageuse  et  charmante  petite 
Adèle.  Je  dis  petite,  quoiqu'elle  soit  aussi  grande  que  toi, 
mais  je  la  vois  toujours  haute  comme  ça,  disant  :   papa  r  i  ^ 

Remercie  Meurice  de  sa  belle  et  bonne  lettre  et  embrasse 
toute  ma  Conciergerie.  —  A  toi,  à  vous  tous. 


XX 


25  février. 


J'ai  passé  la  journée  avec  Marc  Dufraisse,  lui  me  contant, 
moi  écrivant.  J  ai  griffonné  ainsi  sans  m'en  apercevoir  vingt 
pages  de  petit  texte,  ce  qui  fait,  chère  amie,  que  je  suis 
abruti  ce  soir.  Je  voulais  écrire  à  toute  ma  Conciergerie,  je 
voulais  écrire  à  mon  Adèle  chérie,  et  voilà  que  j'ai  à  peine  le 
temps  de  t'envoyer  dix  lignes.  Le  gros  paquet  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

J'ai  invité  hier  Girardin  à  dîner  et  nous  avons  causé  en 
toute  cordialité.  Il  m'a  parlé  d'un  feuilleton  de  Gautier  qui 
me  touche.  Remercie  Gautier  pour  moi.  Girardin  m'a  dit  que 
son  feuilleton  était  charmant  et  m'a  promis  de  me  l'envoyer, 
ainsi  qu'un  feuilleton  de  Janin.  Donc  il  faudra  aussi  que  tu 
remercies  Janin.  Je  suis  con^aincuque  le  remercîment  venant 
de  toi  lui  fera  encore  plus  de  plaisir  que  de  moi.  Je  viens  de 
lire  une  bonne  phrase  dans  ï  Emancipai  ion,  journal  jésuite  et 
bonapartiste  d'ici.  Je  te  la  transcris.  Il  s'agit  du  Corps  Légis- 
lalif: 

Les  éleclions  sont  parfaitement  libres.  Cependant  un  journal  qui 
pniposerait  au  choix  des  électeurs  le  nom  de  Victor  Hugo  on  lo  nom 
de  Charras  serait  inévitablement  suspendu. 

I.    Imprimeur  du  joiunal  ht  Presse. 
•X.  i<  l*n|iii  cIktI  )). 
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La  chose  est  adorable.  Voici  sur  le  même  sujet  ce  que  dit 
le  MesscKjer  des  Chambres  : 

Ce  que  le  ministère  de  l'intérieur  accordeoslensiblcment,  la  liberté 
du  vott'.  le  ministère  de  la  police  est  chargé  de  le  retirer.  C'est  ainsi 
que,  tians  le  faubuurg  Saint-Antuine,  plusieurs  ouvriers,  chefs  de 
famille,  ont  été  menacés  d'un  procès  en  impression  clandestine,  pour 
avi>ir  imprimé,  avec  une  de  ces  petites  presses  lithographiques  que 
tout  négociant  possède,  des  bulletins  portant  le  nom  de  M.  Victor 
Hugo. 

De  tous  les  bannis,  l'illustre  poète  est  celui  contre  lequel  M.  Bona- 
parte nourrit  le  plus  de  haine  :  c'est  de  l'animosité  personnelle,  avivée 
par  la  popularité  toujours  croissante  du  proscrit.  Détesté  dans  les 
salons  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  avant  le  coup  d'État, 
M.  Hugo  y  a  retrouvé  tout  le  terrain  perdu.  On  le  considère  aujour- 
d'iuii  comme  un  des  plus  énergiques  défenseurs  du  droit  et  de  la 
liberté. 

Le  mardi  gras  est  ici  très  folâtre  et  assez  farce.  De  ma 
fenêtre,  sur  la  Grande  Place,  je  voyais  le  centre  des  masca- 
rades. Ma  vitre  était  une  stalle.  Les  Flamands  ont  l'air  endormi 
toute  l'année;  le  mardi  gras,  la  gaîlé  les  prend  et  les  rend 
fous.  Ils  sont  alors  très  drôles.  Hs  se  mettent  cinq  dans  la 
même  blouse  avec  des  chapeaux  énormes  et  dansent  comme 
cela.  Hs  se  barbouillent,  ils  s'enfarinent,  ils  se  noircissent,  ils 
se  rougissent,  ils  se  jaunissent,  ils  sont  à  crever  de  rire.  J'avais 
hier  ma  Grande  Place  remplie  de  Téniers  et  de  Gallois.  Et 
puis  des  trompes  assourdissantes  toute  la  nuit.  De  ma  croi- 
sée je  lisais  cette  aiïlche  :  Sociclé  des  Crocod'les .  Dernier 
grand  hal. 

Mon  livre  avance.  J'en  suis  content.  J'en  ai  lu  à  des  amis 
quelques  pages  qui  ont  fait  grand  effet.  Je  crois  que  ce  sera 
une  bonne  revanche  de  l'intelligence  contre  la  force  brutale. 
Encrier  contre  canons.  L'encrier  brisera  les  canons. 

Je  me  sens  ici  aimé  de  tout  le  monde.  Le  bourgmestre  et 
les  échevins  sont  aux  petits  soins.  Je  crois  que  je  gouverne 
un  peu  la  ville.  Vrai,  tous  ces  Belges  sont  charmants.  Ils 
disent  qu'ils  détestent  les  Français;  au  fond,  ils  les  vénèrent. 
Moi,  je  les  aime  fort,  ces  bons  Belges. 

—  Ma  fdle  chérie,  joue  de  temps  en  temps  mon  oiv  Brama  '  et 

I.  Musique  de  Beethoven. 
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qu'il  le  fasse  penser  à  moi.  Dis  à  la  bonne  mère  de  m'écrire 
une  longue  lellre  et  donne-lui  rexemplc.  —  Mon  Yiclor,  fais 
de  mcme,  envoie-moi  beaucoup  de  longues  pages  de  tout  le 
monde,  à  commencer  par  loi.  J'ai  faim  de  vous  lire  et  soif  de 
vous  embrasser. 

Tendresses  à  Auguste  et  à  Meurice.  As-tu  donné  à  Meurice 
le  grand  dessin  des  deux  châteaux  ') 
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Vendredi,  37  février. 

M.  Coste,  de  V Evénement ,  le  portera  ce  mol.  Chcre  amie, 
il  est  bien  heureux,  il  te  verra  et  vous  verra  tous. 

J'ai  été  un  peu  souffrant  ces  jours-ci,  travaillant  toujours, 
sortant  peu,  ne  faisant  presque  pas  d'exercice,  moi  qui  mar- 
chais tant  autrefois;  cela  m'a  indisposé.  J'ai  eu  la  fièvre  deux 
ou  trois  jours,  mais  c'est  fini. 

Nous  faisons  toujours.  Charles  et  moi,  un  doux  et  paisible 
ménage.  S'il  se  mettait  de  lui-même  et  sérieusement  à  tra- 
vailler, je  serais  presque  heureux  ici,  si  ce  mot  heureux  peut 
être  prononcé  quand  tu  n'es  pas  là,  chère  et  noble  bien-aimée, 
quand  vous  n'êtes  pas  là,  mes  chers  enfants,  quand  vous  êtes 
absents,  vous  tous  qui  êtes  ma  vie  et  ma  joie  1 

Nous  vivons  l'œil  tourné  vers  Paris,  attendant  tes  lettres, 
chère  amie,  attendant  un  gros  paquet  de  la  Conciergerie.  Il 
pleut,  il  fait  froid,  c'est  le  carême,  on  est  seul.  Nous  avons 
bien  besoin  d'un  rayon  de  soleil.  11  dépend  de  vous  de  nous 
l'envoyer. 

Dis  à  Victor,  dis  à  Auguste,  dis  à  M.  et  madame  Paul 
Meurice  que  nous  parlons  d'eux  sans  cesse,  Charles  et  moi. 
Hier,  à  la  table  d'hôte  des  proscrits,  Charles  a  dit  des  vers 
d'Auguste  qui  ont  fait  poufl'er  de  rire  l'exil.  C'est  l'histoire  de 
Madame  lievel  remplacée  par  Philippe  le  Bel.  Tu  dois  savoir 
cela. 

Embrasse-les  tous  de  ma  pari,  même  les  hommes,  et  sur- 
tout les  femmes. 
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Ceci  n'est  qu'un  mot  pour  vous  dire  bonjour.  J'interromps 
mon  travail  et  je  le  reprends.  Embrasse  deux  fois  mon  Yictor- 
Tolo  et  mon  Adèle-Dédé. 
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17  mars,  Bruxelles. 

Charles  ne  travaillait  pas  et  perdait  son  temps.  D'un  autre 
côté,  il  me  disait  :  «  J'ai  besoin  de  gants,  de  fiacres,  d'argent 
de  poche,  etc.  »  J'ai  fait  avec  lui  un  arrangement.  Je  lui  don- 
nerai 00  francs  par  mois  pour  son  superflu  personnel;  lui, 
de  son  côté,  se  lèvera  tous  les  matins  comme  moi  à  huit 
heures  et  travaillera  près  de  moi  jusqu'à  onze  heures.  Moyen- 
nant ces  (rois  heures,  je  le  tiendrai  quitte  de  tout  autre  travail 
le  reste  du  jour.  Il  a  accepté  avec  enthousiasme;  il  s'est  levé 
et  a  travaillé  le  premier  jour  et  le  second  jour;  mais  déjà  cela 
ne  va  plus  que  faiblement.  Hier  il  a  travaillé  une  demi-heure, 
cl  aujourd  hui  pas  du  tout.  Je  l'ai  un  peu  grondé.  Il  s'est  d'a- 
bord exclamé  comme  tu  sais,  puis  il  a  compris,  et  j'espère 
qu'à  partir  de  demain  la  régularité  reviendra.  Ces  5o  francs 
par  mois  me  gêneront,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  fasse  pas 
de  dettes  et  qu'il  travaille  un  peu.  Tu  m'approuves,  n'est-ce 
pas?  Oh  !  que  je  voudrais  l'avoir  là  et  que  j'aurais  besoin  de 
toi  pour  le  remonter  de  temps  en  temps  I  Du  reste,  ne  le 
gronde  pas  pour  cela.  Il  va  peut-être  enfin  s'y  mettre.  Fais 
comme  si  je  ne  t'avais  rien  dit. 

Il  inclinerait  vers  les  petits  proverbes,  vers  les  petits  vers, 
vers  les  choses  faciles  et  stériles.  Je  le  retiens  et  je  le  tourne 
vers  les  Iravaux  sérieux  et  qui  peuvent  servir  ses  idées  et  son 
avenir.  J'insiste  pour  qu'il  fasse  son  livre  sur  la  Conciergerie. 
Parle-lui-en  de  ton  côté. 

Quant  à  moi,  tu  vois  d'ici  ma  vie.  Elle  est  toujours  la 
même  :  levé  à  huit  heures  —  travail  —  déjeuner  à  onze  — 
ce  n'est  plus  du  chocolat,  Charles  a  préféré  une  côtelette,  — 
—  réceptions  jusqu'à  trois  heures  —  travail  jusqu'à  cinq  — 
dîner  à  la  table  d'h<'ite  avec  Charles,  Dumas,  Xoël  Parfait, 
Bancel,    etc.    —  jusqu'à    dix    heures  —  dix   heures,    travail 
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jusqu'à  minuit.  Je  dîne  dehors  quelquefois,  mais  rarement.  ^ 

Il  y  a  ici  une  bonne  vieille  Polonaise  riche,  madame  de 
Laska,  qui  adore  Charles.  J'y  ai  dîné  une  fols.  La  semaine 
passée,  j'ai  dîné  avec  Girardin,  Quinet  et  Dumas,  chez  un 
éditeur  d'ici,  M.  Muquardt.  Les  libraires  d'ici  ont  peur  de 
mon  livre  du  Deux-Décembre.  Je  serai  évidemment  obligé 
de  ne  le  publier  qu'à  Londres.  Du  reste,  l'important  est  de  le 
faire.  Il  est  certain  qu'il  sera  publié.  Gomment,  par  qui,  peu 
importe. 
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19  mars,  Bruxelles. 

Chère  amie,  tu  as  dû  recevoir  par  madame  Xoël  Parlait 
une  lettre  à  l'adresse  de  M.  Duboy,  avocat  à  la  Cour  de  cas- 
sation. //  serait  très  important  d'avoir  le  plus  tôt  possible  la 
réponse  à  cette  lettre.  Tu  Aas  le  comprendre. 

J'ai  besoin,  pour  mon  livre,  de  détails  sur  ce  qui  s'est 
passé,  le  2  Décembre,  à  la  Haute-Cour.  Marc  Dufraisse  a 
écrit  à  M.  Duboy,  qu'il  connaît,  pour  lui  demander  ces 
détails.  Tâche  d'avoir  la  réponse  de  M.  Duboy.  Envoie  chez 
lui.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  lui  dire  que  ces  détails  me 
sont  destinés.  Il  n'aurait  qu'à  avoir  peur! 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  Charles  s'est  un  peu  remis  au  tra- 
vail. Presse-le  dans  le  même  sens  que  moi  :  un  livre  solide 
et  sérieux  qui  sente  son  proscrit  et  qui  ne  laisse  à  personne 
le  droit  de  dire  qu'il  n'a  rien  tiré  de  sa  prison. 

Il  est  ici  très  recherché.  Il  est  charmant,  et  c'est  tout 
simple.  Je  lui  conseille  la  dignité,  la  tenue,  même  avec  les 
femmes.  Pas  de  légèretés,  pas  de  dettes,  et  le  plaisir  après  le 
travail.  11  consent  à  tout,  et  je  tâcherai  qu'il  pratique.  Mais 
j'aurais  bien  besoin  de  toi  pour  m'aider.  Ecris-lui  toujours  à 
ce  point  de  vue,  sans  le  gronder  jamais. 

J'ai  vu  hier  Girardin,  et  nous  avons  causé  beaucoup  et 
longtemps.  11  publie  demain  ici  un  livre  socialiste,  et  part  le 
même  jour  pour  Paris.  Je  ne  crois  pas  que  tout  ce  qu'on  t'a 
dit  de  lui  soit  exact.  Je  l'ai  trouvé  hier  très  bien  ;  je  lui   ai 


LETTRES    DE    lUlUXELLES  '187 

dil  :  «Allez  à  Paris  le  moins  possible,  restez-y  le  moins  pos- 
sible, soyez  proscrit  le  plus  possible.» 

Il  m'a  remercié  et  m'a  dit  une  assez  belle  parole.  Il  m'a 
dit  :  «Vous  avez  été  le  javelot.  Vous  avez  parcouru  en  un  clin 
d'œil  une  distance  immense,  et  vous  êtes  enfoncé  si  profon- 
dément dans  la  démocratie  que  rien  ni  personne  ne  pourra 
vous  en  arracher.  » 

Si  lu  vois  madame  de  Tiirardin,  félicite-la  de  ma  part  de 
son  courage  et  de  sa  grandeur  d'âme. 

Chère  amie,  n'oublie  pas  qu'il  me  faut  douze  ou  quinze 
longues  pages  la  prochaine  fois.  Toutes  tes  lettres  sont  belles 
et  fortes.  Si  j'avais  besoin  d'énergie,  elles  m'en  donneraient. 
Ayons  bon  espoir.  Tout  va  bien  quand  les  têtes  vont  bien. 
Or  nous  n'avons  jamais  vu  plus  clair  ni  mieux  sur  ce  que 
nous  faisons. 

Embrasse  mon  Victor,  embrasse  mon  Adèle,  et  dis-leur  de 
t  embrasser.  Il  me  semblera  que  je  suis  au  milieu.  Toutes 
mes  tendresses  à  Paul  Meurice,  à  Auguste  Vacquerie.  Mes 
respects  à  madame  Paul. 
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Bruxelles,  lundi  22  mars. 

Bonjour,  chère  maman.  Ceci  n'est  qu'un  mot  en  hâte  pour 
te  dire  que  nous  nous  portons  bien  et  pour  t'envoyer  ce  feuil- 
leton de  Dumas,  charmant  pour  toi.  Ecris-lui  pour  le  remer- 
cier. Il  y  sera  très  sensible. 

M.  Carpier,  le  directeur  des  Variétés,  est  revenu  ici; 
((  pour  moi  »,  f'it-il  toujours.  Je  lui  ai  renouvelé  l'explica- 
tion catégorique  que  je  lui  avais  déjà  faite  :  qu'il  m'était 
impossible  de  rien  donner  au  théâtre,  et  surtout  une  comé- 
die, avant  d'avoir  fait  un  acte  politique  et  publié  mon  livre. 
11  m'a  dit  :  «Mais,  après  votre  livre,  on  ne  laissera  plus  jouer 
votre  pièce.  —  C'est  possible,  lui  ai-je  répondu,  mais  c'est 
mon  devoir.  »  Il  m'a  dit.  d'ailleurs,  que  l'Elysée  était  fort  effaré 
de  mon  livre  et  que  Romieu  lui  en  avait  parlé  avec  anxiété. 
C'est  bon.   Il    demande   une   pièce    à  Charles.   Pourvu  que 
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(Miarlcs  la  fasse  en  vers,  afin  d'écaiier  loulc  idée  de  vaude- 
ville, et  qu'il  ait,  lui  aussi,  ])ublié  ou  écrit  auparavant  la 
Concjerf/crie,  je  trouve  cela  très  bien,  et  j  y  pousse  Charles. 

Heizcl  dit  qu'un  mot  de  moi  à  Desnoyers  ouvrirait  à 
Charles  le  feuilleton  du  Siècle.  Je  t'enverrai  ce  mot.  Charles 
pourrait  donner  au  Siècle  des  lettres  non  politiques  sur 
Bruxelles.  Dis-moi  ton  avis. 

Je  suis  jusqu'au  cou  dans  mon  cloaque  du  Deux-Décembre. 
Celle  vidange  faite,  je  lacerai  les  ailes  de  mon  esprit,  et  je 
publierai  des  vers. 
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Vendredi  aO  mars. 

Charles  t'expliquera,  chère  amie,  la  hâte  de  noire  lettre. 
Au  reste,  si  mes  lettres  sont  courtes,  elles  sont  fréquentes,  et 
tu  sais  d'ailleurs  comme  je  travaille.  En  conscience,  tu  me 
dois  des  pages  pour  mes  lignes. 

Je  voudrais  pouvoir  t'ccrire  longuement,  car  j'ai  une  chose 
à  te  dire.  Ces  jours  passés,  j'ai  eu  la  visite  d  un  élyséen,  un 
ancien  ami  à  moi,  ami  actuel  de  Louis  Bonaparte.  11  passait 
par  Bruxelles,  m'a-t-il  dit,  et  n'a  pas  voulu  passer  sans  me 
serrer  la  main.  Il  m'a  dit  Louis  Bonaparte  désolé  de  la  J'ola- 
lilé  qui  est  entre  nous. 

«  Ce  n'est  pas  la  fatalité,  lui  ai-je  dit,  cesl  le  crime.  Et 
son  crime  est  un  abîme.  »  Il  a  repris  :  «  Il  sait  toute  la  recon- 
naissance que  la  famille  vous  doit.  Il  a  hésité  cinq  jours  avant 
de  mettre  votre  nom  sur  la  liste  de  proscription.  —  Ah  !  ai-je 
fait  en  éclatant  de  rire,  il  aurait  mieux  aimé  me  mettre  sur  la 
liste  du  Sénat,  nest-ce  pas.^*  Eh  bien,  dites-lui  ceci,  c'est 
que  c'est  la  liste  du  Sénat  cjui  est  la  liste  de  proscription. 
l']tre  exilé  de  France,  ce  n'est  qu'un  malheur.  VAvo  exilé  de 
l'honneur,  c'est  la  vraie  misère.  )> 

Le  brave  homme  va  être  sénateur  un  de  ces  jours.  Il  s  en 
est  allé. 
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Bruxelles,  8  a\ril. 

Toujours  des  improvisations,  chère  amie.  Noire  cher  et 
excellent  '  Deschanel,  qui  le  portera  ce  mot,  part  pour  Paris 
dans  une  heure.  Reçois-le  comme  un  de  nos  meilleurs  qu'il 
est.  J'ai  vu  par  ([uelques  lignes  de  Paul-  dans  ïfiulrpeitdance 
(remercie  Paul  de  ma  part)  que  tu  t'étais  occupée,  et  utilement, 
des  soties  rumeurs  répandues  par  l'Elysée  sur  ma  reulvée 
oblenae.  J'avais  fait  répondre  ici  immédiatement  par  ces  (piel- 
ques  lignes  : 

Plusieurs  journaux  annoncent  que  M.  Victor  Hugo  a  été  aiilorisc 
à  rentrer  en  France.  On  ne  s'explique  pas  l'origine  d'un  pareil  bruit. 
M.  Victor  Hugo  a  foit  oblenir  autrefois  à  M.  lîonaparte  l'autorisation 
de  rentrer  en  France.  Il  n'a  pas  à  la  lui  demander  aujourd'hui. 

Te  voilà  au  l'ait  de  mon  dialogue  avec  l'Elysée.  J  espère 
que  ce  mot  lui  cassera  le  bec. 

Chère  maman  bien-aimée,  j'ai  passé  hier  une  bonne  soirée. 
Alexandre  Dumas  est  arrivé,  nous  avons  diné  ensemble  et 
parlé  de  toi.  Il  m'a  redit  comme  tout  le  monde  t'aime  et  le 
res|iecte,  et  je  lui  ai  dit  que  tout  le  monde  avait  bien  raison. 

Tu  as  dû  voir  Iletzel.  Il  a  dû  le  parler  de  mon  livre  et  te 
faire  loucher  du  doigt  les  obstacles  à  la  publication.  Ces 
obstacles  disparaîtront.  M.  Trouvé-Chauvel,  Fancien  ministre 
des  Finances,  est  venu  me  voir  tout  à  l'heure.  Je  crois  qu'il 
ira  à  Londres  et  qu'il  s'occupera  du  mode  de  publication  de 
mon  livre.  Ils  étaient  là  trois  anciens  ministres  de  i8A8, 
Charras,  Freslon  et  Trouvé-Chauvel.  Je  leur  ai  lu  quelques 
pages  de  mon  manuscrit.  L'elTet  a  été  bon.  Trouvé-Chauvel 
a  dit  :  «  Ce  livre  sera  un  événement  et  un  monument.  » 

Avez-vous  lu  celte  petite  histoire.»^ 

M.  \illcmam  ayant  été  obligé  de  se  présentci-  à  l'Elysée  pour 
quelque  affaire  relative  à  l'Académie  française.  M.    lîonaparte  lui  dit 

I.    M.   |]niilc  Doscliauel. 

3.    M.   l'aiil  l'()i:rlior,  firri'  ilc  mmlnmc  N  iclor  Mu-j-fi. 
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d'un  ton  aigro-donx  :  «  Monsieur  Villemain,  l'Acadôniii'  française  me 
boude;  elle  n'est  pas  comme  l'Académie  des  sciences,  qui  m'a 
donné  trois  sénateurs.  —  L'Acadt-mie  française  est  plus  heureuse, 
a  répondu  "Nî.  \i11emain,  elle  vous  a  donné  trois  exilés. 

Pour  aujourd'hui,  voilà  mon  sac  à  nouvelles  vidé.  Quant 
au  cœur,  il  ne  se  vide  pas.  Je  l'écrirais  une  page  de  tendresses 
que  je  n'aurais  pas  commencé.  Charles  est  sorti,  mais  je  fais 
sa  commission  en  l'embrassant  bien  tendrement  ainsi  que  ma 
Dédc  et  mon  Tolo.  Je  m'ennuie  bien  de  sa  prison.  S'il  s'en- 
nuie aulant  de  mon  exil,  ce  sera  une  bonne  heure  que  celle 
où  nous  nous  reverrons.  J'ai  su  le  beau  succès  de  Paul 
Meurice*.  Félicite-le  et  embrasse-le  pour  moi. 

Je  serre  la  généreuse  main  d'Auguste. 
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Bruxelles,  i4  avril. 

Chère  maman  bien-aimée,  je  t'envoie  un  mot  pour  Paul 
Meurice.  Son  succès  nous  a  fait  une  joie  ici.  JNous  avons  bu 
à  sa  santé,  dis-lui  cela. 

J'ai  eu  à  deux  reprises  une  visite  que  je  ne  puis  l'écrire  en 
détail,  mais  que  je  te  conterai,  le  bienheureux  jour  oîi  nous 
nous  retrouverons.  C'est  le  médecin  de  la  famille  d'Orléans, 
M.  Guéneau  de  Mussy,  qui  est  venu  me  voir.  Quoiqu'il  m'ait 
dit  le  contraire,  il  m'a  paru  qu'il  avait  une  mission.  C'est  du 
reste  un  homme  distingué,  et  qui  a  été  parfaitement  bien  de 
toute  façon.  Il  m'a  dit  que  les  d'Orléans  se  souvenaient  tou- 
jours que  j'avais  été  le  dernier  qui  avait  proclamé  la  régence 
le  2^  février  sur  la  place  de  la  Bastille,  quand  tous  leurs  amis 
se  cachaient  et  s'évanouissaient.  Il  m'a  dit  que  madame  la 
duchesse  d'Orléans  disait  de  moi  avec  douleur:  «  Quoi  !  est-il 
possible  quil  ne  soit  pas  notre  ami  !  » 

Je  lui  ai  parlé  dans  les  meilleurs  termes  des  princes  d'Or- 
léans, et  en  particulier  avec  grand  respect  et  sympathie  pro- 

I.    Son  (liiime  Bcnvfiuito  Cellini,  rcprcscnlé  pour  la  première  fois,  an  IhéAtre  de 
la  Porle-Sainl-M.uliii,  h  i*''  ;iMil  iSôa. 
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fonde  de  madame  la  duchesse  d'Orléans.  Mais  j'ai  terminé  en 
disant  :  u  Du  reste,  j'appartiens  à  jamais  à  la  République.  » 
Je  pense  qu'il  aura  compris. 

Il  tait  ici  très  beau  depuis  quelques  jours,  mais  je  n'en  profite 
pas,  travaillant  presque  toute  la  journée.  En  ce  moment,  j'ai  le 
plus  beau  soleil  du  monde  sur  le  papier  de  cette  lettre,  et  ma 
fenêtre  est  toute  grande  ouverte.  La  seule  chose  qui  me  fatigue, 
c'est  d'être  assez  souvent  obligé  de  refaire  des  choses  déjà 
faites  dans  mon  livre,  à  cause  des  nouveaux  renseignements. 
Oh  I  comme  je  comprends  le  mot  de  l'abbé  Vertot  :  «  Mon 
siège  est  fait  I  » 

Mon  mal  du  larynx  a  à  peu  près  disparu  ;  il  est  remplacé 
par  une  douleur  sourde  et  fixe  au  cœur.  On  me  dit  qu'il  fau- 
drait marcher  et  moins  travailler,  et  c'est  justement  ce  qui 
m'est  impossible.  A  la  grâce  de  Dieu  1 

Nous  trouvons  d'ici  que  tout  va  bien  là-bas.  Je  me  défie  un 
peu  de  notre  coup  d'œil  d'exilés,  et  je  tâche  de  ne  pas  me 
flatter.  Après  tout,  que  la  Providence  fasse  ce  qu'elle  voudra. 
J'ai  dix  ans  d'exil  au  service  de  la  République. 

Chère  amie,  tes  lettres  sont  ce  que  je  sais  de  plus  noble,  de 
plus  digne  et  de  meilleur  au  monde.  Elles  n'ont  de  défaut  que 
quand  elles  sont  courtes.  Écris-moi  donc  long  et  beaucoup. 
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l'ruxelles,  iQ  avril. 

Chère  amie,  je  te  réponds  tout  de  suite.  Je  suis  très  content 
de  mon  Toto*.  Dis-le-lui  bien  et  embrasse-le  pour  moi  sur  les 
deux  joues.  Je  ne  reçois  que  félicitations  et  enthousiasmes  à 
son  sujet.  On  m'arrête  dans  la  rue  pour  me  dire  :  ce  Vous  avez 
un  fils  digne  de  vous.  »  Seulement,  il  faut  qu'il  comprenne  que 
dignité  oblige.  Il  faut  qu'il  continue  et  que  lui  et  Charles 
prennent  la  vie  au  sérieux.  Tout  ce  que  tu  m'écris  à  ce  sujet 
est  profondément  juste  et  vrai.  —  Enlends-tu,  mon  Victor?  — 
Crois  ta  mère  et  suis  ses  conseils. 

I.  François-Victor,  à  qui  on  avait  voulu  remettre  le  reste  de  sa  peine,  avait 
obstinément  refusé  cette  denii-gràce  cl  avait  été  jeté,  presque  de  force,  hors  de  la 
prison. 
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Je  vais  donc  vous  revoir  et  nous  allons  recommencer  la 
douce  vie  de  famille.  Tout  cela  nous  remplit  de  joie  ici.  11 
faut  du  reste  prendre  nos  mesures  bien  vile  et  dès  à  présent. 

Si  je  vends  mon  livre  en  Angleterre,  comme  c'est  de  plus 
en  plus  probable,  je  quitterai  la  13elgique  dans  quinze  jours 
ou  trois  semaines.  Il  serait  peu  raisonnable  peut-être  que  vous 
vinssiez  y  faire  un  établissement  pour  si  peu  de  jours,  louer 
un  appartement,  etc.  ^  oici  quel  serait  mon  plan  en  ce  cas  : 
Sitôt  mon  livre  vendu,  j'irais  à  Londres  et  de  là  à  Jersey  tout 
de  suite.  Jersey  est  une  ravissante  île  anglaise,  à  dix-sept 
lieues  des  côtes  de  France.  On  v  vit  très  bien  à  bon  marclié. 
Tous  les  proscrits  disent  qu'on  y  est  admirablement.  Je  tâche- 
rais de  trouver  et  je  trouverais  probablement  a  Jersey  un 
appartement,  peut-être  une  maisonnette,  ayant  vue  sur  la  mer 
et  fenêtres  au  midi,  et,  pourquoi  pas?  un  jardin.  Nous  nous 
installerions  îi  Jersey  le  plus  confortablement  possible,  et  que 
le  Bonaparte  dure  ce  qu'il  voudra,  cela  nous  serait  égal. 
L'hiver,  nous  pourrions  aller  à  Londres  et  l'été  nous  serions 
à  Jersey.  V  Jersey,  on  parle  français,  ce  qui  est  précieux, 
aucun  de  nous  ne  sachant  l'anglais. 

J'ajoute  que  nos  amis  viendraient  nous  y  rejoindre.  Nous 
aurions  une  chambre  pour  Auguste,  un  étage  pour  M.  et 
madame  Paul  Meuricc,  et  nous  pourrions  de  là  faire  ensemble 
le  Monileiir  universel  des  peuples  dont  je  jette  en  ce  moment 
les  bases  avec  M.  Trou^é-Cllauvel.  M.  Trouvé-Chauvel  part 
pour  Londres  demain,  avec  des  notes  dictées  par  moi.  Il  est 
enthousiasmé  de  mon  idée  d'une  librairie  triple,  à  Londres,  à 
Bruxelles  et  à  New-\ork,  et  d'un  Journal  des  peuples  rédigé 
par  Kossuth,  Mazzini.  etc.,  et  moi.  Je  crois  que  nous  allons 
faire  de  grandes  choses.  Mais  tout  cela  nous  chasse  de  la  Bel- 
gique. J'en  suis  triste,  car  c  est  un  pays  doux  et  honnête,  et 
qui  eut  été  fort  agréable  l'été.  En  ce  moment  nous  n'avons 
que  le  froid. 

Réponds-moi  sur  tout  cela,  chère  maman  bien-aimée.  Si 
lu  aimes  mieux  venir  tout  de  suite,  n'hésite  pas  à  le  dire,  je 
n  y  ferai  pas  résistance,  va  1  Si  tu  crois  sage  d'adopter  mon 
plan,  discute-le  avec  Dédé  et  Toto,  écris-le-moi. 

Dans  tous  les  cas,  je  ferai  lout  ce  que  tu  voudras,  ce  que 
vous  voudrez  tous,  mes  chers  bien-aimés. 


LETTRES    DE     BRUXELLES  /if).') 

Ma  douleur  au  cœur  va  mieux.  Je  t'embrasse  lendrement 
el  mes  enfants.  Consulte  Auguste  sur  mon  projet.  Fais-lui 
toutes  mes  plus  tendres  amitiés,  et  à  Meurice. 
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Bruxelles,  3o  avril. 

Chère  amie,  avant-hier,  comme  Lamoricière  sortait  de  chez 
moi,  Bixio  y  est  arrivé  et  m'a  remis  ta  lettre. 

Tu  me  grondes  de  la  brièveté  de  mes  lettres,  et  je  te  re- 
mercie de  m'en  gronder;  mais  je  ne  mérite  pas  de  reproche. 
J'écris  sans  cesse;  plus  je  vais,  plus  les  documents  abondent. 
Il  est  maintenant  évident  que  cela  fera  deux  volumes.  Le 
matin,  je  fais  le  livre  ;  a  partir  de  midi,  je  fais  le  dossier,  re- 
cueillant les  dépositions^  écoutant  les  témoins,  etc.  Le  soir  je 
me  remets  au  livre.  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de  me  pro- 
mener une  heure  par  jour;  une  demi-heure  à  peine,  après  le 
dîner,  —  et  encore  fait-il  très  froid  le  soir.  Tu  vois  que,  lors- 
que j  écris,  j  ai  plus  de  mérite  à  écrire  deux  pages  que 
d  autres  dix.  Du  reste,  c'est  mon  bonheur  de  causer  avec  loi. 

Mon  Charles  s'est  mis  au  travail,  et,  j'espère,  sérieusement. 
Il  fera  et  nous  t'enverrons  avant  peu  la  première  lettre  au 
Siècle.  La  chose  est  assez  difficile  h  faire.  Eviter  la  politique 
en  un  tel  moment  et  trouver  le  moyen  d  intéresser,  ce  n'est  pas 
commode.  Mais  je  suis  sûr  que  Charles  s'en  tirera  à  merveille. 

Chère  amie,  si  la  non-conclusion  de  mes  affaires  à  Londres 
amenait  la  prolongation  de  mon  séjour  ici,  nous  prendrions 
immédiatement  des  mesures  et  tu  viendrais  nous  rejoindre 
tout  de  suite.  Nous  vous  désirons  comme  vous  nous  désirez. 
Notre  vie  ici  est  toute  à  tronçons  rompus,  et  il  nous  tarde  de 
reprendre  la  vie  de  famille,  seule  vraie  joie  des  proscrits. 

Je  n  ai  plus  que  peu  de  place  et  je  veux  la  remplir  de  ten- 
dresses. Je  l'embrasse,  et  ma  Dédé  et  mon  \ictor.  Dis  à  Victor 
que  Charles  travaille.  Allons!  course  au  clocher  entre  A  iclor 
el  Charles  !  Je  l'embrasse  encore.  Toutes  nos  plus  tendres 
amitiés  à  Nacquerie,  et  à  Meurice.  dont  le  Benvetinlo  m'en- 
chante. 
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Hruxcllcs,  13  mai,  9  heures  du  soir. 

Chère  amie,  ta  lellrc  m'arrive.  Quoique  je  ne  me  fasse 
aucun  reproche  car  mes  heures  se  passent  dans  un  travail 
acliarné,  j'ai  du  remords  de  penser  que  tu  as  été  quinze  jours 
sans  lettres,  et  que  lu  es  triste.  Je  veux  que  tu  en  reçoives 
deux  coup  sur  coup.  Gliarles,  qui  a  bien  travaillé  toute  la 
semaine,  est  ce  soir  au  théâtre,  oiî  madame  Guyon  joue,  et  moi 
je  reste  au  logis  pour  t'écrire. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  l'homme  de  Londres.  Je  l'attendais 
hier,  et  je  l'attends  toujours.  Je  crois^  chose  triste,  que, 
même  en  Angleterre,  il  n'y  a  plus  de  presse  libre,  et  qu'on 
recule  devant  l'audace  de  publier  mon  livre.  Ceci  entre  nous, 
car  il  ne  faut  parler  de  cet  obstacle  à  personne,  les  gens  de 
l'Elysée  s'en  réjouiraient  et  feraient  en  sorte  d'augmenter  les 
diflicultés.  Dans  ce  cas-là,  je  suis  résolu,  je  publierais  le  livre 
à  mes  frais,  et  n'importe  comment. 

Tu  as  en  ce  moment  l'article  de  Charles.  Il  est  très  remar- 
quable et  sera,  je  crois,  très  remarqué.  Le  premier  article 
inséré,  je  suis  convaincu  que  Charles  travaillera,  et  c'est  un 
grand  point. 

Ma  chère  femme,  ma  chère  petite  fille,  mon  Victor,  que 
vous  me  manquez  I  J'ai  ici  de  bien  tristes  heures.  J'aspire  au 
moment  oh  nous  vous  retrouverons  tous.  Je  voudrais  voir 
sourire  le  doux  visage  de  mon  Adèle-Dédé.  Sais-tu,  ma  Dédé, 
qu'il  Y  a  tout  à  l'heure  six  mois,  six  mois!  que  je  ne  t'ai 
vue  !  Et  toi,  mon  Victor  I  En  m'attendant,  rends  ta  mère 
heureuse. 

Je  me  réfugie  de  toutes  mes  tristesses  dans  le  travail,  tra- 
vail le  matin,  travail  le  jour,  travail  la  nuit  ;  mais  c'est  encore 
une  tristesse  que  ce  travail-là,  labeur  austère  de  châtiment  et 
de  justice. 

Quand  nous  serons  réunis,  je  ferai  des  Vers,  je  publierai 
un  gros  volume  de  poésie,  je  m'y  dilaterai  le  cœur,  et  il  me 
semble  que  nous  aurons  des  heures  charmantes.  Que  ne 
suis-je  à  ce  temps-là  ! 
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Madame  Guyon  m'a  apporté  une  très  noble  lettre  de  Janin. 
Remercic-le  si  lu  le  rencontres.  Dis  aussi  à  notre  cher  Théo- 
phile combien  je  suis  touché  de  lire  mon  nom  dans  ses  beaux 
articles. 
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Bruxelles,  3o  mai. 

Je  le  réponds  tout  de  suite,  chère  amie,  et  tu  auras  celle 
lettre  demain  malin.  Je  l'envoie  directement  pour  ne  pas 
perdre  de  temps.  Tout  ce  que  tu  as  ébauché  est  très  bien, 
continue,  il  est  impossible  de  mieux  faire.  Chère  amie,  j'ai 
le  cœur  serré  de  penser  que  tu  es  seule  là-bas  et  qu'il  faut 
que  lu  obvies  à  tant  de  choses  et  d'affaires  à  la  fois.  Mais, 
de  mon  côté,  lu  le  sais,  je  travaille,  je  ne  perds  pas  une 
minute. 

\iclor  a  écrit  hier  à  Charles.  Le  pauvre  enfant  est  frappé 
de  quelque  malheur,  lu  dois  savoir  ce  que  c'est.  Il  me  de- 
mande de  le  recevoir  ici.  Nous  lui  avons  écrit  de  venir  loul 
de  suite.  Je  pense  qu'il  nous  arrivera  mardi  matin.  Nous 
lâcherons  de  l'occuper  et  de  le  consoler.  Mais  tu  vas  être 
encore  plus  seule.  Cela  me  fait  hàler  plus  encore  le  moment 
où  nous  serons  lous  réunis,  moment  bien  heureux,  lu  verras! 

Chère  bien  aimée,  celte  lettre  est  affaires  d'un  bout  à 
l'autre.  A  peine  ai-je  pu  te  dire  un  mot  de  mon  cœur.  Tu 
m'es  nécessaire,  entends-lu  bien!*  Tu  as  été  grande  et  admi- 
rable dans  toutes  ces  traverses.  Ne  doute  pas  une  minute,  ni 
du  présent,  ni  de  l'avenir.  Tu  verras  comme  nous  ferons  un 
petit  groupe  heureux  à  Jersey.  Nous  l'embrassons  bien  ten- 
drement, Charles  et  moi.  Si  Jersey  traînait  en  longueur,  tu 
viendrais  nous  rejoindre  à  Bruxelles.  Dis  à  \ictor  que  sa 
chambre  (la  tienne)  est  prêle. 

Chère  femme,  chère  fdle,  je  vous  aime.  Vous  êtes  mon 
bonheur  et  ma  joie. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  Paul  Meurice.  Auguste  est-il  de 
retour':* 
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r""  jiiillcl,  Bruxt'lh.'s. 

Clière  bien-ainiée,  quatre  mois  à  la  liâle.  N'ayant  pas  d'oc- 
casion, je  l'écris  par  la  pos le.  Aujourd'hui  mèmeon  met  sous 
presse,  à  Londres,  un  volume  de  moi.  Personne  n'a  osé  ache- 
Icr  le  uianuscril ;  on  l'imprime,  c'est  ça  toute  la  hardiesse 
anglaise. 

Cela  paraîtra  le  25  juillet  et  sera  intitulé  Napoléon  le  Pel'd. 
C'est  long  comme  le  Dernier  jour  (fan  Condamné. 

Jai  fait  ce  livre  depuis  que  lu  nous  as  quittés',  .le  public- 
rai  l'Histoire  du  Deux-Décembre  plus  tard.  Étant  forcé  de 
l'ajourner,  je  n'ai  pas  voulu  que  Bonaparte  profilât  de  l'ajour- 
nement. J'espère  que  vous  serez  tous  contents  de  Napoléon  le 
PellL  C'est  une  de  mes  meilleures  choses.  .1  ai  improvisé  ce 
volume  en  un  mois  ;  j'ai  travaillé  presque  nuit  et  jour. 

La  grande  affaire  de  Londres  ne  va  pas  mal.  Le  capitaliste 
est  trouvé.  Mais  il  ne  veut  faire  que  de  la  liltéralurc.  En  An- 
gleterre, ils  ont  peur  de  la  démocratie. 

Charles  fait  son  roman-  ei  Iraraille  heaucoup.  J'en  suis  très 
content. 

Ne  parle  encore  à  personne  de  Napoléon  le  Pel/'l,  excepté  à 
Auguste  et  à  Paul  Meurice,  en  leur  recommandant  le  secret. 
II  faul  que  cela  tombe  comme  une  bombe. 

J'ai  encore  mille  et  cent  mille  choses  à  te  dire,  mais  la 
poste  me  presse.  A  bientôt.  Je  aous  aime  tous. 


XXXlll 

l'.ruxcllc?,   I .'!  juillcl. 

Hier,  un  incident  :  dépulation  de  proscrits  me  priant  de  ne 
pas  quitter  Bruxelles.  Je  réponds  :   «  Cela  ne  dépend  pas  de 

I.  Madame  Victor  Hugo  élail  vciuie,  au  cornmcnccmenl   de  juin,   passer  quel- 
ques jours  à  I3ruxcLlcs. 

1.  Le  (Jorlti>ii  de  stiiiil  Anloine. 
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moi;  on  m'exi  ulserait.  »  On  me  réplique  :  <c  Attendez  qu'on 
vous  expulse.  »  Je  leur  dis  :  a  Mais  si  nous  faisons  un  éclat 
de  la  chose,  ce  qui  peut  être  un  acte  politique  utile,  il  y  aura 
solidarité,  on  vous  expulsera  peut-être  tous.  — Eh  bien  !  nous 
vous  suivrons  et  nous  nous  reformerons  autour  de  vous  à 
Jersey.  Vous  parti,  la  proscription  en  Belgique  est  décapitée; 
le  parti,  aujourd'hui  à  Bruxelles,  se  trouve  rejeté  à  Londres. 
Vous  êtes  centre.  A  Jersey,  vous  serez  seul.  Restez-nous  jus- 
qu'à ce  qu'on  vous  chasse.  »  Je  leur  ai  dit  que  j'étais  tout 
à  eux  et  je  les  ai  engagés  à  réfléchir,  car  une  expulsion  géné- 
rale qui  s'ensuivrait  froisserait  bien  des  intérêts,  surlout  les 
plus  pauvres.  Ils  vont  se  consulter  de  nouveau,  et  ils  revien- 
dront. 

Mon  départ  d'ici  n'en  est  pas  moins  certain  (car  le  minis- 
tère Lehon  me  chassera  avec  fureur)  ;  mais,  n'étant  plus  vo- 
lontaire, il  serait  relardé  de  quelques  jours. 

Tu  sais  qu'on  ma  fait,  dans  les  journaux  d'ici  et  d'Alle- 
magne, sénateur,  prince  et  grand-aigle  de  la  Légion  d'honneur 
avec  deux  millions  de  dotation  ;  moyennant  quoi,  ISapoléon  le 
Petit  resterait  en  portefeuille.  J'ai  haussé  les  épaules.  Puis  on 
a  parlé  amnistie. 

Charles  achève  son  roman.  Il  m'a  lu  les  premiers  chapitres, 
qui  sont  on  ne  peut  plus  réussis.  C'est  très  remarquable,  et 
comme  fond  et  comme  forme.  Je  ne  doute  pas  du  tout  du 
succès  et  je  crois  que  tu  seras  contente. 


XXXIV 

20  juillet,  dimanche  malin. 

L  imprimeur  sort  d'ici,  chère  amie.  Le  livre  paraîtra  mer- 
credi ou  jeudi  au  plus  tard.  Il  faut  donc  que  tu  partes  sitôt 
celte  lettre  reçue.  Uends-loi  directement  à  Jersey,  à  Saliit- 
Ilcdei-,  qui  est  la  ville  principale.  Il  doit  y  avoir  là  de  bons 
hôtels.  Tu  t'y  installeras  et  tu  nous  attendras.  Charles  n'a 
pas  fini  son  livre,  mais  il  est  déterminé  à  partir  avec  moi.  Je 
pense  que  nous  serons  à  Jersey  vendredi  ou  samedi  au  plus 
tard,  notre  intention  étant  de  brûler  Londres. 

i"  Février  1898.  4 
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Chère  amie,  la  semaine  ne  s'achèvera  pas,  je  l'espère,  sans 
que  nous  nous  revoyions  et  que  nous  soyons  réunis.  Ce  sera 
enfin  une  honne  et  vraie  joie,  la  première  depuis  ces  sept 
mois  d'exil.  Ma  chère  pctilc  Dédé,  que  j'aurai  du  honlieur 
à  l'embrasser  I 

Les  incidents  se  sont  multiplies  et  se  multiplient  encore,  et 
un  violent  orage  bonapartiste  fondra  autour  du  livre.  C'est 
tout  simple.  Je  te  conterai  les  détails  là-bas. 

Vous  avez  dû  passer  huit  beaux  et  bons  jours  à  Villequier'. 
Une  partie  de  mon  cœur  est  ensevelie  là.  Chère  bien-aimée, 
tu  as  été  voir  noire  Didine  cl  son  Charles  ;  tu  as  prié  pour 
toi  et  pour  moi,  n'est-ce  pas.»^ 

Comme  il  faut  tout  prévoir  et  que  des  incidents  peuvent 
nous  retarder,  si  par  hasard  nous  n'étions  pas  à  Jersey  à  la 
fin  de  la  semaine,  ne  t'inquiète  pas.  Je  crois  pourtant  ferme- 
ment que  nous  y  serons. 

Mes  co-proscrits  ne  voulaient  pas  me  laisser  partir.  Trois 
députalions  sont  venues  me  trouver  à  ce  sujel.  Je  leur  ai  fait 
comprendre  que  mon  expulsion  forcée  (inévitable)  serait  de 
l'honneur  pour  moi  et  de  l'amoindrissement  pour  eux.  Ils 
n'ont  plus  insisté,  mais  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  me  regret- 
tent et  que  tous  (à  peu  près)  m'aiment  et  se  grouperaient 
volontiers  autour  de  moi.  Je  sais  ce  que  je  veux  et  je  neveux 
que  le  bien. 

J'espère  que  je  trouverai  Auguste  à  Jersey,  et  ce  que  tu  me 
dis  de  la  visite  qu'y  feront  Paul  Meurice  et  sa  charmante 
femme  m'enchante.  Nous  aurons  là  peut-être  quelques  douces 
journées,  en  dépit  des  tempêtes  qu'on  fait  autour  de  mon 
nom. 

Ponsard  est  venu  me  voir.  Janin  est  venu  et  a  pleuré  en 
m'embrassant.  Je  crois  que  je  laisserai  une  bonne  trace  ici  et 
un  souvenir  respecté. 

Je  n'ai  plus  de  place  que  pour  t'embrasscr  et  ma  Dédé  avec 
tout  ce  que  j'ai  de  plus  profond  dans  le  cœur. 

1.  (Jharlcs  Vacqueric  ut  sa  jeune  Icnime  LéopoUline  Hugo  noyés  et  iitlminés 
ensemble  à  Villequier. 
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Londres,  lundi  3  août. 

Nous  voici  à  Londres,  chère  amie.  Je  t  écris  bien  vite. 
Nous  avons  quille  Bruxelles,  Charles  et  moi,  avant-hier  ;  mes 
co-proscrits  m'avaient  donné  la  veille  un  dîner  d'adieu.  Le 
lendemain,  plusieurs,  entre  autres  Madier-Montjau  et  Des- 
cliancl,  m'ont  conduit  à  Anvers  ;  là,  m'attendaient  nos  co- 
réfugiés  d'Anvers  ;  ils  m'ont  reçu  et  on  a  improvisé  un  ban- 
quet que  j'ai  présidé.  Hier  matin,  les  Belges  démocrates 
d'Anvers  m'ont  ollert  un  grand  déjeuner  où  ils  ont  invité  tous 
les  proscrits. 

Au  moment  où  nous  nous  mettions  à  table,  sont  arriA^és  de 
tous  les  points  de  la  Belgique  une  foule  de  représentants  et 
de  proscrits  pour  me  dire  adieu.  Parmi  eux  Charras,  Parfait, 
\ersigny,  Brives,  \alentin,  Etienne  Arago,  etc.  —  Déjà  s'é- 
taient rendus  à  Anvers  pour  le  même  objet  Agricol  Perdi- 
guier,  Gaston  Dussoubs,  Buvignier,  Labrousse,  Besse,  etc., 
et  une  foule  d'écrivains  et  de  journalistes  proscrits,  Leroy, 
Courmeaux,  Arsène  Meunier. 

Bocage  est  arrivé  exprès  de  Paris.  Tout  ce  voyage  a  été 
une  longue  ovation. 

Madier-Montjau,  au  départ,  m'a  adressé  un  vraiment  très 
beau  discours,  qui  venait  du  cœur.  J'ai  assez  bien  parlé  en 
réponse.  Discours  des  écrivains,  discours  des  représentants, 
discours  des  Belges  ;  parmi  eux  Cappellemans,  que  tu  as  vu 
chez  Paul,  et  qui  m'a  dit  des  paroles  touchantes.  Au  moment 
où  je  suis  monté  sur  le  Raveiishourne,  à  trois  heures,  pour 
venir  à  Londres,  une  foule  immense  encombrait  le  quai,  les 
femmes  agitaient  des  mouchoirs,  les  hommes  criaient  Vive 
\  ictor  Hugo  I  J'avais,  et  Charles  aussi,  les  larmes  aux  yeux. 
J'ai  répondu  :  «  Vive  la  République  !  »  ce  qui  a  fait  redoubler 
les  acclamations. 

Une  pluie  battante  venait  en  ce  moment-là  et  ne  les  a  pas 
dispersés.  Tous  sont  restés  sur  le  quai  tant  que  le  paquebot  a 
été  en  vue.  On  distinguait  au  milieu  d'eux  le  gilet  blanc 
d'Alexandre  Dumas.  Alexandre  Dumas  a  été  bon  et  charmant 
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jusqu'à  la  dernière  minute.  Il  a  voulu  m'embrasser  le  dernier. 
Je  ne  saurais  le  dire  combien  toute  cette  ellusion  m'a  ému. 
J'ai  vu  avec  plaisir  que  je  n'avais  pas  semé  un  mauvais  grain. 

Madicr-Montjau  et  Charras  m'ont  prié,  au  nom  de  tous 
nos  co-proscrils  de  Belgique,  de  voir  ici  Mazzini,  Ledru- 
Rollin,  Kossulh,  pour  régler  avec  eux  les  intérêts  de  la  démo- 
cratie européenne.  Ils  m'ont  dit  :  «  Parlez  comme  notre 
chef.  »  Ceci  me  retiendra  à  Londres  jusqu'à  mercredi. 
Attends-nous  donc  à  Jersey  jeudi  ou  vendredi. 

J'espère  que  tu  es  là  passablement  et  qu'avant  peu  tu  y 
seras  tout  à  fait  bien.  Charles  se  fait  homme  dans  tout  ceci, 
il  va  très  virilement  en  avant. 

Si  Auguste  est  avec  vous  à  Jersey,  ce  sera  une  grande  joie 
pour  moi  de  l'embrasser.  J'ai  écrit  à  A  ictor  dy  élre  le  5  et 
j"y  compte.  Nous  serons  alors   tout  l'ancien  groupe  heureux. 

Mon  livre  ne  paraît  que  jeudi.  Il  y  a  eu  des  retards  de 
prudence  que  je  t'expliquerai.  Je  fais  verser  dans  la  caisse  de 
secours  des  proscrits  les  premiers  cinq  cents  francs  qu  il  me 
rapportera. 

Je  t'embrasse,  chère  femme  bien-aimée.  J'embrasse  ma 
Dédé  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  huit  mois.  Hélas  oui,  il  y 
aura  huit  mois  demain.  Quel  bonheur!  se  revoir! 


VICTOR   HUGO 
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LES  PERSONNAGES  ORIGINAUX 


DE 

«  LA    FILLE    NATURELLE 


I 

11  V  a  deux  ans,  comme  ic  voulais  refaire  connais- 
sancc  avec  le  théâtre  de  Gœllic,  il  m'arriva  de  relire 
la  Fille  nalurelle  (die  nah'irliche  TochlerJ.  Ce  que  je  me 
rappelais  se  bornait  à  peu  de  chose  :  qu'une  fille  de  race 
illustre,  mais  de  naissance  irrégulière,  après  avoir  été  élevée 
avec  le  soin  le  plus  tendre  par  un  père  c|ui  ladore,  se  voyait, 
au  moment  cVétre  légitimée,  subitement  enlevée  de  sa  maison 
par  un  IVrro  intéressé  à  sa  disparition  ;  on  la  fiiil  pnssor  pour- 
morte,  on  la  liansporte  au  loin.  cl.  sous  la  menace  d  ini  exil 
éternel,  on  la  réduit  à  accepter  un  mariage  qui  lui  fait  perdre 
son  étal  et  ses  ch'oits.  C'était  tout.  Je  me  rappelais,  en  outre, 
ce  qu'en  avait  dit  madame  de  Staël  :  que  les  personnages 
ressemblaient  à  des  ombres,  et  (|u"une  telle  pièce  était  fiiile 
pour  cire  joué©^  au  palais  d  Odin. 

Je  mattendais  donc  à  voir  parler  et  agir  des  abstractions. 
Je   fus   surpris   déprouver   une    impression    diflei'ente.    H   est 

I.  Docuinenls  consultés: 
i"  Les  Mémoires  dont  il  va  être  parlé  : 

•î"  DilTérentcs  pièces  des  Archives  nationales,  des   Archives  de  la  ville  d'Orléans, 
du  tribunal  de  Versailles,  de  la  liibliullii'cjue  nationale,  de  la  collection  Charavav  ; 
30  Actes  déposés  chez  M^  Morel  d'Arleux,  notaire,  à  l'aris  ; 
i"'  Annuaire  du  déparlement  du  Jura,  18Ô1,  lîSô-î,  i8.")3. 
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bien  vrai  que  les  acteurs  du  drame  s'appellent  simplement  : 
«le  Roi.  le  Duo.  la  Gouveiiianle.  le  Secrétaire,  TAbbé...  » 
Pour  riiéroïne  seule,  l'autem'  a  bien  voulu  se  mettre  en  frais 
d'un  nom.  ou.  à  vrai  dire,  d  un  pronom.  L'Iiéroïne  s'appelle 
Eugénie.  (l']llo  sétait  d'abord  appelée  Stéplianie,  on  verra 
plus  loin  pourquoi.)  Mais  sous  cette  afFectation  de  généralité 
je  ne  t  trdai  pas  à  sentir  quoique  cliose  de  si  particulier,  de 
si  concret,  de  si  arz-iré,  (pie  je  me  demandais  seulement  à 
quelle  époque  et  en  quel  lieu  ces  fantômes  avaient  joui  de 
leur  première  existence.  Il  était  entendu  à  Weimar,  vers 
ly^S.  que  le  théâtre  devait  offrir  uniquement  des  caractères 
généraux,  des  figures  représentatives  dun  état  ou  d'une  caste. 
C'était  le  temps  oii  Schiller  écrivait  la  préface  de  la  Fiancée  de 
Messine.  Heureusement,  les  poètes  ne  suivent  pas  toujours  dans 
la  pratique  le  système  littéraire  qu'il  leur  plaît  d'adopter.  Go'llie 
a  traversé,  dans  le  cours  de  sa  vie,  plusieurs  de  ces  systèmes  : 
mais  en  écrivant,  son  bon  génie  le  préservait  de  s'en  souvenir. 

Dans  cette  tragédie  en  apparence  détachée  du  temps  et  de 
l'espace  on  rencontre  comme  des  morceaux  d  histoire.  Il  y 
est  question,  à  mots  couverts,  de  projets  dont  on  ne  voit  pas 
bien  la  nature,  mais  que  tout  le  monde  a  lair  d'annoncer  et 
de  redouter. 

On  entend  la  jeune  fille  qui  dit  :  «  Une  ruine  profonde 
menace  ce  royaume...  Les  éléments  combinés  pour  la  vie  de 
ce  grand  corps  ne  xeulent  plus  s  unir.  Ils  se  fuient  :  chacun 
se  retire  en  lui-même.  Qu'est  devenu  le  puissant  génie  des 
ancêtres?...  »  Et  ailleurs  :  «  La  guerre  des  partis,  qui  se 
cachait  dans  l'ombre,  va  paraître  au  grand  jour.  Ce  qui 
n'était  qu'une  crainte  et  une  menace  va  éclater,  pour  nous 
anéantir  —  pour  anéantir  le  monde  avec  nous.  »  Et  celui 
qui  s'appelle  «  le  Roi  ».  quoique  entouré  de  tous  les  dehors 
de  la  puissance,  fait  entendre  au  commencement  de  la  pièce, 
en  jetant  un  regard  sur  ses  courtisans,  ces  étranges  paroles  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  la  discorde,  avec  ses  menées  secrètes, 
vienne  se  glisser  dans  ces  régions  suprêmes,  parmi  nos  pro- 
ches parents,  qui  devraient  être  les  conseillers  et  les  protec- 
teurs du  royaume?  »  Et  encore  :  ce  Oh  !  ce  temps  s'annonce  par  des 
signes  terribles!  Nous  voyons  monter  les  petits,  descendre  les 
grands,  comme  si  chacun  ne  trouvait  de  satisfaction  qu'à  la 
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place  d'autriii,  comme  si  tous  sans  distinction,  entraînés  dun 
même  mouvement,  voulaient  se  perdre  dans  limmense  océan.  » 

En  entendant  ces  pronostics,  je  me  disais  :  ce  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  nous  sommes  en  France.  Nous  sommes  à  la 
veille  de  la  Révolution  française.  »  Pour  qui  sait  comprendre, 
Fauteur,  quelque  part,  est  sur  le  point  de  se  trahir.  Il  lui 
échappe  de  dire,  en  parlant  du  pays  innommé  oli  est  censé 
se  passer  le  drame  :  c<  Ce  royaume,  le  plus  beau  de  la 
terre  1  »  (Das  schônste  Kônùjreich  !)  Ainsi  parle  de  la  France 
Jeanne  d'Arc  dans  la  pièce  de  Schiller. 

Un  crime  d'espèce  à  part,  commis  sans  bruit  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  la  société,  de  secrètes  rivalités 
sans  cause  apparente,  des  serviteurs  d'une  rare  scélératesse, 
voilà  ce  que  nous  oiîre  ce  drame,  et  à  quoi  l'auteur  à'JpJii— 
génie  ne  nous  avait  pas  préparés.  Il  est  vrai  qu'en  regard  on 
voit  un  admirable  cai'actère  de  jeune  fille,  l'une  des  plus 
nobles  et  des  plus  pures  créations.  Mais  cette  figure  elle- 
même  n'a  pas  l'air  d'un  personnage  imaginaire.  Elle  n'agit 
pas  comme  une  héroïne  ordinaire  ;  elle  a  des  qualités  et  des 
défauts  qui  font  pressentir  un  modèle  tiré  de  la  vie  réelle. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Bien  évidemment,  la  pièce  de 
Goethe  ne  finit  pas.  Le  dénouement  n'en  est  pas  un  :  il  est 
l'annonce  d'une  situation  nouvelle.  La  véritable  action  n'est 
même  pas  commencée.  Toutes  ces  prédictions,  tous  ces  pres- 
sentiments n'auraient  aucun  sens  s'ils  ne  devaient  pas  être 
suivis  d'effet.  Certains  vers,  dans  l'état  actuel  et  sans  une 
continuation  qui  n'est  pas  venue,  restent  absolument  en  l'air. 
Le  public,  qui,  en  tout  pays,  est  disposé  k  faire  crédit  à  ses 
grands  hommes,  ne  paraît  pas  s'en  cire  aperçu.  Quelques 
commentateurs  ont  trouvé  à  ce  drame  un  caractère  symbo- 
lique, ils  en  ont  fait  ressortir  l'unité,  ils  en  ont  expliqué  la 
portée  morale.  C'est  seulement  à  la  publication  du  journal 
de  Gœthe  qu'on  a  eu  la  surprise  de  voir  que  la  Fille  nalurelle 
devait  fournir  la  première  partie  d'une  trilogie  ayant  pour 
sujet  la  Révolution  française. 

Oij  avait-il  pris  l'idée  de  cette  pièce? 

Pour  me  tirer  de  mes  doutes,  j'avais  une  chose  bien  simple 
à  faire  :  m'adresser  à  mon  ami  et  coUèi^ue.  M.  Arthur  Chu- 
quet,   l'homme  de  France  qui,  aujourd'hui,  connaît  le  mieux 
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la  lilléralurc  allemande.  «  Il  paraît,  me  dit-il,  que  le  sujet 
est  tiré  des  Mémoires  de  la  princesse  de  Bourbon-Conti. 
Lisez  le  commonlaire  de  Diinl/er.  » 

Je  demandai  donc  à  la  lîibliothccjuc  nationale  les  Mémoires, 
à  moi  inconnus  jusque-là,  de  la  princesse  de  Bourbon-Conti. 
Je  lus  le  commentaire  de  Dïintzer.  Peu  à  peu,  les  choses 
s'éclaircirenl.  Je  vis  d'où  venait  l  idée  de  ce  drame  et  à  qiu)i 
il  tendait.  Mais  en  même  temps  que  disparaissait  ce  genre 
d'incertitude,  des  doutes  dune  autre  espèce  me  venaient.  Le 
sujet  choisi  est  bien  étrange  :  Gœthe,  qui  a  l'air  dadmeltrc, 
sans  hésiter,  toutes  les  circonstances  de  ce  récit,  qui  essaie 
même  den  sauver  les  invraisemblances,  qui  couvre  toute 
cette  histoire  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  riche  poésie, 
s"est-il  laissé  tromper  à  des  inventions  mensongères?  La 
question  a  été  souvent  controversée  en  Allemagne.  En 
France,  oh  nous  avions,  pour  remonter  aux  sources,  des  faci- 
lités particulières,  la  critique  a  gardé  le  silence.  Cependant, 
il  s'agissait  d'une  Française,  les  lieux  et  les  dates  étaient  indi  - 
qués  avec  soin,  des  noms  qui  appartiennent  à  notre  histoiie 
figurent  à  toutes  les  pages.  11  y  avait  là  de  quoi  permettre  le 
contrôle.  Mais  on  a  mieux  aimé  traiter  le  tout  de  falsification 
et  de  roman...  Il  est  toujours  si  facile  de  se  prononcer  en 
bloc!...  Je  ne  parle  pas  du  plaisir  secret  de  trouver  qu  un 
homme  de  génie  a  été  la  dupe  d  une  comédienne  !  J'ai  pensé 
qu'il  y  avait  mieux  à  faire  et  qu'il  valait  la  peine  de  s'in- 
former. Il  se  trouva  que  les  premières  vérifications  furent 
favorables.  Des  preuves  indubitables  attestaient  la  vérité  de 
certaines  circonstances.  Je  fus  donc  conduit  à  poursuivre  mon 
enquête...  Que  dirai— je  de  plus?  On  sait  qu'il  existe  en 
Allemagne  une  variété  d'amateurs,  connus  sous  le  nom  de 
philologues  gœthéens,  qui  emploient  leurs  loisirs  à  étudier 
(lO'the,  à  scruter  les  moindres  circonstances  de  sa  vie,  à 
mettre  en  lumière  tous  les  personnages,  toutes  les  choses 
aux(|uelles  sa  pensée  a  touché.  Plus  d'une  fois,  ce  minutieux 
travail  d  information  m'avait  fait  sourire.  Par  un  juste  châ- 
timent du  ciel,  j'ai  été  piqué  à  mon  tour  du  démon  de  la 
])liilologie  gœthéenne.  Je  ne  me  ilalte  pas  d'avoir  dissipé 
toutes  les  obscurités.  Mais  en  un  temps  qui  apporte  une  telle 
ardeur  k  éclaircir  les  problèmes  historiques,  ces  pages  feront 
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peut-être  sortir  des  archives  de  famille  ou  des  registres 
publics  le  renseignement  décisif  mettant  lin  à  tous  les  nfi\s- 
tères... 

I 

L'ouvrage  d'où  est  tiré  le  drame  de  Gœtlie  a  pour  litre 
exact  : 

Mémoires  historiques  de  Ht  é plia  nie-Louise  de  Bourhon-Coidi, 
écrits  par  elle— même . 

A  Paris,  chez  l'auteur,  rue  Cassette,  n°9i/i.  Floréal,  an  IV. 

Chaque  exemplaire  est  revêtu  de  la  signature  de  l'auteur. 
Sur  celui  que  j'ai  entre  les  mains,  on  lit.  tracés  d'une  main 
ferme,  ces  mots:  Stéphanie-Louise  de  Bourbon. 

La  première  impression  que  produit  ce  livre  est  franche- 
ment mauvaise.  Le  ton  déclamatoire  —  un  mélange  de  Bossuel 
et  de  Jean-Jacques.  —  l'exagération  des  sentiments,  l'invrai- 
semblance des  événements  font  croire  qu'on  lit  quelque  mau- 
vaise imitation  de  madame  de  Genlis.  Pour  continuer  ma 
lecture  j  eus  besoin  de  me  dire  que  beaucoup  de  belles  œu- 
vres ont  été  composées  avec  des  matériaux  détestables.  Je 
m'étonnais  seulement  que  l'auteur  à'Iphigénie  n'eût  pas  été 
rebuté  dès  la  première  page.  Mais  à  mesure  que  j'avançais 
dans  ma  lecture,  cette  première  disposition  se  modifiait.  Les 
faits  devenaient  plus  précis  ;  les  noms  propres  se  présentaient 
en  grand  nombre  :  des  documents  qu'il  no  tenait  qu'à  moi 
de  consulter  étaient  invoqués.  Knfin.  à  travers  cette  phraséo- 
logie insupportable,  je  commençais  à  percevoir  le  cri  d'une 
douleur  vraie.  Combien  de  sentiments  sincères,  à  toutes  les 
époques,  se  sont  exprimés  par  une  voix  de  rhéteur  et  des 
gestes  de  théâtre  !  L'auteur,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin, 
avait  plus  de  raisons  qu'un  autre  pour  être  fait  au  style  ora- 
toire. Je  continuais  donc  de  lire,  me  réservant,  après  lecture 
faite,  de  me  former  une  opinion  définitive. 

C'est  ce  récit  des  Mémoires  que  je  vais  d'abord  faire  con- 
naître. Je  dois  déclarer  tout  de  suite  qu'il  y  a  des  points  oii 
je  fais  des  réserves.  J'ai  pu  m'assurer  par  des  comparaisons 
que  l'auteur  tait  les  circonstances  qui  ne  sont  pas  entièrement 
en  sa  faveur  :  il  a  cédé  à  la  tentation  d'embellir  et  d'idéaliser 
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son  personnage.  J'aurai  soin  de  marquer  ces  désaccords  entre 
la  narration  cl  la  vérité.  Je  dirai  ce  qui  me  paraît  invraisem- 
bl;il)lo.  Quant  à  certains  points  oii  je  n  ai  pas  réussi  à  voir 
clair,  je  ferai  appel  à  la  perspicacité  de  mes  lecteurs  pour 
dégager  le  fond  vrai  de  cet  épisode  extraordinaire. 

Parlons  d'abord  des  parents.  L  auteur  des  Mémoires  nous 
dit  que  son  père  était  le  prince  de  Conti  et  sa  mère  la  du- 
chesse de  M... 

Louis-François  de  Conti,  lami  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
est.  comme  on  sait,  une  des  grandes  figures  de  notre 
xvin®  siècle.  Après  avoir  servi  lionorablemeut  à  la  guerre, 
il  vivait  dans  une  sorte  de  demi-disgrâce,  jouant  le  rôle  de 
prince  populaire,  et  partageant  son  existence  entre  Paris,  où 
il  recevait  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  dans  sa  demeure 
splendide  du  Temple,  et  sa  résidence  de  ITsle-Adam,  que 
madame  de  Boufïlers  animait  de  son  esprit  et  de  sa  grâce. 
Veuf,  depuis  bien  des  années,  de  la  dernière  fille  du  Régent, 
il  avait  de  ce  mariage  un  fils,  le  comte  de  La  Marche,  per- 
sonnage médiocre,  peu  estirné,  brouillé  avec  son  père,  et 
s'appliquant  en  toute  chose  à  prendre  le  contrepied  de  ce  que 
celui-ci  voulait  et  désirait. 

Quant  à  la  duchesse  de  M.,  on  nous  dit  que  c'est  une 
personne  de  haut  rang,  d'une  grande  beauté,  ayant  des 
parents  en  Italie,  et  appartenant  a  la  Cour,  oii  elle  est  liée 
avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 

D'après  les  indications  semées  dans  le  récit  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  de  qui  il  est  question.  Le  nom  est  d'ail- 
leurs écrit  en  toutes  lettres  dans  la  correspondance  manuscrite 
dont  nous  parlerons  plus  loin,  et  il  est  imprimé  en  outre 
dans  les  actes  judiciaires  du  temps.  Il  s'agit  de  la  duchesse 
de  Mazarin,  fille  du  mai'échal  de  Duras,  personne  non  moins 
célèbre  par  ses  galanteries  que  par  sa  beauté'.   Les  livres  de 

I.  Louise-Jeanne  de  Durfort-Duras,  duchesse  de  Mazarin,  de  La  Meillcraye  et  de 
Mayenne,  marquise  de  Clully,  née  le  i*""  septembre  lySS,  mariée  à  Guy,  sixième 
duc  d'Aiimont,  séparée  de  l)icns  en  lyfif),  cl  morte  en  i-Si.  Elle  était  l'arrière  pctite- 
fiUede  Hortense  Mancini,  nièce  du  cardinal  de  Mazarin.  C'est  elle  qui  lit  construire, 
de  1768  à  1779,1e  splendide  hôtel  du  quai  Malaquais,  annexé  depuis  1875  à  l'École 
des  Heanx-.Vrts.  Sa  fille  légitime,  Louisc-Félicité-"\  ictnire  d'.Vumont,  devint 
princesse  de  Monaco  par  son  mariage  avec  le  duc  de  Valcntinois,  depuis  Honoré  IV. 
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cette  époque  parlent  des  fêtes  magnirKjiies  qu'elle  donnait  à 
son  château  de  Chilly.  auxquelles  les  filles  de  Louis  XA  ne 
dédaignaient  pas  d  assister. 

A  In  (lilVcrence  des  écrivains  qui  recherchent  le  scandale, 
l'auteur  des  Mémoires  s'attache  à  pallier  la  conduite  de  sa 
mère.  Il  ne  le  fait  pas  seulement  pour  le  public  et  dans  ses 
Mémoires  :  il  le  fait  encore  dans  des  lettres  particulières  qui 
ont  été  publiées  longtemps  après  sa  mort,  et  qui  n'étaient 
pas  destinées  à  voir  le  jour.  Dans  ces  lettres,  le  nom  de  cette 
mère  n'est  jamais  prononcé  qu'avec  respect  et  une  certaine 
tendresse  douloureuse.  C'est  pour  sauver  sa  réputation  que 
la  duchesse  de  Mazarin  aurait  sacrifié  cette  enfant  naturelle  : 
d'après  ce  qu'on  peut  entrevoir,  des  questions  d'intérêt  ne 
furent  sans  doute  pas  étrangères  à  sa  résolution. 

L'enfant,  née  en  17(32,  avait  reçu  à  sa  naissance  le  titre 
assez  bizarre  de  comtesse  de  Mont-Cair-Zain.  ou  Mont-Cair- 
Zina.  En  ce  nom  peu  ordinaire  il  faut  voir  un  anagramme 
des  noms  de  Conti  et  de  Mazarin  confondus  ensemble.  La 
légitimation  aurait  été  promise  par  Louis  W . 

Les  premières  années  de  l'enfant  furent  confiées  à  des  ser- 
viteurs de  la  duchesse  de  Mazarin,  les  mêmes  que  nous  trou- 
verons mêlés  à  l'histoire  de  son  enlèvement;  les  mêmes  que 
nous  verrons,  transfigurés  et  mis  en  beau  style,  dans  la  tra- 
gédie de  Gœthe.  Je  suis  donc  obligé  de  présenter  au  lecteur 
ces  domestiques  de  grande  maison  qui,  je  dois  le  déclarer, 
se  montreront  d'une  moralité  peu  recommandable. 

En  premier  lieu,  un  sieur  Jacquet,  se  disant  ce  ancien  offi- 
cier de  la  maison  du  roi  »  ;  on  sait  combien  ce  nom  à  ojp- 
cier  avait  de  sens  sous  l'ancien  régime.  C'est  dans  la  maison 
de  ce  M.  Jacquet,  «hors  Paris,  rue  des  Fossés-Montmartre  », 
que  l'enfant  fut  élevée  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans. 

La  nourrice  de  l'enfant  fut  une  femme  Delorme,  qui  prit 
plus  tard  le  titre  d'institutrice,  et  qui  jouera  un  rôle  consi- 
dérable. Comme  elle  a  servi  de  modèle  à  la  Gouvernante  de 
la  tragédie  de  Gœthe.  nous  allons  résumer  le  portrait  singu- 
lièrement vivant  qu'en  donne  l'auteur  des  Mémoires. 

Madame  Delorn:;^  ou  de  Lorme  (car  les  deux  orthographes 
sont  tour  à  tour  employées),  s'appelait  de  son  vrai  nom 
Grillet  :    elle  était   la   veuve   d'un  nommé   Martin,  marchand 


5o8  LA    REVUE    DE    PARIS 

colporlcur  à  Lyon.  Avant  (relrc  réducalrlcc  de  Stéplianic, 
elle  avait  été  sa  nourrice.  l']lle  devait  iMrc  encore  assez  jeune, 
car  elle  aimait  encore  passionnément  la  danse,  où  elle  se 
«lessinall  avec  tant  darl  (dit  son  élève),  on  elle  développait 
des  formes  si  ravissantes,  qu'il  n'était  pas  rare  qu'on  inter- 
rompît la  danse  pour  l'admirer,  ce  (îrande  et  l)ien  faite,  elle 
portait  sa  tète  avec  beaucoup  de  Jioblesse.  Son  regard  était 
plein  de  finesse  et  d'expression,  mais  liahiluellement  sérieux 
et  quelquefois  même  imposant.  Il  allait  jusqu'à  l'âme  lors- 
qu'elle voulait  prendre  son  air  tendre  et  caressant.  Curieuse 
et  pénétrante,  elle  se  laissait  didicilcment  deviner;  et  quand  on 
la  fixait  attentivement,  il  était  facile  de  reconnaître  qu'elle 
avait  une  arrière-pensée  et  qu'elle  voulait  découvrir  la  vôtre. 
Consommée  dans  l'art  de  la  dissimulation  et  de  la  flatterie, 
aussi  habile  à  composer  ses  discours  que  son  visage,  le  miel 
semblait  couler  de  ses  lèvres.  Prodigue  d'expressions  dictées 
ordinairement  par  la  sensibilité  et  le  plus  tendre  dévouement, 
elle  savait  s'insinuer  dans  tous  les  cœurs  et  en  découvrir  les 
plus  secrets  replis.  Son  esprit  avait  été  peu  cultivé  et  ne 
brillait  dans  la  société  que  lorsqu'on  parlait  de  fêtes,  de 
modes,  de  robes  et  de  romans.  Son  humeur  était  assez  égale: 
son  caractère,  souple  et  prévenant  pour  ceux  dont  elle  atten- 
dait sa  fortune,  était  impérieux  à  l'égard  des  domestiques... 
Quoique  intéressée,  elle  savait  tout  sacrifier  à  l'amour  de  ses 
aises.  Ma  mère  eût  rougi  de  pousser  aussi  loin  qu'elle  le  goût 
du  luxe  et  de  la  mollesse...  Je  dois  ajouter  qu'elle  était  dans 
ses  manières  et  ses  discours  dune  modestie  et  dune  réserve 
qui  inspiraient  une  véritable  estime  pour  sa  personne...  )> 

Gœlhe  n'aura  qu'à  détacher  quelques  traits  de  cette  pein- 
ture pour  composer  le  personnage  de  sa  llofineisterin.  ,1  ajou- 
terai seulement  que  j'ai  retrouvé,  à  l'étude  notariale  où  son 
élève  l'a  déposée  en  1798,  une  lettre  autographe  de  cette 
madame  Delormc.  Les  deux  points  qui  viennent  d'être 
signalés  s'y  retrouvent  :  absence  de  toute  éducation,  caiactère 
merveilleusement  doué  pour  l'intrigue. 

D'après  les  renseignements  que  Stéphanie  nous  donne  sur 
ses  premières  années,  rien  n'aurait  été  épargné  pour  l'édu- 
cation, soit  de  son  esprit,  soit  de  son  corps.  Nous  passons 
par-dessus   ces  détails,    (juoique  Gœthe,    en  sa  pièce,  les  ait 


UNE    HEROÏNE    DE    GOETHE 


ÙO9 


précieusement  recueillis.  On  ne  sait  que  penser,  en  Irouvantlc 
nom  de  Jean-.lacques  Rousseau  figurer  parmi  les  maîtres  de 
l'enfant.  A  ceux  qui  connaissent  le  caractère  ombrageux  du 
philosophe  et  son  éloignement  pour  toute  occupation  suivie, 
ce  nom  de  Jean-Jacques,  prononcé  ici,  fera  venir  un  sourire. 
De  toutes  les  circonstances  du  récit,  celle-ci  me  paraît  la  plus 
dillicile  à  croire.  J'ai  vainement  cherché  soit  dans  les  ouvrages 
de  Jean-Jacques,  soit  dans  sa  correspondance,  quelque  allusion 
à  cette  pupille.  Il  est  vrai  que  les  Confessions  s'arrêtent  beau- 
coup plus  loi,  et  que  toute  la  correspondance  de  Rousseau  se 
rapportant  à  cette  époc[ue  est  perdue.  Lacune  jegrettable.  car 
Stéphanie-Louise  lient  à  son  litre  d'élève  de  Jean— Jacques 
presque  autant  cpi  à  son  jiom  de  Conli.  On  verra  qu'aux 
contemporains  la  chose  n'a  point  paru  invraisemblable. 

Il  est  certain  que  l'auteur  des  Mémoires  n'est  pas  une  personne 
ordinaire.  Si  elle  reproduit  en  son  style  le  ton  déclamatoire  de 
lépoque.  elle  a  aussi  des  pages  dune  réelle  élévation.  Tout 
ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  porte  un  caractère  de  force  et  de 
noblesse.  Elle  raconte  que  dans  sa  jeunesse  on  lui  fit  étudier 
le  grec,  le  latin,  lilalien,  le  dessin,  les  sciences,  la  musicpie, 
mais  ([ue  de  tout  cela  il  ne  lui  est  resté  qu'un  peu  de  latin  et 
d'italien.  Xous  la  voyons,  en  effet,  employer  couramment  ces 
deuv  langues  :  en  outre,  les  souvenirs  littéraires  abondent 
chez  ell(^  Il  est  vrai  ([uon  ne  peut  raisonnablement  rajîporler 
tout  cela  aux  années  de  la  première  éducation,  puisqu'elle  est 
enlevée  de  la  maison  paternelle  à  làge  de  onze  ans  :  mais  elle 
a  fait  ensuite  des  séjours  dans  divers  couvents,  et  elle  paraît, 
durant  les  ([ualorze  années  dune  union  mal  assortie,  a^oir 
beaucoup  étendu  ses  lectures.  Les  personnes  qui  ont  été  en 
relation  avec  Stéphanie,  sôit  dans  les  maisons  religieuses 
qu'elle  a  traversées,  soit  lors  de  sa  courte  apparition  à  la  cour 
de  Louis  XVI,  rendent  hommage  à  ses  mérites  personnels. 
Nous  avons  enfin  le  témoignage  d'un  écrivain  contemporain. 
Sébastien  Mercier,  qui  dans  son  Tableau  de  Paris  au  temps 
(le  la  Rrrohilion  \  parle  d'elle,  raconte  qu'elle  donne  des 
leçons  de  littérature  et  de  mathématif|ues,  et  conclut  qu'elle 
est  la  plus  instruite  de  la  famille  des  Bourbons. 

I.  Toino  IT,  cliap.   17g. 
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Non  seulement  Stéphanie-Louise  avait  reçu  l'instruction 
la  plus  variée,  mais  elle  avait  le  goût  des  arts,  particulicrenienl 
de  la  nui?i([uc.  Elle  était,  on  outre,  habile  à  toute  sorte  de 
constructions  mécaniques.  Enfin,  l'éducation  du  corps  n'avait 
pas  été  moins  soignée.  «  On  m'accoutuma  à  supporter  sans 
incommodité  les  intempéries  de  l'air,  la  fatigue,  la  soif,  la 
faim  :  à  coucher  sur  la  dure,  à  manger  de  tout  sans  dégoût, 
à  ne  souffrir  d'aucune  privation.  Pour  exciter  mon  énudation 
et  me  donner  un  camarade  d'études,  d'exercices  et  de  jeux, 
on  imagina  de  placer  auprès  de  moi  un  jeune  enfant  de  mon 
âge,  qui  fut  habillé  en  hussard,  et  qui  bientôt  fut  connu  dans 
la  maison  et  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  hussard  de  la 
petite  comtesse  de  Mont-Cair-Zain.  Maîtres  d'armes,  déqui- 
tation,  d'exercices  militaires,  nous  devinrent  communs.  Nous 
faisions  assaut  ensemble,  nous  montions  à  cheval  ensemble; 
c'était  à  qui  surpasserait  l'autre...  » 

Parmi  les  témoins  de  son  enfance,  elle  cite  le  duc  d'Orléans, 
le  duc  de  Chartres  (Philippe-Egalité),  le  prince  de  Soubise, 
le  comte  d'Antraigues.  Tous  ces  témoins  étaient  morts  en 
1798,  date  de  la  publication  :  dautre  part,  \ Ein'de  de  Rous- 
seau fournissait  aisément  les  traits  de  cette  éducation  à  moitié 
virile.  Toutefois,  je  dois  ajouter  que  j'ai  entre  les  mains  le 
brouillon  autographe  d'une  lettre  adressée  par  elle,  en  181  G, 
au  duc  de  Duras,  revenu  d'émigration.  Elle  lui  rappelle  les 
services  d'amitié  qu'elle  a  reçus  de  lui  en  son  enfance.  Quant 
aux  qualités  viriles,  quant  au  courage,  c'est  ce  qui  lui  mancjue 
le  moins.  Nous  la  verrons  aux  côtés  du  roi  pendant  les  jour- 
nées les  plus  orageuses  de  la  Révolution  ;  nous  la  verrons,  en 
1798,  porter  haut  le  nom  de  Bourbon,  le  faire  inscrire  à  son 
passeport,  au  risque  des  arrestations  et  des  emprisonnements 
qui  ne  se  firent  pas  attendre,  et  le  signer,  en  pleine  Terreur, 
sur  des  actes  authentiques.  Les  registres  du  district  de  Lons- 
le— Saunier  nous  la  montrent,  le  28  germinal,  an  II,  déclarant 
devant  des  juges  inquiets  :  «  La  vue  du  malheur  qui  menace 
les  membres  de  la  lamille  ci-devant  royale  ne  peut  pas 
m'engager  à  démentir  en  un  instant  le  pian  de  conduite  de 
toute  ma  vie'.  »  Enfin,  quelques  années  plus  tard,  au  londe- 

i.  Kegistics  d '-posés  à  la  préfecture  du  Jura.   (Voir  Annuaire  du  déparlement  du 
Jura,  1854,  ]••  319,) 
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main  de  fructidor,  parlant  de  la  famille  royale,  et  particu- 
lièrement du  comte  de  Provence,  à  qui  elle  avait  quelques 
obligations,  elle  écrira  :  ce  Je  serais  vile  à  mes  yeux,  conmie 
à  ceux  du  monde  entier,  si  des  considérations  pusillanimes 
retenaient  sur  mes  lèvres  l'expression  de  la  plus  juste  recon- 
naissance. Je  n'ai  qu'une  crainte,  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est 
de  ne  pouvoir  proportionner  la  vivacité  de  cette  expression 
à  l'étendue  de  ses  infortunes*.    » 

Nous  avons  donc,  en  tout  cas,  affaire  à  une  personne 
vaillante  et  courageuse,  et  s'il  fallait  voir  en  elle  une  aven- 
turière, comme  on  l'a  soutenu,  ce  ne  serait  pas  une  aventurière 
mue  par  des  motifs  vulgaires. 

Stéphanie-Louise  raconte  que,  quand  elle  eut  dix  ans,  au 
mois  d'octobre  1772,  son  père  lui  fit  occuper  l'hôtel  qu'il 
avait  fait  préparer  pour  elle,  rue  de  Cléry,  hôtel  appartenant 
à  M.  de  Mondran,  grand-maître  des  eaux  et  forêts.  On  lui 
donna  en  même  temps  un  nombre  de  serviteurs  en  rapport 
avec  sa  naissance;  ses  domestiques  portèrent  la  livrée  de 
Conti.  Elle  reçut  les  titres  d'Altesse  sérénissime.  Cette  der- 
nière circonstance  est  conlirmée  par  une  lettre  dont  la  minute 
existe  encore.  Stéphanie  nous  dit  qu'elle  fut  des  fêtes  de  llsle- 
Adam,  et  qu'à  Versailles  elle  fut  admise  à  prendre  part  aux 
jeux  de  .Madame  Elisabeth.  Ici,  nous  sommes  obligés  de  nous 
en  rapporter  à  elle;  mais  il  est  sûr  qu'elle  ne  resta  pas  étran- 
gère à  la  Cour,  où  novis  la  verrons,  vingt  ans  plus  tard,  «  après 
sa  résurrection  »,  rencontrer  un  accueil  empressé. 

Quand  eurent  lieu,  à  Fontainebleau,  les  fêtes  en  l'honneur 
du  mariage  du  Dauphin  avec  Marie-Antoinette  (1770),  elle 
reçut  la  permission  d'y  assister,  ce  Aussitôt  que  je  fus  arrivée, 
mon  père  courut  m'embrasser.  Lorsque  je  fus  dans  ses  bras, 
il  m'apprit  ce  que  les  réticences  de  ma  prudente  institutrice 
n'avaient  fait  que  m'indiquer.  Il  me  fit  lire  une  lettre  de 
Louis  XY,  dans  laquelle  ce  monarque  lui  promettait  de  rem- 
plir ses  vœux,  aussitôt  que  sa  pelile  cousine  serait  plus  rai- 
sonnable, de  me  donner  incessamment  le  titre  et  le  rang  de 
princesse.  Qu'on  juge  de  la  joie  et  de  l'ivresse  d'un  enfant  de 
neuf  ans   à   la  lecture  d'une  pareille  lettre.  Je   voulus  l'avoir 

I.  Mémoires,  II,  p.   i84. 
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pour  cj[u"ollc  ne  nie  quillàl  plus;  mon  père  me  lll  d'abord 
qucKiucs  observalions  sur  Jlniporlancc  de  cette  lettre  du  roi, 
sur  l'abus  qu'en  pourraient  Taire  mes  ennemis,  si  elle  venait  ti 
tomber  entre  leurs  mains...  Mes  prières,  mes  caresses  et  mes 
larmes  portèrent  le  dernier  coup  à  son  cœur  paternel,  et  il 
m'abandonna  celte  leltre  précieuse  qui  lui  pour  moi  un  véri- 
table trésor.  Quand  j'étais  seule,  je  la  lisais  el  la  relisais  cent 
fois:  je  la  çouNrais  de  i)aisers  el  des  larmes  de  ma  reconnais- 
sance. » 


II 


Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  la  partie  licureusc  el 
brillante  de  cette  vie.  L'événement  qui  en  a  cbangé  le  cours 
est  si  étrange,  si  indigne,  qu'on  voudrait  y  voir  quelque 
sombre  et  dramatique  fiction.  Raison  de  plus  pour  examiner 
avec  soin  les  témoignages  qui  peuvent  ser\  ir  à  établir  notre 
conviction. 

On  a  déjà  pu  voir  que  deux  personnes  avaient  intérêt 
a  empêcher  cette  légitimation  :  la  mère  de  l'enfant,  dont  la 
réputation  (déjà  bien  compromise,  il  est  vrai)  serait  livrée 
à  tous  les  commentaires  de  la  Cour  ;  et  le  comte  de  La 
Marche,  qui  allait  partager  avec  un  autre  héritier  les  titres  et 
apanages  jusque-là  destinés  à  lui  seul.  La  duchesse  de  Mazarin 
devait  d'autant  moins  se  soucier  de  cette  cérémonie  qu'elle 
venait  justement  de  marier  une  de  ses  filles  dans  le  parti 
contraire  au  prince  de  Gonti'.  (cependant  j'ai  peine  à  croire 
que  ces  deux  intérêts  ligués  ensemble  sulFisent  pour  expliquer 
l'acte  extraordinaire  dont  il  va  être  parlé.  Le  comte  de  La 
Marche  était  suflisamment  protégé  par  son  droit  d'aînesse. 
Une  mère,  quelque  idée  qu'on  s'en  fasse,  ne  se  résout  point 
par  elle  seule  à  un  coup  d'État  connue  celui  que  nous  allons 
raconter.  J'indi(picrai  plus  loin  ce  que  je  conjecture  au  sujet 
de  cet  événement  étrange. 

On  a  vu  la  recommandation  de  prendre  garde  aux  ennemis 
(jul  vciUenI .  Justement,  à  l'occasion  de  l'affaire   du  Parlement 

I.  Avec  le  coinlc  d'Agcuois,  lils  ilii  duc  d'Aiguillon  (9  nM'il  1773)- 
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Maiipeoii,  la  mésinteliigcm'o  du  père  et  du  fds  était  arrivée 
à  son  comble.  On  sait  que  le  prince  de  Conti,  fidèle  à  ses 
vclléilés  libérales,  avait  pris  parti  pour  le  Parlement  et  avait 
entraîné  tous  les  princes  du  sang  à  sa  suite  :  ce  fut  une 
raison  pour  que  le  comte  de  La  Marche  se  mît  du  côté  du 
ministre.  Sur  l'invitation  de  l'institutrice,  l'enfant  faisait  ce 
qui  dépendait  d'elle  pour  réconcilier  le  père  et  le  lils.  «  Je 
ne  manquais  jamais  de  chercher  à  justifier  mon  frère  toutes 
les  fois  que  mon  père  en  parlait  avec  douleur  ou  colère... 
Celui-ci  voyait  avec  plaisir  la  chaleur  que  je  mettais  à 
défendre  mon  frère.  Il  m'embrassait  et  disait  en  soupirant  : 
a  ...  Ton  attachement  pour  lui  le  rend  encore  bien  plus  cou- 
pable... » 

Faut-il  croire  que  la  destinée  de  l'enfant  ait  subi  le  contre- 
coup de  ces  dissentiments!*  que  la  possession  de  la  faveur 
royale  ait  rendu  «  les  ennemis  »  plus  hardis?  Gœthe  paraît 
l'avoir  cru,  et  il  fait  intervenir  dans  sa  pièce  une  lettre  de 
cachet,  devant  laquelle  toute  intention  de  porter  secours  est 
obligée  de  s'efl'accr. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bruit  de  ces  sourdes  menées  était 
arrivé  jusqu'à  l'enfant.  Mais  que  pouvaient  les  recommanda- 
tions de  prudence  sur  une  jeune  fdle  folle  de  joie  ')  Tout  le 
monde,  dans  son  entourage,  avait  reçu  ses  confidences,  tout 
le  monde  connaissait  le  jour  fixé  pour  la  cérémonie  de  la 
présentation  à  la  cour.  C'était  pour  le  dimanche  de  la  Trinité, 
6  juin  177^^-  On  en  parlait  tant,  que  Stéphanie  commençait 
à  redouter  elle-même  les  conséquences  de  ses  bavardages. 
Elle  voyait  sa  sfouvernantc  s'enfermer  des  heures  entières 
avec  sa  mère,  sans  qu'elle  pût  deviner  de  quoi  il  était  ques- 
tion en  ces  longs  entretiens.  Puis  elle  voyait  cette  même  gou- 
vernante lui  demander  la  permission  de  s'absenter  pour  aller 
arranger  quelques  alfaires  en  Franche-Comté,  son  pays.  «  Je 
ne  me  doutais -pas  que  c'était  pour  me  faire  descendre  vivante 
au  tombeau.  » 

L'auteur  des  Mémoires  s'arrête  avec  complaisance  à  ces 
derniers  jours  de  grandeur.  Elle  retrace  le  suprême  entre- 
tien qu'elle  a  avec  son  père,  qui  était  venu  lui  apporter  ses 
dernières  instructions.  Je  transcris  ce  passage,  non  pas  que 
je  n'y  perçoive  point   un    écho   de  la  prose   sentimentale  de 
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l'époque,  mais  parce  c[uc  (lœthe  en  a  tiré  une  des  plus  belles 
scènes   de   sa  tragédie. 

«  Mes  yeux  se  portaient  avec  attendrissement  tantôt  sur  ce 
bouquet  de  diamants,  tantôt  sur  mon  pcic.  Les  expressions 
me  manquaient  pour  lui  peindre  mon  amour  et  ma  recon- 
naissance... Il  voyait  que  mon  âme  était  pleine.  Lui— même 
paraissait  embarrassé  du  poids  de  sa  joie.  La  miit  avançait  et 
nous  ne  pouvions  quitter  un  si  doux  entretien.  Il  rallut  pour- 
tant dire  ce  triste  et  fatal  adieu  dont  je  me  suis  tant  de  fois 
rappelé  les  détails  avec  amertume.  Mon  pcre  m'avait  embras- 
sée et  quittée;  il  revint  sur  ses  pas  :  a  Tl  faut  que  je  t'em- 
»  brasse  encore,  dit-il,  car  je  ne  te  verrai  plus  qu'au  moment 
»  de  ta  présentation...  »  Aous  nous  étions  encore  une  fois 
séparés  :  ce  fut  moi  cette  fois  qui  courus  après  lui  pour  le 
rappeler.  Je  l'embrassai  de  nouveau  et  lui  demandai  la  per- 
mission de  lui  prendre  une  provision  de  baisers,  puisque  je 
devais  jeûner  si  longtemps...  Telle  fut  notre  dernière  entrevue. 
Le  dernier  jour  de  bonheur  venait  de  luire  pour  moi.  » 

L'exécution  du  complot  devait  se  faire  par  les  propres 
domestiques  de  la  petite  comtesse  de  Mont- Cair-Zain  : 
d'abord,  madame  Delorme,  qui,  en  tout  ceci,  joue  le  premier 
rôle  ;  puis  une  femme  de  chambre  du  nom  de  Leblanc  ;  puis 
le  beau— frère  de  madame  Delorme,  un  sieur  Uichard,  mar- 
chand bijoutier;  et  enfin  le  sieur  Jacquet,  déjà  nommé.  J'ai 
omis  de  dire  que  madame  Delorme,  cjuoique  n'étant  plus  au 
printemps  de  la  vie,  était  liée  à  lui  par  un  attachement  secret 
et  le  faisait  passer  pour  son  fiancé  :  circonstance  que  l'auteur 
allemand  n'a  pas  négligée.  On  sait  quelle  est  la  force  de  ces 
attachements  tardifs.  Il  y  faut  joindre  enfin  un  prêtre,  le  père 
Aubry,  chapelain  de  la  duchesse. 

Le  plan  de  cette  association  est  parfaitement  odieux  :  enle- 
ver l'enfant,  l'emmener  au  loin,  la  faire  passer  pour  morte, 
et  moitié  par  contrainte,  moitié  par  promesses,  la  marier 
avec  un  homme  qui,  n'étant  pas  titré  ni  noble,  lui  ôtera  toute 
chance  de  jamais  faire  valoir  sa  naissance  et  ses  droits.  C'est 
pour  préparer  cette  machination  que  madame  Delorme  avait 
demandé  un  congé  a  son  élève  et  s'était  rendue  en  Franche- 
Comté, 


UNE    héroïne    T>E    GCF.TIIE  O  I  i> 

En  parente  avisée,  elle  s'était  dit  (ju'aiitant  valait  taire 
profiter  sa  famille  d'une  aidjaine  aussi  inattendue.  Il  se  trou- 
vait qu'elle  était  alliée  à  une  famille  de  cultivateurs,  nommée 
Billet,  qui  depuis  peu  avait  pris  rang  dans  la  bourgeoisie  : 
le  père,  Michel  Billet,  était  greffier  en  la  justice  de  la  baronnie 
de  Chevreuse,  au  village  de  Cousance;  le  fils,  Antoine-Louis 
Billet,  remplissait  les  fonctions  de  procureur  au  tribunal  de 
Lons-le-Saulnier.  C'est  à  ce  dernier,  jeune  homme  insigni- 
fiant et  sans  éducation,  qu'elle  destina  la  princesse. 

On  nous  permettra  d'abréger  le  récit.  Ceux  qui  seront 
curieux  de  connaître  comment  l'enfant  fut  attirée  hors  de  sa 
maison,  jetée  dans  une  voiture  et  entraînée  sur  la  route  de 
Franche-Comté,  sous  la  garde  de  la  gouvernante,  devront 
lire  les  Mémoires.  Gœthe,  pour  qui  l'intérêt  était,  non  dans 
le  drame,  mais  dans  les  sentiments  des  personnages,  a  placé 
cette  scène  hors  de  la  vue  des  spectateurs. 

C'est  le  moment  de  nous  demander  ce  qu'il  faut  penser  de 
cet  extraordinaire  complot.  Le  premier  mouvement  est  de  ne 
pas  y  croire.    Je  le  reléguerais  volontiers  dans    le  pays   des 
fables,    s'il  n'en  existait  pas   un  témoin  difficile    h  récuser. 
Dans   le    livre   de    Stéphanie-Louise  les   critiques  n'ont    pas 
assez  distingué   entre   le  récit  proprement   dit.  oii  l'on  peut 
faire  aussi  grande  qu'on   voudra  la  part  de  l'imagination,  et 
les  lettres  intercalées  dans  le  récit,  qui   ne  sont  évidemment 
pas  de  la  même  main,  et  qui   demandent  un  examen  spécial. 
Ces  lettres,  écrites  sur  le  moment  même,  et  datées  des  diffé- 
rentes étapes  du   vovage,  nous  font  assister  à   l'événement. 
Elles  sont   de   madame  Dclorme,  qui   tient   ses  complices  au 
courant  de   son   expédition.  Par  la  langue,  par  le  style,  par 
les   idées,  qui  sont  de  la   nature   la  plus   infime,  ces  lettres 
tranchent  sur  le  ton  constamment  tendu  de  la  narration.  Ce 
qui  leur  donne   encore   un   caractère   de  vérité,  c'est  qu'elles 
contiennent,  comme   il   arrive  dans  la  vie,  des  circonstances 
(jui  ne  se  rapportent  pas  à  l'action  et  ([ui  pour  nous  ne  s'ex- 
pliquent pas.  Et  ce  qui,  encore  plus,  doit  être  pris  en  consi- 
dération, c'est   qu'elles   mehlionncnl    des  circonstances  désa- 
gréables pour  l'amour-propre  de  riiéroïne,  et  que  celle-ci,  en 
reproduisant  les  lettres,  a  préféré   omettre.  Après  la  mort  de 
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madame  Dolormo.  après  (|iio  l'iit  dissipée  linlimidation 
(|ui  paraît  avoir  pesé  loiiirlcmps  sur  les  acteurs  du  drame, 
CCS  lettres  vinrent  succcssivemenl  on  la  possession  de  la  \ic- 
time.  Je  ne  voudrais  pas  néanmoins  leur  accorder  à  toutes 
une  égale  ciéance.  ('-elles  (pii  sont  Acnues  par  le  sieur  Jacquet, 
et  dont  nous  avons  seulemenl  les  copies,  me  paraissent 
contenir  des  interpolations.  Mais  en  dehors  de  celles-là.  il  y 
en  a  au  moins  une  qui  mérite  une  entière  confiance,  car  nous 
en  aNons  Ic^riginaL  portant  tou<  les  caractères  de  l'authen- 
ticité. C  est  la  lottre  adressée  le  lo  octohre  177^^.  de  Lons— 
le— Sauluier.  par  madame  Delorme  à  son  heau-rrère.  le  sieur 
lÀichard.  Je  1  ai  eue  entre  les  mains,  car  la  victime,  prévoyant 
que  son  récit  trouverait  des  incrédules,  la  déposée  dans  une 
étude  de  notaire  oiî  elle  se  trou\e  encore'.  A  elle  seule,  cette 
lettre  suflirail  pourprouAcr:  i"  que  l'enfant  avait  jusque-là 
eu  l'état  de  princesse;  2"  qu'elle  a\ail  été  enmienée  au  loin 
contre  sa  volonté;  3°  qu'elle  allait  étro  mariée,  malgré  son 
jeune  âge.  et  en  dépit  de  ses  répugnances,  à  un  sieur  Billet. 
Nous  la  reproduirons  plus  loin,  en  rétahlissanl  les  passages 
supprimés  dans  son  livre. 

On  voit  par  cette  corresp(uulance  que  les  fugitifs,  après 
une  halte  à  Nemours,  le  6  juin,  qui  était  précisénicjit  le  jour 
fixé  pour  la  cérémonie  à  la  cour,  continuent  leur  route, 
arrivent  le  10  juin,  jour  de  la  Fête-Dieu-,  à  Lons-le-Saul- 
nier,  et  s'établissent  d'abord  peiulant  trois  semaines  à  l'hôtel, 
puis  dans  la  maison  Ihllet.  Je  passe  sous  silence  la  désolation 
et  les  résistances  de  lenfant.  ainsi  que  les  manœuvres  et 
discours  de  son  institutrice,  qui.  dune  façon  vraiment  surpre- 
nante d  habileté  et  d'astuce,  mêlée  à  des  intervalles  d  auto— 
lité,  sut  calmer  son  désespoir,  la  bercer  d'espérances  enfan- 
tines, fiiirc  appel  à  ses  sentiments  d  attaclicjnent  pour  son 
père  et  d'obéissance  au  Roi. 

Que  devenait  pendant  ce  temps  le  prince  de  Conti!'  Ici 
nous  touchons  au  point  le  plus  énigmalique.  Je  dois  déclarer 

I.  Clie/.  M''  Morel  d'Arlcnix,  8:i,  rue  <lc  Rivoli. 

■>..  lia  Trinité  cl  la  tY-tc-Dicu,  en  1773,  lonihaioiil  en  cffcl  lo  G  cl  le  10  juin. 
(>n  vondra  bien  me  pardonner  cette  vérification  que,  pour  plus  de  sùrel'-,  j'ai  cru 
devoir  faire. 
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loiil  de  suite  que  jaccorde  une  etuiHanec  très  limitée  ù  celte 
partie  du  récit,  où  Stéphanie  ne  parle  jdus  en  son  nom 
propre,  mais  d  après  les  récits  (pii  lui  ont  été  faits  plus  lard, 
.le  \al<  l(Uitelois  résumer  ce  (pu  t>st  dit  dans  son  livre  et  ce 
(pie  (icetlie.  autant  qu  il  a  pu.  a  taché  de  rendre  vraiscndjiahle. 

On  aurait  fait  croire  au  prince  de  Conli  que  sa  iille  était 
morte  d'un  accident  de  chasse.  On  lui  aurait  présenté  un  faux 
extrait  mortuaire,  rédigé  par  le  curé  de  la  commune  de  \  iro- 
llay.  De  ce  fjiux  extrait  mortuaire,  ledit  curé  aurait  fait  trois 
expéditions  :  Tune  pour  le  père.  1  autre  pour  le  roi,  la  troi- 
sième pour  madame  Delorme.  C'ette  troisième  expédition 
se  serait,  à  sa  mort,  retrouvée  dans  ses  papiers. 

Ne  voulant  rien  négliger,  je  me  suis  mis  à  la  lecherclie  de 
cet  extrait  mortuaire,  et  jai  lini  par  le  retrouver'.  En  voici 
le  texte  : 

a  Extrait  des  registres  des  haptèmes,  mariages  et  sépultures 
de  la  paroisse  royale  de  Viroflay-lès-\  ersailles,  diocèse  de  Paris. 

»  Le  sept  juin  mil  sept  cent  soixante-treize,  a  été  fait  le 
convov  et  enterrement  dans  cette  é":lise  de  très  haute  et  très 
puissante  dame  et  très  excellente  princesse  de  Bourhon-Conty, 
comtesse  de  Montcair-Zina.  Iille  mineure  légitimée  princesse 
du  sang  de  très  haut  et  très  puissant  et  très  excellent  prince 
Louis-François  de  Bourhon-Conty.  prince  du  sang,  décédée  le 
cinq,  âgée  d'onze  ans,  six  mois  et  quelques  jours,  en  présence 
de  .\L  Benoîl-Ciharles  Richard,  heau-frère  de  madame  de 
Lormes,  institutrice  de  Son  Altesse  Sérénissime  feue  madame 
la  comtesse  de  Montcair-Zina,  et  Monsieur  l'ahhé  Auhiie. 
chapelain  de  madame  la  duchesse  de  Mazarin.  qui  ont  signé. 

»  (^ollationné  à  l'original  par  nous,  abbé  soussigné,  proto- 
notaire du  Saint-Siège  Apostolique,  commandeur  de  l'ordre 
sacré  et  militaire  de  Christ,  camérier  comte  du  Sacré  palais 
de  Latran.  le  lo  septembre  i77'>. 

»  DLBUT,  en.,  cure.  » 

J'avoue  qu'en  lisant,  après  un  siècle,  ce  papier  tout  froissé, 
tout  jauni  par  le  temps,  et  sur  lequel  les  yeux  de   la  victime 


I.   (liiez  le  nolaire  précédciiiincnl  nommé. 

m 


5T(S  L\    IIEVUE    DE    PARIS 

(Mil  dû  s'arrèlci'  (nul  (le  fois,  les  pensées  les  plus  diverses 
m  (Mit  traversé  la  lèle.  Nous  sommes  évidemment  en  présence 
d  une  Iraudc,  cor  le  registre  des  sépultures  de  A'iroflay,  qui 
c.vislc  encore,  ne  porte  nulle  mention  de  ce  décos'.  Mais  qui 
Irompe-l-on  ?  Ce  papier  élail-il  destiné  à  surprendre,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  la  religion  du  père?  ou  est-ce  une  macliina- 
lion  d'autre  sorte?  A  la  suite  de  cette  pièce  sont  annexés  divers 
certillcats  de  date  postérieure  (lyc).'?.  1790),  attestant  que 
c  est  bien  la  signature  du  curé  Dubul,  telle  qu'on  la  trouve 
sur  les  registres  tenus  par  lui. 

Il  y  a  certainement  ici  des  circonstances  qui  nous  échap- 
pent. De  plus  habiles  que  moi  éclairciront  ce  mystère.  Je  vais 
diie  néanmoins  ce  qui  me  paraît  le  plus  vraisemblable. 

On  ne  peut  guère  admettre  que  le  prince  de  Conti  ait  cru, 
sur  la  simple  présentation  d'un  papier,  à  la  mort  de.  son 
enfant.  Il  aurait  au  moins  voulu  voir  la  gouvernante,  dont 
le  subit  départ  lui  eût  donné  l'éveil.  \  eût-il  cru  un  moment, 
il  eût  été  détrompé  un  peu  plus  tard,  car  il  a  encore  vécu 
deux  ans,  et  la  jeune  fdle,  intelligente  et  entreprenante  comme 
elle  était,  aurait  trouvé  le  moyen  de  lui  faire  connaître  son 
existence.  Ici  je  crois  bien  que  les  Mémoires  nous  dissimulent 
la  vérité.  J'ai  dit  plus  haut  que  les  lettres  citées  au  cours  du 
récit  ne  sont  pas  toujours  entièrement  d'accord  avec  la  narra- 
tion. D'après  une  de  ces  lettres,  il  semblerait  que  le  départ 
de  la  jeune  princesse  n'ait  pas  été  aussi  inopiné  qu'on  pour- 
rait le  croire.  Dans  une  lettre  de  madame  Delorme,  deux 
jours  après  l'enlèvement,  elle  dit  :  «  Notre  petite  comtesse 
n'est  pas  aussi  résignée  que  chez  sa  mère  :  il  s'en  faut  bien  ; 
elle  ne  veut  plus  rien  entendre;  elle  veut  son  père;  elle  dit 
(ju'elle  n'entendait  pas  partir  sans  permission.  » 

On  avait  donc  parlé  à  l'enfant  de  son  prochain  départ.  Ce 
([ui  prouve  encore  que  ce  départ  ne  s'est  point  fait  subrepti- 
cement, c'est  que,  pour  calmer  son  désespoir,  pour  lui  pro- 
curer quelque  distraction,  madame  Delorme  fait  venir  de 
Paris  le   compagnon    de  ses   jeux,   celui  qu'elle  appelle  son 

I.  Il  existe  même  à  deux  exemplaires,  l'un  conserve  à  Versailles,  l'autre  à  la 
mairie  de  Viroflay.  Xi  sur  l'un,  ni  sur  l'autre,  n'est  montionn(5  ce  décès,  quoi- 
((u'fin  ne  constate  auciuic   lacune   flans  les  deux    registres. 
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pelil  liussard.  L'aulcur  des  Mémoires  le  raconlo  cl  les  lettres 
qu'eUe  cite  le  conlirment.  Il  y  avait  donc  des  communications 
entre  les  exilés  et  la  maison  d"où  lis  étaient  bannis. 

Il  est  possible  que  le  prince  de  Gonti,  sous  une  pression 
que  nous  ne  connaissons  pas,  ait  consenti  à  l'éloignement 
de  l'enfant.  L'émotion  du  dernier  entretien,  si  vivement 
dépeinte  dans  les  Mémoires,  trouverait  ainsi  son  explication 
naturelle.  L'extrait  mortuaire  aurait  été  destiné,  non  à  le 
tromper  lui-même,  mais  à  confirmer  vis-à-vis  des  indilTerents 
le  récit  de  l'institutrice. 

On  peut  supposer  que  le  prince  a  obéi  à  un  ordre  du  roi. 
Mais  d'autres  hypothèses  sont  possibles  :  j'indiquerai  ici  en 
([uellt^  direction  ont  été  mes  conjectures.  L'Age  n'avait  pas 
encore  soustrait  le  prince  de  Gonti  à  l'empire  des  liaisons 
irrégulières.  Un  acte  authentique  dont  il  reste  deux  copies 
offîcielles  nous  apprend  qu'avant  sa  mort,  survenue  en  1776, 
il  avait  pris  des  arrangements  pour  assurer  l'avenir  de  deux 
de  ses  enfants  naturels,  l'un  né  vers  1770,  l'autre  vers  1773, 
qui  est  précisément  l'année  de  l'enlèvement.  La  mère  de  l'en- 
fant n'est  pas  nommée'.  Il  se  peut  donc  qu'une  main  fémi- 
nine ait  dirigé  les  fils  de  cette  intrigue... 


IV 


J'ai  maintenant  à  parler  de  ce  mariage  d'une  enfant  de 
onze  ans  et  demi,  longtemps  bercée  des  plus  hautes  espé- 
rances, avec  un  homme  qui  lui  était  imposé  de  force  et 
qu'elle  regardait  comme  cent  fois  indigne  d'elle.  Ici,  les 
doutes  ne  sont  pas  possibles,  car  nous  avons  l'acte  de  ma- 
riage. Pour  vaijicre  la  résistance  de  l'enfant,  on  l'enferma 
d'abord  six  mois  au   couvent ^    Puis,    k  moitié  étourdie  de 


I.  Arrangements  pris  par  le  prince  fie  Gonli  pour  assurer  à  deux  de  ses 
enfants  naturels  une  rente  de  4^  ooo  livres  ;  les  deux  enfants  s'ap])ellent  I*>ançois- 
Charlcs-Fauste,  âge  d'environ  sept  ans,  et  Marie-François-l'élix,  âgé  d'environ 
quatre  ans.  Pièce  faite  en  présence  de  M.  Jean-Joseph  de  Laliordc,  26  mars  1777. 
(Cabinet  de  M.  Cliaravay.) 

?..  Couvent  des  Dames  de  Sainte-Marie,  à  Cliùlon-sur-Saône. 
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promesses,  on  l'emmena  à  Pans,  et,  à  l'aide  d'un  faux  aclc 
de  naissance,  le(|iicl.  au  lieu  de  onze  ans.  lui  en  allriljuail 
dix— huit,  on  ()])lint  de  l'aulorilé  ecclésiasti(jue  les  pernnssions 
nécessaires.  On  lui  donne  un  tuteur,  lequel  n'est  aulre  (juc  le 
marchand-bijoutier  Uichard,  beau-frère  de  madame  Delorme, 
dont  nous  venons  de  trouver  le  nom  sur  l'extrait  mortuaire. 
Puis  on  l'emmène  à  \irollay,  et  là,  loin  de  tout  parent,  loin 
de  son  domicile  actuel  comme  de  ses  domiciles  passés,  on  la 
marie  avec  ce  sieur  Billet  que  son  institutrice  lui  avail  choisi 
pour  époux. 

L'acte  de  mariage  existe  au  grelïe  du  tribunal  de  Versailles, 
où  tous  les  registres  de  l'état-civil  du  département  ont  été 
transportés  après  la  Révolution.  On  y  li!  que  le  i(S  jan- 
vier 177/1,  après  la  publication  d'un  ban,  la  dispense  des 
deux  autres  bans  ayant  été  accordée  par  monseigneur  lévéque 
de  Rosy,  sulTragant  de  Besançon,  qui  permet  aux  futurs 
conjoints  de  se  marier  dans  telle  paroisse  qu'il  leur  plaira... 
ont  été  par  nous,  curé,  protonotaire  du  Saint-Siège  aposto- 
lique, commandeur  de  l'ordre  sacré  et  militaire  du  Christ, 
camérier,  comte  du  sacré  palais  de  Latran,  soussigné,  mariés 
et  ont  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  maître  Antoine-Louis  Billet, 
procureur  à  Lons-le-Saulnier,  en  Franche-Comté...  et  Anne- 
Louise-Françoise  Delorme,  lille  mineure  d'Etienne  Delorme 
et  de  Marie  Duclos,  de  droit  et  de  fait,  rue  du  Coq.  de  cette 
paroisse. 

Entre  autres  signatures,  on  retrouve,  comme  témoin, 
M.  Jacquet. 

Ainsi  le  même  prêtre  qui  avait  signé  l'extrait  mortuaire 
célèbre  six  mois  plus  tard  le  mariage.  Gœthe  n'a  pas  man- 
qué de  tirer  parti  pour  sa  pièce  de  cet  étrange  camérier  du 
Pape. 

Pour  iinir  uvec  cet  épisode,  il  faut  que  je  donne  le  docu- 
ment dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  c'est  une  lettre  de  madame 
Delorme  qui  nous  fait  assister  d'aussi  près  que  possible  à  la 
préparation  du  mariage.  La  voici  :  je  rectifie  seulement  l'or- 
thographe, (|ui  est  fantastique. 

Elle  est  adressée  au  sieur  Richard,  son  beau-frère.  Les 
phrases  imprimées  en  ilnliques  sont  celles  que  Stéphanie  a 
cru  devoir  supprimer  dans  ses  Mémoires. 
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De  Loiis-lc  Saunier,  le  lo  octobre  17/3. 

«  Mon  cher  bcau-lVorc, 

»  ...Je  suis  journcUcniont  aux  crises  ici.  On  ne  pourra  pas 
se  dispenser  d'aller  faire  le  mariage  là-bas.  L'extrait  en  ques- 
tion est  trop  vieux  pour  sa  petite  taille,  vous  m'entende/  '... 
Klle  commence  à  croire  qu'on  pourra  faire  de  M.  Billet  un 
duc  et  pjiir.  malgré  qu'elle  dit  (jue  c'est  impossible.  Je  vois 
bien  qu'il  n"y  a  que  ça  (|ui  la  iiicttr;i  de  luitre  bord.  Vous 
dites  (pie  vous  êtes  bien  sur  (pielle  n  a  pas  écrit  à  monsei- 
gneur :  cependant  je  lui  ai  trouvé  dans  sa  poche  deux  brouil- 
lons, un  pour  son  frère  et  l'autre  pour  son  père,  où  elle  lui 
dit  (jue  le  roi  est  trop  l)()n  pour  ne  pas  lui  laisser  le  beau 
bouquet  de  diamant  pour  ses  noces  et  s'il  ne  donnerait  pas  le 
cordon— bleu  à  son  mari.  J'ai  dit  oui  à  toutes  ses  questions  : 
il  n'y  a  que  comme  ça  qu'on  en  Aiit  quehpie  chose.  Il  faudra 
peu  de  monde  à  la  noce  :  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Elle 
croit  signer  le  nom  de  son  frère  à  sa  noce,  elle  dit  que  le 
curé  sera  bien  llatté  d'avoir  une  princesse  mariée  chez  lui... 
Si  le  lieutenant  civil  pouvait  faire  sans  elle,  tachez  donc, 
n'épargnez  rien  afin  de  rester  le  moins  possible  à  Paris.  Ce 
sera  un  rude  moment  pour  nous.  Le  curé  m'a  écrit  que  ma 
sœur  se  défiait  de  quelque  chose.  Dites-lui  que  c'est  pour  la 
faire  légitimer  de  mon  mari  quil  y  a  tuiil  de  mystère  :  comme 
elle  (ma  sœur)  ne  sait  pas  lire,  elle  pourra  en  être- .  Ne  lui 
dites  pas  que  je  vous  ai  écrit.  Si  le  curé  persiste,  il  n'y  aura 
que  l'abbé  Aubrie  qui  pourra  faire  la  cérémonie  et  la  confesser, 
mais  toujours  dans  une  canqiagjie.  Le  curé  n'est  éloigné  que 
par  crainte,  aussi  rassurez-le  donc,  que  le  plus  fort  est  fait 
pour  lui  et  que  je  réponds  du  reste. 

»  Adieu,  mon  cher  beau-frère.  Dans  vos  lettres,  ne  lui 
mettez  donc  pas  Comtesse  ni  Altesse  ou  M  on  t-Cair-Zina.  Rap- 
pelez-lui la  circonstance  qui  peut  l'humilier,  et  pour  n'en  plus 
entendre  parler  elle  consentira  à  fout  ^. 

I.  Elle  veul  parler  delà  clidérencc  d'âge. 

3.  Passage  supprimé.  Stéphanie,  clie/  ((ni,  comme  ou  a  déjà  pu  le  voir,  l'orgueil 
de  race  est  le  poi'il  sensible,  ne  supporte  pas  l'idée  qu'on  l'ail  fait  passer  pour  une 
enfant  des  époux  Dclorme. 

3.  Autre  passage  supprimé.  Nous  ignorons  celte   circonstance   humiliante,  pro- 


5255 


\    IIKVUE    DE    l'ARIS 


»  Mes  compliments   à   nos  deux  a])l)és  cl  (|ii"il   no  laut  pas 
perdre  courage  :  loul  ira  bien, 

»  \  olre  S(Dur, 


»    DELOUME.     » 


«  Voyez  donc  M.  .laequo  ido  ma  pari  et  pourquoi  je   n'en 
reçois  point  de  nouvelles,  et  soyez  prudent. 


»    D  E  J.  O  11  M  E  .    » 


11  est  inutile  de  commenter  ces  pages,  dont  laspccl  exté- 
rieur, le  style,  laLlure  générale,  non  moins  que  le  timbre  de 
la  poste,  qui  porte  sur  l'adresse:  loxs-:Le— saumeii,  attestent 
l'indéniable  autlicnticité.  Elles  prouvent  que  la  personne  qui 
va  épouser  M.  lîillet  reçoit  encore  des  lettres  où  elle  est  traitée 
d'Altesse.  Ainsi  se  trouve  exclu  le  soupçon  qui  a  pu  se  pré- 
senter à  Fesprit  du  lecteur,  que,  la  petite  princesse  étant 
morte,  une  autre  personne  en  aurait  pris  la  place.  Les 
honneurs  princiers  précédemment  rendus  et  soudainement 
supprimés,  l'éloignement  par  force  ou  par  ruse  de  la  maison 
paternelle,  le  faux  extrait  de  naissance,  le  mariage  imposé 
par  contrainte,  tout  cela  est  attesté. 

Les  autres  lettres,  dont  nous  n'avons  pas  la  minute,  peu- 
vent laisser  place  à  plus  de  doutes.  Cependant  j'en  reproduis 
ici  certains  passages,  qui  ne  sauraient  guère  être  contestés, 
puisqu'ils  contrarient  jusqu'à  un  certain  point  l'idée  que  l'au- 
teur voudrait  donner  d'un  rapt  absolument  ignoré  du  prince 
de  Conti. 

De  Nemours,  le  G  juin  177.3. 

ce...  Tu  ne  saurais  croire,  ma  chère  Leblanc,  toute  ma 
peine.  Je  suis  perdue  si  on  sait  que  je  m'arrête;  ainsi,  ne  dis 
à  personne  que  je  t'écris  d'ici...  Bon  13ieii  !  qu'il  est  terrible 
pour  moi  que  j'aie  été  choisie  pour  être  forcée  pour  cette 
commission.  11  m'arrivera  tout  ce  qu'on  voudra;  je  ne  puis 
être  cruelle:  cette  petite  a  des  convulsions...  » 

haLlcniciil  fjuclijuc  faute  de  leufanl.  Daus  une  autre  lettre,  madame  Delorme 
raconte  que  l'enfant  >eul  se  jeter  ouv  genoux  de  son  père,  disant  qu'il  lui  par- 
donnera sûrement. 
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De  Loiis-lc-Sauiiier,  le  ii  juin  177.'}. 

«...  De  grâce,  soyez  sur  vos  gardes,  et  qu'au  nom  de 
Mont— Cair— Zaiii  la  douleur  se  renouvelle  sur  votre  physio- 
nomie. Je  viens  de  recevoir  des  ordres,  que  si  la  chose 
manque...  nous  sommes  perdus.  Redoublez  d'activité  et  de 
précaiilli)ns.  » 

De  Lons-lc-Saunicr,  le  8  octobre  1773 

a  ...  !Si.  lorsquon  confia  à  mes  soins  le  berceau  et  l'cdu— 
cation  de  la  lillede  ce  grand  prince  du  sang,  on  m'eût  prédit 
le  rôle  qu'on  exige  de  moi  aujourd'hui,  j'aurais  bien  aban- 
donné de  bon  cœur  toutes  les  richesses  qui  me  furent  pro- 
mises. Ah  !  que  ne  m'a— t— on  laissé  pleurer  ma  fille  î  Que  je 
regrette  mes  premières  larmes  ! . . .  Je  ne  puis  échapper  à 
léchafaud  que  par  une  vertu  qui  me  surprendrait  mol— même 
d'un  enfant  de  cet  âge.  Crois-moi,  profite  de  ta  liberté,  car 
jamais  princes  de  Conti  ne  pardonnèrent  d  être  trompés.  Eh  ! 
(|U0  ferait  celui-ci  qui  regardait  sa  fille  comme  son  Dieu?  Ah! 
puiss(^-t-il  en  revenir  autant  de  bien  et  autant  de  bonheur  au 
comt<^  de  la  M^'"'  que  j'en  éprouve  de  tourment!  Adieu,  ma 
chère  Leblanc,  puisse-t-il  ne  pas  être  le  dernier  de  ma  vie... 

»  Je  vous  conseille  de  ne  pas  prendre  votre  passe— port  à 
votre  nom  et  pour  cela  ne  vous  y  présentez  pas  en  grand 
deuil.   )) 

De  Lons-lc-Saunier,  ce  8  soir  octotjre  1773. 

«...  Je  pense  que  lorsque  vous  aurez  lu  ma  précédente, 
vous  ne  songerez  qu'au  conseil  que  je  vous  y  donne;  calculez 
ma  peine,  calculez  le  sort  (pii  nous  menace  si  notre  petite 
princesse  ne  se  résigne  pas.  Si  elle  persiste...  Oi!i  en  suis-jei* 
oii  en  ctes-vous  vous-même?.,.  Je  m  attends  à  ma  perte,  et 
cependant  je  me  tiens  à  mon  poste.  y\h  !  pauvre  Leblanc, 
vous  ne  savez  pas  toutes  mes  inquiétudes  !...  Ne  vous  occupez 
donc  que  d'un  prompt  départ,  songez  qu'il  veille  peut-être 
autant  d'espions  autour  de  lliotel  qu  auprès  de  moi...  » 

Je  laisse  a  de  plus  pénétrants  de  découvrir  ce  qu'il  y  avait 
sous  ces  réticences  et  ces  terreurs. 
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Il  n'entre  pas  dans  mon  sujcl  de  faire  des  réilexions  sur  un 
aele  qu'il  Tanl,  pour  employer  les  termes  les  plus  mesurés, 
qualilier  de  coupable  machination.  C.e  (|ui  en  j'cdoulilc 
l'odieux.  (■  est  l'idée  que  la  chose  s'est  ("aile  en  plein  jour,  à 
la  cour  la  plus  polie  de  l'Europe,  pres(|iie  sous  les  yeux  des 
plus  hauts  personnages  de  la  monarchie,  et  que  de  bas  cl 
méprisables  valets  ont  disposé  du  sort  d'une  enfant  bien 
douée,  najj'uère  promise  à  la  vie  la  plus  heureuse.  Mais 
l'histoire  de  Stéphanie  ne  s  arrête  pas  là.  Par  un  singulier 
revirement,  nous  la  verrons  reparaître  à  la  cour,  redemander 
ses  titres,  et  olTrir  son  dévouement  à  ces  grands  qui  n'avaient 
eu  pour  elle  que  persécution  ou  indifférence. 

On  devine  ce  que  devait  donner  un  mariage  contracté  sous 
de  tels  auspices  :  le  mari,  partagé  entre  de  vagues  idées  de 
grandeur  et  ses  modestes  occupations,  poussé  à  la  dépense 
par  sa  dot',  mais  retenu  dans  ses  habitudes  bourgeoises  par 
la  crainte  d'ébruiter  un  secret  d'Etat  ;  la  fenmie,  se  considérant 
toujours  comme  princesse  de  sang  royal  et  continuant  de 
vivre  par  la  pensée  h.  Versailles.  Dans  une  lettre  au  duc 
Decazes  écrite  de  longues  années  après,  elle  assure  «  que 
jamais  son  mari  n'osa  s'asseoir  en  sa  présence  ».  A  la  moil 
de  Louis  XV,  rien  ne  put  l'empêchei"  de  porter  le  deuil. 
Elle  ne  cessait  d'envoyer  lettre  sur  letlic  au  prince  de  (^onti, 
sollicitant  son  retour  en  grâce. 

Mais  je  ne  veux  pas  arrêter  le  lecteur  à  l  histoire,  moitié 
pénible,  moitié  comique,  d'une  union  qui.  s  il  faut  en  croire 
l'auteur  des  Mémoires,  n'exista  jamais  que  pour  la  forme. 
Une  fois,  elle  essaya  de  se  sauver  de  chez  elle  :  elle  voulait, 
à  la  mort  du  prince  de  (Jonti,  aller  trouver  sa  mère  en  Italie; 
elle  fut  lejointe  à  la  frontière  de  Suisse.  On  riait  dans  le  pays 
de  ce  procureur   allié   par  S(ui   mariage  aux  l'ourbons,  mais, 


1.  Viiigl    mille    francs,  outre   douv    contrais  do   rente   «lagèrc  «  créés  par  nn 
in\isiljlc  main  )•. 


l.m;   hluoi.m:  de   goduil;  020 

on  réalité,  si  mal  et  si  peu  marié.  Dans  un  recueil  intitulé  : 
Annuaire  pour  le  déjiartenienl  du  Jura  (iSo'!).  un  honorable 
érudit .  inspecteur  des  monuments  historiques,  M.  Désiré 
Monnier.  raconte  qu'il  a  encore  vu  en  sa  jeunesse  (vers  181 1 
ou  i8i:>.),  à  Cousance,  une  sorte  de  théâtre  mécanique  cons- 
tiuil  par  Stéplianie,  et  dont  elle  parle  dans  ses  Mémoires.  lia 
jeune  lenime  du  procureur,  qui  s  anmsait  encore  à  la  façon 
dune  enfant,  y  avait  placé  des  personnages  allégoriques 
représentant  Thistoire  de  sa  vie.  On  y  voyait  une  méchante 
femme  qui  l'enlevait  de  son  palais.  Le  même  écrivain  transcrit 
diflcrentes  lettres  adressées  par  elle  durant  ses  années  de 
mariage  à  des  notabilités  de  la  Franche-Clomté.  ;i  M.  Ebrard, 
à  l'avocate  ernier,  qui  depuis  ont  fait  partie  de  nos  assemblées  : 
ces  lettres,  dune  parfaite  dignité,  sont  en  accord  avec  les 
Mémoires.  11  cite  enliii  le  témoignage  d  un  de  ses  compatriotes 
qui  se  souvenait  daNoir  assisté,  encore  enfant,  à  la  réception 
triomphale  faite  par  les  jeunes  gens  du  pay<  (car  le  secret 
avait  transpiré)  à  c<  la   Princesse  ». 

On  aimerait  de  savoir  ce  qui  se  passa,  durant  ces  quinze 
années  de  retraite  forcée,  dans  Fàme  de  la  jeune  femme.  Il 
nest  pas  douteux  qu  elle  les  employa  à  des  lectures  sérieuses, 
principalement  Rousseau,  dont  elle  devint  de  plus  en  plus 
rélève...  Tout  le  monde  connaît  le  prestige  des  souvenirs  den- 
lance  :  ce  nom  lui  rej)résentait  la  nuiison  paternelle,  des  études 
interrompues,  tout  un  passé  illustre,  subitement  é>anoui. 

Le  style  dont  elle  prit  Ihabitude  reproduit  le  ton  pathé- 
tique du  philosophe  de  Cîenève.  On  a  prétendu  que  les  Mé- 
moires n  étaient  pas  de  sa  main  :  il  est  possijjle  qu  elle  se  soit 
fait  aider,  mais  en  tous  ses  écrits,  placets,  pétitions,  déclara- 
tions faites  devant  les  tribunaux,  nous  retrouvons  le  même 
ton.  Les  grands  sentiments,  noblement  exprimés,  lui  sont 
naturels.  De  croyances  rehgieuses  proprement  dites,  en  dépit 
des  séjours  dans  les  couvents,  elle  n'en  aNait  pas  :  sa  reli- 
gion est  celle  du  ]  iraire  savoyard.  Mais  elle  a  une  élévation 
d'idées  à  la([uelle  ses  ennemis  ont  été  obligés  de  rendre 
hommage.  Ceux  qui  voudraient  voir  en  elle  une  intrigante 
cherchant  à  capter  un  héritage  méconnaîtraient  ce  carac- 
tère. C'est  la  gloire  du  nom  qu'elle  réclame,  elle  s'exposera 
aux  pires   extrémités,    mais   elle  ne   renoncera   pas   à  1  bon- 
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neur  du  plus  noble  sang  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  Repassant 
dans  sa  tête  les  annales  des  Gonti,  alliés  de  la  maison  de 
Bourbon,  de  la  maison  d'Orléans,  de  la  maison  de  Condé. 
se  rappelant  tous  les  maréchaux  rpi'a  donnés  à  la  France  la 
famille  de  sa  mère,  une  sorlc  d'ivresse  s'empare  d'elle. 
Jamais  princesse  légitime  )ic  porta  si  loin  l'orgueil  de  la 
naissance  et  le  respect  de  son  nom.  Ainsi  a— t— elle  été  jus- 
qu'au bout.  A  la  fin  de  sa  vie,  pauvre  et  malheureuse,  nous 
la  voyous  solliciter  du  ministère  les  moyens  de  passer  en 
Amérique;  mais  elle  refuse  tout  secours,  s'il  ne  lui  est  donné 
sous  son  vrai  nom  :  I^ourbon— Conti.  ^ous  pouvons  sourire 
de  cette  invincible  persévérance  qui  touche  à  l'idée  fixe.  Mais 
elle  est  accompagnée  dune  vraie  et  natuielle  générosité  de 
cœur.  Jamais  un  mot  méchant  ne  lui  échappe  contre  ceux 
dont  elle  a  le  plus  à  se  plaindre  :  elle  a  pour  eux  des  reproches 
émus,  mais  non  des  paroles  de  rancune.  Son  premier  mou- 
vement, s'ils  sont  frappés  du  sort,  est  d'accourir.  C'est  ce 
côté  du  caractère  qui  a  touché  Gœthe  :  c'est  par  là  qu'il  a 
eu   l'idée   du  personnage  dont  nous  aurons  bientôt  à  parler. 


IV 


J'arrive  maintenant  au  moment  oij,  âgée  de  vingt-six  ans, 
elle  fait  sa  rentrée  dans  la  vie  au  grand  jour.  Sa  geôlière  était 
morte  ;  parmi  les  papiers  delà  défunte,  la  jeune  femme  trouva  les 
preuves  écrites  qui  lui  manquaient  jusque-là  ^  D'un  autre  côté, 
l'ancien  ami  de  madame  Delorme,  le  sieur  Jacquet,  par  une 
volte-face  comme  le  Palais  de  Justice  en  voit  encore  fréquem- 
ment, lui  avait  livré  toutes  les  pièces  de  conviction  qui 
étaient  restées  entre  ses  mains-.   Armée  de  ces  documents,  et 


j .  (j'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les  mots  :  «  J'ai  fait  une  découverte  pré- 
cieuse... »,  rpii,  dans  la  notice  de  la  Biofjrnplde  Michoiiil,  (!'critc  sous  l'empire  d'une 
Jiostilité  manifeste,  sont  séparés  de  leur  contexte. 

3.  En  raison  de  ces  révélations,  lauleur  des  Mémoires  lui  donne  une  absolution 
à  lacjuellc  riiistoricn  ne  peut  souscrire.  Le  sieur  Jacquet,  à  ses  autres  qualités, 
joint  une  hypocrisie  qui  le  rendait  digne  do  servir  de  modèle  au  Secrétaire  de  la 
pièce  de  Gœthe. 
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précédée  du  bruit  de  ses  malheurs,    elle   se  rapprocha  peu  à 
peu  du  monde  où  s'était  passée  son  enfance. 

Pour  une  jeune  femme  sans  appui,  il  n'y  avait,  une  fois 
sortie  de  la  famille,  d'autre  asile  décent  que  le  couvent.  Elle 
entra  d'abord  à  la  Visitation  de  Sainte-Marie  de  Gray,  oii  la 
rancune  de  son  vindicatif  époux  la  poursuivit  encore.  Puis, 
après  quinze  mois  d'une  sévère  claustration,  elle  se  fait 
admettre  à  l'abbaye  royale  de  Meaux,  où  elle  avait  retrouve 
une  ancienne  amie  dans  la  supérieure.  Des  attestations  flat- 
teuses lui  veiiaient;  on  rendait  hommage  à  la  noblesse  de  ses 
manières,  à  la  dignité  de  son  attitude,  (c  Elle  nous  a  été 
recommandée,  dit  l'abbesse,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
respectable  dans  la  province  de  Franche-Comté  et  l'abbaye 
dé  Remiremont.  »  Le  directeur  de  la  communauté,  vicaire 
général  du  diocèse  de  Meaux,  M.  Forget,  eut  alors  une  idée 
singulière  ;  il  s'avisa  qu'il  fallait  lui  donner  un  nouveau 
baptême.  La  cérémonie  eut  lieu  le  7  octobre  178S  :  le  prince 
de  lîoauvau  y  assista  comme  parrain,  et  l'abbesse,  madame 
de  Lentilhac  de  Gimel,  comme  marraine. 

Cependant,  bien  des  choses  étaient  changées  à  Versailles, 
depuis  l'époque  où,  un  jour  de  l'année  1778,  elle  avait  été 
emportée  au  loin  en  chaise  de  poste.  Ce  n'était  plus  le  temps 
où,  devant  un  ordre  vrai  ou  supposé  du  roi,  toutes  les  résis- 
tances s'effaçaient,  où  l'existence  de  chacun  était  à  la  merci 
d'un  signe  de  la  Cour.  L'autorité  ro>ale  était  discutée,  les 
princes  du  sang  eux-mêmes  prenaient  part  à  l'effervescence 
générale.  On  vit  alors  un  fait  singulier,  quoique  au  fond 
très  explicable.  Tandis  que  de  plus  proches  avaient  l'air  de 
se  détacher,  elle,  qui  n'avait  connu  que  les  disgrâces,  n'hé- 
sita pas  h  se  ranger  parmi  les  partisans  décidés  de  l'autorité 
royale  :  non  cju  elle  se  lançât  dans  un  parti  politique,  c'est 
comme  lîlle  des  Conti  qu'elle  jugea  que  sa  place  était  auprès 
du  trône.  Ayant  beaucoup  souffert,  beaucoup  lutté,  elle  se 
tourna  tout  naturellement  vers  celui  en  qui,  selon  ses  idées, 
reposaient  tous  les  droits. 

La  fidélité  à  la  famille  royale,  qui  devint  linstinct  domi- 
nant de  sa  vie,  se  fortifia  du  sentiment  de  la  reconnais- 
sance. Monsieur,  frère  du  roi,  lui  fait  porter  une  lettre  par  un 
de    ses    gentilshommes,  le   comte    de    Cossé,    pour    prendre 
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connaissance  de  ses  besoins  :  il  lui  fait  dire  qu'il  se  sou- 
vient très  bien  de  son  nom  c[  de  sa  personne*.  Louis  \\1, 
inslruil  par  son  frère,  annonce  qu'il  va  d'abord  lui  donner  à 
l'abbaye  du  Val-de-(iràce  un  apparlenient  plus  en  rapport 
avec  sa  naissance.  Madame  Kiisabelli  accueille  son  ancienne 
compagne  de  jeux  avec  une  exquise  bonté  et  lui  rend  ce 
nom  de  cousine  dont  autrefois  elle  était  si  fu^rc  et  si  heu- 
reuse. 

Un  libelle  anonyme  publié  en  1810,  et  dont  nous  repar- 
lerons plus  loin,  met  en  doute  les  faveurs  de  la  famille 
royale.  On  n'aurait  pas  osé  s'en  vanter  si  tous  les  intéressés 
n'avaient  disparu.  Cette  assertion  est  d'abord  inexacte  en  ce 
qui  concerne  le  comte  de  Provence.  Ensuite,  sans  vouloir 
afQrmer  que,  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance,  la  princesse 
nouvellement  reconnue  n'ait  pas  un  peu  forcé  le  ton,  nous 
pouvons  opposer  à  cette  allégation  un  témoignage  contempo- 
rain. La  Gazelle  des  Tribunaux,  en  mai  1791,  rend  compte 
du  procès  que  la  comtesse  de  Mont-Cair-Zain  soutient,  devant 
le  tribunal  du  sixième  arrondissement,  contre  son  mari,  pour 
obtenir  la  séparation  :  au  cours  de  sa  plaidoirie,  l'avocat  de 
la  demanderesse,  M*^  Thilorier,  mentionne,  comme  une  chose 
connue  de  tout  le  monde,  les  marques  d'intérêt  de  la  famille 
royale,  qui  a  donné  des  ordres  pour  la  faire  sortir  de  son 
précédent  couvent,  et  qui  a  pris  soin  de  sa  santé  avec  une 
sollicitude  vraiment  paternelle-.  En  1791.  le  roi  était  encore 
en  possession  de  sa  couronne,  personne  n'aurait  osé  devant 
un  tribunal,  et  en  présence  d'un  avocat  de  la  partie  adverse, 
parler  de  telle  sorte,  si  les  faits  n'avaient  été  de  notoriété 
publique. 

Une  seule  chose  pourtant  n'avait  pas  changé  :  l'attitude  de 
son  frère,  le  comte  de  La  Marche.  Ce  prince,  alors  âgé  de  cin- 
quante-quatre ans,  ne  voulut  rien  connaître  de  cette  sœur,  dont 
il  ne  pouvait  cependant  avoir  oublié  l'existence.  Il  refusa  de  la 
façon  la  plus  péremptoire  d'entrer  en   relation  avec  elle.  On 


I.  La  Icllrc  de  Monsieur,  cili'c  in  e.r/c/iso  dans  les  Mémoires,  est  reproduite 
par  elle  >inf^t  aiis  a|)rès  (iSn))  dans  une  pétition  à  ce  même  prince,  devenu 
Louis  Wm.  »  Hihiiollicipa-  nationale.  Lu    37     831.) 
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a  les  billots  quil  lui  fit  tenir  eu  réponse  à  ses  déclaralions  de 
bonne  et  fidèle  sœur:  il  ne  se  peut  rien  de  plus  glacial  ni  de 
plus  méprisant.  Il  continua  donc  d'être  le  malheur  de  sa  vie 
et  il  le  fut  jusqu'au  Ixtut  cl  jusqu'après  sa  mort,  car  les 
doutes  que  cette  altitude  faisait  naître  devaient  survivre  à 
l'un  et  à  l'autre.  Un  fait  résume  les  relations  tlu  frère  et  de 
la  sœur:  le  i 'i  |iiill(M  17'^»),  iiy;int  entendu  dire  ([uo  la  vie 
de  son  frère  est  eu  danger,  Stéphanie  accourt,  lui  olfre 
un  asile  dans  l;i  iiuiisoii  qu'elle  occupe,  parle,  selon  son 
tour  desprit  porté  aux  choses  extrêmes,  de  mourir  à  sa 
place...  Le  comte  n'en  est  pas  louché:  il  lui  fait  répondre 
(pi  il  n'a  pas  Ihonncur  de  la  connaître  cl  (|uc  son  père  ne 
lui  a  jamais  parlé  d'elle.  Elle  lui  écrit  de  nouveau  :  «  Nous 
avons  le  même  père  :  je  ne  demande  pas  que  Votre  Altesse 
en  fasse  l'aveu  public  ;  je  sens  quelles  en  seraient  les  consé— 
(piences,  et  je  ne  connais  pas  l'ambition.  (jC  ({uc  je  désire, 
c'est  qu'Elle  ajoute  à  lintérct  que  Monsieur  prend  à  moi, 
par  l'aveu  secret  que  j  ;ii  Ihonncur  de  lui  appartenir.  »  La 
réponse  est  toujours  la  même  :  il  11  a  rien  à  lui  dire.  Ouant 
à  des  secours  pécuniaires,  il  est  dans  'impossibilité  don 
offrir,  ses  revenus,  déjà  grevés  de  dettes,  étant  arrêtés,  et  sa 
première  obligation  étant  de  faire  honneur  à  ses  engagements. 

Devant  un  refus  qui  peut  jeter  des  doutes  dans  les  esprits, 
la  pauvre  suppliante  est  obligée,  bien  malgré  elle,  de  deman- 
der à  la  justice  une  décision  en  règle.  Elle  sollicite  la  forma- 
tion d'un  tribunal  de  famille.  Le  comte  de  La  Marche  est  cité 
à  comparaître  devant  Monsieur,  frère  du  joi  ;  rendez-vous  est 
pris  en  son  palais,  à  l'issue  de  la  luesse,  heure  de  midi. 
Mais,  au  lieu  d'accepter  le  débat,  le  comte  de  La  Marche 
oppose  des  dillicultés  de  forme,  fait  traîner  l'all'aire  en  lon- 
gueur, va  jusqu'à  invoquer  hi  nullité  de  tout  acte  aucjuel  le 
mari,  M.  Billet,  n'aurait  pas  donné  son  autorisation... 

Tandis  que  la  plaignante,  ainsi  ajournée,  se  rend  en 
Eranche-Comté,  pour  demander  une  sentence  do  séparation 
(pii  lui  rende  sa  liberté,  les  événements  se  précipitent  à  Paris. 
Celle  cour,  cette  société  oh  elle  aspire  à  prendre  sa  place, 
n'existe  bientôt  plus.  A  son  retour,  changement  complet  : 
toute  cette  splendeur  a  l'air  de  s'êlre  abîmée  sous  terre  ;  le 
frère   du   roi  est   parti,    le    roi    est    à    moilié;    prisonnier.    Au 
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:U)  |iiiii.  au    lo  août,    la  lilli'   <lii  [)i'incc  do  Conli,    se  souvc— 

iianl    t\o    son    éducalioii   niilllalrc,    se  i^lisse,  sous   un    dégui— 

seiuciil    lua^culiii,    parmi  les   derniers   lidMcs  de   la  royauté. 

((Apres  ce  (jui  a\all  (51(3  fait  pour  moi.  le   saeiiliec  de  ma   vie 

n  avait    plus    le    mérite   du     (l(''\  ou(Mtieiil  ;    ce   n  élail    plus   (jue  . 

l'accomplissement    d  un   devoir        il    (le    roi)   avait    droit    de  I 

compter    ((uc   je    nie  jetterais     au-de\aul    de    tous  les   coups  1 

cpi'on    Noudrail    lui  porter...    »  El   elle    ajoute   en  vraie   fille 

de  Rousseau  :  «  S  il  se  trouve  un  mortel  pour  me  blâmer,  je 

ne  veu\  ni  de  son  intért't,  ni  de  son  estime.  » 

Il  semble  cpie  Louis  X\l  ait  été  louclié  et  (juelque  peu 
surpris  de  eel  attacliement,  au(|uel  les  membres  réguliers  de 
la  famille  ne  lavaient  pas  habitué.  Les  marques  de  sa  recon- 
naissance montrent  que  l'ancienne  munificence  royale  n'avait 
pas  perdu  ses  droits.  Une  pension  de  douze  mille  livres  lui 
avait  d'abord  été  accordée  :  à  la  suite  du  mo  juin,  il  en 
accorde  une  seconde  de  vingt-('in([  mille  '.  L'intendant  de  la 
liste  civile,  M.  de  La  Porte,  est  lui— même  étonné  de  l'étendue 
des  largesses  royales.  Mais  peut— être,  en  la  récompensant  de 
cette  façon,  linfortuné  roi  avait-il  c|uel([ue  arrière-pensée, 
peut-être  songeait-il  à  ses  entants.  Un  dévouement  de  cette 
sorte  était  devenu  précieux.  «  Je  ne  dois  pas  vous  dis- 
simuler, écrit  l  intendant  de  la  liste  civile,  que  ceci  est  plus 
encore  le  prix  de  votre  conduite  et  de  rattachement  per- 
sonnel que  vous  avez  montré  dans  les  circonstances...  Sa  Ma- 
jesté en  est  bien  visiblement  touchée...  Soyez  bien  persuadée 
c|u"une  telle  conduite  ne  s'eiracera  jamais  I  Le  Roi  me  l'a 
répété,  en  m'en  faisant,  observer  le  désintéressement...  »  Dans 
une  pétition  à  la  Convention  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
Stéphanie  déclare  (sans  timidité  comme  sans  orgueil)  qu'au 
moment  de  son  arrestation  on  avait  trouvé  sur  elle  une  lettre 

t'  I.  Je  [n  il-'  M.  (le  Scptciiil,  trésorier  do  la  lislc  ri\ik',  de  [)njer  à  inadamo  la 
|irinccsse  Sli'pliniiic-Louisc  do  liourhoii  le  preniior  qiiarlicr  de  la  pension  ilo  a  inift- 
cin(|  mille  In  rcs  (juc  Sa  Majcslé  a  |iroinis  de  lui  accorder,  ii»dépeiidammcnl  de 
celle  de  douze  mille  livres  f|iii  dali'  du  pi'omier  jiiillcl  dernier,  dont  le  roi  ^ient 
de  nie  I  l'iKuneliT  ri>idre,  aliii  (|ne  ees  dciiv  pensions  ne  fassent  qn'un  seul  lJ^e^el. 

')   r/inlcndant  do  la  liste  civile, 

»     LAPOnTE. 

»    Paris,   S  nonl   1791. 


k    Monsieur  de  Scplcnil.    rne  Xeme-des-Capticiiics. 
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de  Louis  XVI  portant  ces  mots  :  ce  ...  Je  vous  recommande 
ma  JUle...  »  Ce  fut  même  la  pièce  de  conviction  qui  la  fil 
emprisonner. 

Cle  qui  donnait  au  dévouement  de  la  jeune  femme  une 
physionomie  particulière,  et  presque  paradoxale,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'y  mêler  le  souvenir  de  son  éducation 
première.  Elle  se  croyait  encore  au  temps  où  son  père  con- 
versait familièrement  avec  les  philosophes.  A  tout  instant  le 
nom  et  l  éloge  de  Rousseau  reparaissaient  sous  sa  plume  ou 
dans  sa  bouche.  Elle  nous  en  a  conservé  elle-même,  sans 
peut-être  y  faire  attention,  une  preuve  curieuse.  M.  de  La 
Porte,  à  la  fin  de  la  lettre  respectueuse  et  paternelle  qu'il  lui 
adresse,  et  quelle  cite  dans  ses  Mémoires,  dit  qu'il  lui  renvoie 
son  portefeuille  rempli  de  notes  et  de  documents  :  et  il  ajoute 
doucement  que  ce  nétait  peut-être  pas  le  moment  de  produire 
les  pièces  de  ,lean-Jacques  h  Sa  Majesté  ;  que,  d'ailleurs,  on 
n'a  jamais  douté  de  cette  éducation^. 

Elle  fut  donc  témoin  de  la  prise  des  Tuileries.  «  Nous  étions 
là  (au  lo  août)  un  certain  nombre  dont  toute  l'ambition  était 
de  mourir  avant  le  roi,  si  l'on  perçait  jusqu'à  lui.  Lorsqu'il  se 
rendit  au  Corps  législatif,  nous  voulûmes  le  suivre;  il  nous  le 
défendit.  Je  ne  portais  ni  mes  idées,  ni  mes  vœux  au  delà  de 
sa  vie...  » 

Le  lo  août  n'annula  pas  entièrement  l  eiVet  des  libéralités 
royales-.  IjC  ministre  Clavière  lui  délivre  une  provision  sur  la 
liste  civile  :  il  l'engage  en  même  temps  à  faire  prononcer  le 
divorce.  En  arrivant  à  Chàlon,  elle  apprend  qu'un  décret 
ordonne  d'arrêter  tous  les  membres  de  la  famille  des  Bour- 
bons.  Etant  malade,  elle  obtient  un  adoucissement  :  au  lieu 
d  être  emprisonnée,  elle  sera  simplement  surveillée.  Elle  est 
enfermée  à  l'hôpital. 

I.  Mémoires,  II,  p^  233- 

1.  On  n'a  pu  retrouver  le  brevet  de  la  seconde  pension,  qui  fut  expédié,  comme 
il  a  été  dit,  trois  jours  avant  le  lo  août.  Mais  voici  une  attestation  établissant  la 
réalité  de  la  première  : 

«  Je,  commissaire  liquidateur  j)ro\isoirc  do  la  ci-d(;\nnt  liste  civile,  certifie  (juc  la 
citoyenne  Amélie-GabricUe-Stéphanie-Louise  de  Mont-Cair-Zain ,  fille  majeure 
légitimée,  jouissait  sur  les  aumônes  de  Capot  d'une  ])ension  de  douze  mille  livres, 
laquelle  a  été  réduite  à  quatre  cents  livres  par  le  décret  du  ij  germinal  de  l'an  H. 

y   \  Paris,  ce  2^  nivôse,  an  III  do  la  Répul)li([ue.   —     hoquet.    » 
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ce  Mo  voilà  tlaiis  la  grande  balle  des  pamies,  au  iiulieu  des 
morls  et  des  mourants.  Jo.  crus  que  pour  celle  fois  eiilin  le 
terme  de  mes  misèi'os  riait  arrivé.  J'avais  une  jjoîte  d'argent 
(jui  renrermait  le  médaillon  où  est  le  portrait  de  mon  père, 
el  n'osanl  comIum'  à  personne  ma  dernière  volonté,  ou.  pour 
mieux  parler,  mes  derniers  sentiments,  je  les  grave  moi-même 
sur  cette  enveloppe  du  médaillon...  O  vous,  (jui  (jue  vous 
sove/,  où  (pie  vous  soyez.,  je  vous  prie  el  vous  conjure,  au 
nom  du  Dieu  vivant,  de  le  remettre  à  mon  frère,  dont  j'ou- 
blie les  torts,  et  pour  ([ui,  comme  pour  moi-même,  comme 
pour  tous  mes  ennemis  el  mes  persécuteurs,  j'implore  ce  Dieu 
de  miséricorde  ^  » 

Heureusemenl  sortie  de  cette  première  captivité,  la  pauvie 
plaideuse  continue  sa  route.  l"]llc  s'en  va  à  Cousancc.  étant 
obligée  de  demander  le  divorce  au  domicile  de  son  mari. 
Aux  délais  opposés  par  celui-ci.  viennent  se  joindre  la  ma- 
ladie, de  nouvelles  arrestations...  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
donner  en  détail  cette  longue  série  de  misères.  Un  commis- 
saire de  la  Conventioji,  le  citoyen  Prosl,  la  traite  avec  une 
certaine  humanité.  Ayant  enlln  obtenu  la  dissolution  de  son 
mariage,  elle  revient  à  Paris.  La  Révolution  avait  fait  son 
œuvre  :  le  roi,  la  reine,  madame  Elisabeth  ne  sont  plus. 

Elle  demande  alors  d'être  enfermée  au  Temple  avec  la  lille 
de  Louis  XVI.  Une  première  fois,  avant  la  mort  du  dauphin, 
elle  avait  brigué  cette  faveur,  lléraull  de  Séchelles,  un  peu 
surpris,  lui  avait  répondu  (pie  a  si  après  de  mûres  réllexions 
elle  persévérait  dans  sa  demaiule.  il  se  prêterait  à  ses  désirs.» 
\  (pioi  elle  se  hâtait  de  réplicpier  :  ce  A  ingt  années  de  réllexions 
ne  me  feraient  ni  changer,  ni  balancer  un  seul  instant.  Je 
n'ai  calculé  aucun  danger.  Oblenez-moi  cette  permission,  je 
la  regarderai  comme  un  bienlait.  » 

Cette  fois  elle  s'adresse  aux  Comités  de  Salut  public  et  de 
Sûreté  générale.  «  C'est  à  sa  personne  seule  que  je  désire 
être  attachée  irrévocablement,  (pielque  part  (pie  son  destin 
l'appelle.  Si  elle  était  condamnée  à  une  éternelle  captivité,  je 
lui  consacrerais  de  même  le  reste  de  mes  jours.»  Apiès  mille 


I.   Dans  les  Mémoires,  celle  sorlo  «le  Icslamciil  csl  donné  à  la  fols  en  IVançais  el 
en  lalin. 
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démarches,  sa  demande  est  enlin  agréée  le  3o  thermidor 
an  ITl'.  Elle  rentre.au  hoiil  (kMingt  ans.  dans  cette  demeure 
du  Temple,  hien  transformée,  il  est  vrai,  oii  elle  retrouve 
les   souvenirs  de  sa  première  enfance. 

La  première  entrevue  avec  Madame  est  des  plus  affec- 
tueuses. D'autres  entrevues  lui  succèdent.  Déjà  elle  espère 
suivre  Marie— Thérèse,  dont  oji  négociait  alors  l'échange, 
quand  soudainement  la  permission  d'entrer  à  la  prison  lui  est 
retirée,  et.  qui  pis  est,  sur  la  demande  de  la  prisonnière.  La 
pauvre  femme  se  perd  en  conjectures  sur  les  motifs  de  ce 
refus,  où  elle  reconnaît  les  mnnœuvres  de  ses  ennemis.  Je 
crois  qu'il  y  faut  chercher  une  explication  plus  simple  :  les 
façons  un  peu  déhordantes,  les  récits  trop  mouvementés  de 
cette  nouvelle  cousine  avaient  pu  étonner,  avaient  pu  indis- 
poser une  personne  déjà  assez  éprouvée  par  ses  propres  mal- 
heurs. L'élève  de  Jean— Jacques  a  d'ailleurs  conscience  de  ce 
défaut  :  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à  son  frère,  elle  lui  pro- 
met a  que  le  respect  la  contiendra  dans  les  justes  hornes  : 
quehjue  puissant  que  puisse  être  le  cri  de  la  natm-e,  je 
saurai  lui  résister  ». 

Privée  de  tout  appui,  de  toutes  ressources,  elle  s'adi-esse  à 
la  Convention  :  sa  pétition  -  nous  la  montre  a  réduite  sur  un 
lit  de  sangle,  dans  un  cabinet,  près  d'un  grenier,  dans  la  sec- 
tion du  Théâtre-Français,  environnée  d'ouvriers  dont  le  mar- 
leau  la  prive  de  repos  jour  et  nuit,  malade,  sans  secours  et 
sans  personne  à  ses  côtés  pour  la  soigner  ou  la  consoler  ». 

Enlin.  avec  le  gouvernement  du  Directoire,  de  meilleurs 
temps  parurent  venus.  Un  décret  du  mois  de  juin  1797  ayant 
levé  le  séquestre  sur  les  biens  des  Bourbons  restés  en  France, 
une  Commission  de  trois  membres^  est  nommée  par  le  Corps 
législatif  pour  examiner  les  réclamations  de  la  citoyenne  Sté- 
phanie de  Bourbon.  Le  18  fructidor  fait  disparaître  la  Com- 


I .«  Le  Comité  (le  Sûreté  générale  autorise  les  gardiens  et  concierges  du  Temple 
à  laisser  communiquer  Stéphanie-Louise  de  Bourbon  avec  Marie-Thérèse-Gliarlottc 
de  Bourbon,  sa  cousine,  tous  les  jours,  en  présence  de  la  personne  de  confiance 
donnée  à  cette  dernière.  >> 

2.  Mémoire  de  Stéplianie- Louise  de  Boitrhnn  a  la  Convention  nationale  et  au  Penple 
Français.  An  IV  de  la  République.  (Bibliothèque  nationale.  Ln  37  483i.) 

.').  Pichcgiii,  Couchery  et  Boissy  d.Vnglas. 
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mission.  Mais  un  peu  plus  lard,  i^ràoc  à  qucl(|ues  représen- 
tants', une  pension  hii  est  accordée,  une  maison  d'émigré, 
rue  Cassette,  d'un  revenu  sullisant,  est  mise  à  sadisposition. 

C'est  à  ce  monicnl.  c'est  sur  cette  accalmie  jnissagcrc  que 
finissent  les  Mémoires  (i7()8).  Une  certaine  philosophie  rési- 
gnée en  remplit  les  dernières  pages.  «  Dans  les  palais,  dans 
les  maisons  ordinaires,  dans  les  chaumières,  j'ai  partout 
retrouvé  les  mêmes  par.sions,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes 
instincts.  La  diversité  des  ohjets  fait  toute  la  diUcrence.. .  Ce 
qui  caractérise  spécialement  mon  sort,  c'est  l'acharnement  avec 
lequel  mon  état  a  été  constamment  disputé;  c'est  cette  mul- 
titude de  crimes,  de  laux  dignes  du  plus  honteux  chàliment, 
qu'on  a  commis  pour  m'ôter  de  la  place  que  la  nature  m'avait 


assignée.  » 


IV 


C'est  alors  que  la  dernière  des  Conti  aurait  dû  mourir.  Sa 
destinée  était  achevée  :  elle  avait  souflbrt,  elle  a^^ait  lutté,  elle 
avait  pardonné  à  ses  ennemis;  en  son  livre,  elle  laissait  un 
récit  de  ses  malheurs,  une  vivante  image  de  sa  personne. 
Aucun  intérêt  digne  d'elle  ne  pouvait  désormais  donner  de 
prix  à  sa  vie.  Mais  le  sort  est  souvent  plus  grand  inventeur 
d'infortunes  (|ue  l'imagination  du  plus  fertile  romancier.  Le 
sort  lui  réservait  encore  une  longue  suite  de  misères  qui  ne 
devaient  même  pas  avoir  pour  compensation  l'attrait  du  dan- 
ger. Je  n'en  donnerai  qu'un  court  résumé .  sachant  com- 
hien  vite  l'attention  se  lasse  au  spectacle  monotone  d'un  mal- 
heur ininterrompu. 

Si  tous  les  gouvernements  eurent  soin  de  maintenir  la 
modique  pension  qui  hii  a\ait  été  allouée  sur  le  budget, 
aucun  n'eut  à  cœur  de  réparer  les  torts  du  passé.  En  vain 
elle  multipliait  ses  suppliques.  J'ai  sous  les  yeux  la  requête 
qu'elle  adressait,  l'an  X,  au  Premier  Consul,  se  faisant  recom- 
mander par  le  roi  d'Etrurie,  «son  cousin;^-.  On  n'eut  aucun 


I.  Parmi  les  représcntanls  (jui  lui  fiirenl  favorables,  elle  cite  les  citoyens  Bene- 
zech  et  Ramel. 

3.  Je  dois  la  conîmunication  tic  celle  pièce,  ainsi  que  de  plusieurs  autres  se  raj>- 
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égard  à  cette  voix  qui  semblait  sortir  de  l'autre  monde.  Un  peu 
plus  tard,  en  i8o5,  elle  fut  dénoncée  pour  opinions  contraires 
au  gouvernement  :  la  police  découvrit  dans  sa  misérable 
cliambre,  rue  Gît— le-Gœur,  des  souvenirs  royalistes.  Napoléon 
n'aimait  pas  qu'on  remuât  ces  vieilles  histoires  du  passé. 
Stéphanie  fut  donc  mise  en  surveillance  à  Orléans'.  Elle  y 
passa  les  années  de  l'Empiie.  On  raconte  que  quand,  en 
1808,  à  la  suite  des  affaires  d'Espagne,  Charles  IV  fut  con- 
duit à  Compiègne,  la  pauvre  femme,  quoique  déjà  infirme  et 
malade,  fit  le  voyage  pour  le  saluer  au  nom  de  la  maison  de 
Bourbon.  Une  si  longue  et  si  étrange  accumulation  de  mal- 
heurs avait  (juelque  peu  dérangé  sa  raison.  Une  seule  idée 
survivait  :  affirmer  son  état  de  princesse,  soutenir  l'honneur 
de  la  famille  rovale. 

Ni  l'avènement  de  Louis  XVTII,  ni  la  mort  du  comte  de 
La  Marche,  décédé  sans  enfants,  à  Barcelone,  en  18 r5,  ne 
paraissent  avoir  beaucoup  amélioré  son  sort.  Il  semblerait  que 
le  gouvernement  de  la  Restauration,  que  le  comte  de  Provence 
qui  s'était  autrefois  occupé  d'elle,  dussent  prendre  à  cœur  de 
réparer  les  injustices  du  passé.  Mais  elle  s'était  adressée  à  la 
Convention,  elle  avait  reçu  les  secours  du  Comité  de  Sûreté 
générale  :  c'en  était  assez  pour  qu'elle  parût  peu  intéressante. 
Cependant,  nous  la  voyons  correspondre  avec  quelques  amis 
de  sa  première  enfance  :  mais  les  survivants  de  la  cour  de 
Louis  XV  se  faisaient  rares  ;  elle  vécut  donc  de  plus  en  plus 
abandonnée  et  ignorée.  Ses  Mémoires,  après  avoir  un  instant 
ému  l'opinion,  étaient  ensuite  tombés  dans  l'oul^li.  Elle  avait 
eu,  en  1810,  le  déplaisir  de  voir  paraître  un  long  et  grossier 
factum  écrit  contre  elle,  peut-être  sous  l'inspiration  de  son 
frère,  «  par  un  homme  présenté  à  l'ancienne  Cour  »,  d'ail- 
leurs très  plat  devant  la  nouvelle-.^  Les  faits  les  mieux  prouvés 

portant  aux  dilTércntes   éporpics  de  sa  ^u',   à    l'uhligcancc  de  M.  Cliaravay,  que  je 
prie  lie  recevoir  ici  mes  remerciements. 

I .  Les  pièces  relatives  à  cette  dernière  période  de  sa  vie  se  trou\  ent  aux  arctiives 
d'Orléans  et  aux  Archives  nationales,  l~,  (3802  (pièce  34). 

•?.  Histoire  tragi-comique  de  la  soi-disant  princesse  Stéphanie- Louise  de  Bourbon- 
Coiiti.  HesançoM  et  Paris,  1810.  (L'auteur  est  le  |)ninj)hlétaire  Barruel-BeauvcrI, 
connu  par  divers  libelles  au  temps  de  la  Révolution.  (Compris  dans  la  déportation 
du  18  fructidor,  il  parvint  à  s'échapper,  lut  détenu  après  le  18  hrumaire,  et  fina- 
lement interné  en  Franche-Comté.) 
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sonl  niés  ou  (li'll^urc's  dans  ccl  écril.  (lui  csl  pourtant  la 
souiTo  où  (Mil  ])uisc'  (mis  los  auloiu'S  de  notices. 

I'jIIo  nitiiuul  ;i  Paris,  le  :?,()  mars  1 8:25,  dans  un  état  (disent 
los  l)it>i^i'a|)liie'^)  \()isir>  de  rindi^encc. 

L;i  (|ualiliealioii  davenlurière  que  le  pamphlétaire  prodigue 
à  toutes  les  pages  est  restée  attachée  à  la  mémoire  de 
Sléphaiiie  de  lîduihoii-doiiti.  (Test  l'épithèlc  dont  les  dietion- 
naiies  liistori(|ues.  à  commencer  par  la  liiof/irijt/ur  iinirersrl/r^ 
fou!  suiNce  son  tiom.  Il  semhlerait  donc  (pie  la  félonie 
(le  177."^  ait  eu  lo  dernier  mol.  f[ue  tout  ce  coui'age,  toute 
cette  énergie  aieni  été  dépensés  en  pure  perte.  Les  voix  qui, 
de  loin  en  loin,  se  sont  élevées  en  sa  faveur,  nOnt  eu  aucun 
écho.  Moi-même,  —  (pioi(jue  juge  assurément  désintéressé, 
conduit  par  la  pure  curiosité  littéraire  à  m'occuper  de  cet 
épisode — je  ne  serai  peut-être  pas  plus  heureux.  Je  me  ligure 
d'avance  les  doutes  et  les  ironies  qui  m'attendent...  Mais  je 
m'en  console  aisément  en  songeant  qu'il  y  a  eu  au  moins  un 
homme  qui,  à  la  lecture  de  ces  Mémoires,  a  pensé  et  senti  de 
même.  Avec  lui,  en  sa  compagnie,  on  peut  se  tranquilliser. 
Mon  seul  regret  est  de  venir  trop  tard,  pour  mettre  sous  ses 
yeux  la  preuve  que  son  instinct,  en  la  prenant  pour  héroïne 
d'une  de  ses  belles  œuvres,  ne  lavait  pas  trompé... 

Ceci  me  fait  songer  c[u"après  cette  longue  introduction,  il 
est  temps  de  retourner  à  notre  point  de  départ  et  de  voir  ce 
que  les  Mémoires  de  Stéphanie-Louise  ont  évoqué  dans  la  tête 
de  l'auteur  de  Faust,  et  comment  il  a  eu  l'idée  de  faire  tenir 
dans  cette  vie  un  tableau  en  raccourci  de  la  Révolution 
française. 


MICHEL    B1U:AL 
])i'    rinsliltit. 

(La  fin  prochainement.) 


SAINT -GENDRE' 
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Quand  elle  eul  étendu  sur  la  table  de  cliene  ciré,  aux  pieds 
façonnés  en  gaines  de  termes,  la  tapis  de  velours  incarnadin, 
mademoiselle  Gilonne  de  Bonisse  admira  son  ouvrage.  Atten- 
tive et  joyeuse,  elle  considérait  le  grand  blason  des  Laneict 
brodé  au  milieu  de  l'étoffe.  Et  elle  se  disait  que  ces  armoiries 
seraient  bientôt  les  siennes,  le  soir  où  abandonnant  son  lit  de 
jeune  fdle,  dont  le  ciel  cl  le  dossier  de  baudequin  tanné,  bordé 
de  velours  bleu,  se  dressaient  au  fond  de  la  pièce,  elle  passerait 
dans  la  couclic  du  comte  de  Lanelet,  son  tuteur,  qui  serait 
l)ientot  son  mari. 

De  petite  noblesse,  pauvre,  Gilonne  n'aurait  jamais  osé 
penser,  quelques  mois  avant  ce  jour,  à  une  aussi  liautc 
alliance.  Mais  aujourd'Iiui  elle  savait  que  le  cliâlelain  de  la 
Haute— (îanne  l'aimait  de  cet  amour  profond  (pii  s'empare 
souvent  des  vieillards.  Elle  n'avait  rien  fait  pour  l'empéclier; 
mais,  au  contraire,  attisant  celle  llnmme  sénile  avec  plus 
d'aideur  discrète  qu'une  vestale  du  sacré  collège  de  Rome 
n'en  mil  jamais  ù   entretenir  le   feu   de   l'autel  de  Yesta,  elle 

I.  Voir  !n  Revue  (]\i  lô  jainicr. 
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s'était  astrelnlo  à    I  impossible  pour  jouer  son  rulc  d'enfanl 
douce  et  reconnaissnnlt^  (Mnors  riiomme  (|iii  I  ;i\;nl  recueillie. 

Elevée  dans  un  couvent  kTi  une  inoditpic  rente  consliUiée 
par  le  I\<»v.  lin'  ;i\iiil  permis  de  vivre  pendant  s;i  morose 
enfance  d'orplu^liiie  destinée  au  cloîlre,  Gilonne  lui  emmenée. 
il  n'y  avait  pas  six  mois,  par  M.  de  Lanelel  dans  son  eliàleau. 
^  euf  (  (  isolé,  le  \  ieu\  comte  sélait  décidé  ii  prendre  auprès 
de  lui  celle  jeime  fille  de  seize  ans,  dont  la  gràee  cl  la  IVaî- 
cheur  l'avaient  séduit  au  premier  jour  oi^i  il  I  aN.iil  \  isitée  cliez 
les  Annonciadesde  Poitiers,  (lilomic  sut  plaire  à  tous  dans  l'en- 
tourage de  son  tuteur,  et  (îahrielle  de  \  iimes,  réfugiée  alors 
à  In  lïaute-Ganne,  I  iiinmit  comme  si  elle  eût  été  sa  lille, 
encore  que  dix  années  à  peine  séparassent  les  deux  fenmies. 
(udjrielle,  dans  sa  tristesse  que  venait  aggraver  une  con- 
science torturée  par  des  sci'upules  religieux,  trouva  en  (lilomie 
une  amie  fidèle  et  tendre  rlont  la  nature  \  ive  et  les  senti- 
ments généreux  s'échappaient  en  propos  naïfs  et  plaisants, 
capables  de  dérider  ce  front  qui  ployait  sous  des  douleurs  trop 
fortes.  Et  quand  Gabrielle  pleurait  toutes  les  larmes  de  son 
corps  au  souvenir  de  son  mari  disparu,  dilonne  avait  une 
façon  si  gentille  de  la  prendi'e  à  la  taille  et  de  sécher  ses  pleurs 
par  des  baisers,  que  chacun  demeurait  touché.  M.  de  Lanelet 
en  soupirait  d'aise  et  déclarait  que  sa  pupille  était  la  joie  et  la 
lumière  de  sa  maison. 

Et  tous,  à  la  Ilaute-Ganne,  appelaient  Gilonne  «  le  Rayon 
de  Soleil»,  autant  pour  sa  chevelure  ardente  et  chaude  comme 
le  reflet  des  moissons  mûres  que  pour  sa  belle  gaieté  qui 
ramenait  le  S(mrire  sur  les  visages  les  plus  chagrins.  M.  de 
Bastoigne  lui  dédiait  des  sonnets,  dont  toutes  les  dames  se 
réjouissaient  pour  leur  grande  licence  et  la  platitude  dessers, 
et  où  il  la  comparait,  suivant  les  nécessités  de  la  rime,  à 
llébé,  à  Psyché  ou  ?i  Iris.  Le  sonnet  sur  la  Toison  d'or  fut 
particulièrement  goûté  pour  ses  audaces,  el  M.  de  Lanelel  en 
fit  un  nez  plus  long  que  celui  de  l'auteur,  encore  que  tout  le 
monde,  au  château,  déclarai  la  chose  impossible.  Enfin  M.  de 
la  Bastoigne  fit  cadeau  à  Gilonne,  sous  on  ne  sait  quel  pré- 
texte, d'un  luth  incrusté  di\(tire  qu'il  paya  la  somme  de  neuf 
cents  livres,  comme  il  ne  le  laissa,  du  reste,  point  long- 
temps ignorer.  Mademr)iselle  do  Cliampoisel.  jeune  lille  brune 
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et  très  blanclic,  un  pou  molle,  pclile-cousiiic  de  M.  de  Lane- 
let,  en  pensa  mourir  de  jalousie:  d'autant  que  ce  présent,  si 
Ion  doit  en  croire  les  racontars  de  l'ofFice,  lui  était  dû  de 
préférence  à  toute  autre.  Car  on  disait  que  la  jolie  Anne,  dont 
l'âge  ne  passait  point  Iroize  ans,  avait  des  complaisances 
très  grandes  pour  M.  de  la  Basloignc  (^t  (pi'elle  faisait  ù  ce 
vieux  seigneur  de  longues  visites  dans  sa  chambre.  Cette  affaire 
de  lu  (Il  coûta  très  cher  à  M.  de  la  Rastoigne,  ([ui  dut  gratiller 
Anne  de  quatre  bracelets  d'argent,  d  un  jaseran  en  émail  et  de 
plusieurs  autres  joyaux,  sans  quoi  le  boidiomme  en  eût  été 
réduit  11  expliquer  les  gravures  de  Marc-Antoine  Raimondi, 
dont  il  portait  toujours  avec  lui  une  suite  complète,  aux  gou- 
vernantes et  aux  fd les  de  service. 

Mais  M.  de  la  Bastoignc  n'osa  jamais,  si  puissant  qu'en  fût 
son  désir,  proposer  à  (Jilonne  un  pareil  passe-temps.  Les 
grands  yeux  de  mademoiselle  de  Bonisse  ne  faisaient  point 
penser  ù  des  matérialités  sensuelles.  Veloutés  et  profonds,  ils 
trouvaient  le  chemin  du  cœur,  et  ils  parlaient,  a— t— on  dit,  à 
l'âme  de  ceux  sur  (pii  ils  venaient  à  se  lixer.  Beaucoup  en 
perdirent  le  repos,  comme  aussi  de  contempler  cette  mine 
éveillée  et  frêle,  aux  traits  irréguliers  et  fins,  où  tout  parlait 
de  droiture  et  de  pureté.  Chacun  se  sentait  dominé  par  une 
beauté  si  claire,  oii  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  le  disputait  en 
charme  à  l'élégance  et  à  la  fierté.  La  petite  taille  de  Gilonne 
était  si  bien  prise  qu'elle  en  paraissait  plus  riche,  et  sa  toilette, 
simple  d'apparences,  abondait  en  ruses  subtiles  pour  faire 
paraître  la  femme  plus  grande.  De  sa  coiffure  très  haute,  sou- 
tenue par  des  arcelets  savamment  étages,  la  masse  abondante 
et  souple  s'enroulait  autour  d'un  attifet  de  satin  bleu  brodé 
d'or,  laissant  sortir  en  bordure  l'étroite  passe  de  sa  doublure 
en  lin  blanc.  Un  plumet  fait  d'aigrettes  blanches  en  continuait 
le  profil  dressé.  Le  cou,  enserré  dans  un  haut  collet  chargé  de 
carcans  et  de  chaînes  d'or,  s'entourait,  à  hauteur  des  oreilles, 
d'une  délicate  collerette  ajourée  en  broderie  de  nonnain,  La 
guimpe  tuyautée  qui  recouvrait  les  épaules  était  si  bien  dis- 
posée que  ses  ruchons  donnaient  de  l'ampleur  au  buste,  élargi 
encore  par  la  finesse  de  la  taille  ronde,  lacée  très  bas,  le  gon- 
flement des  manches  énormes  à  bouillons  sans  nombre,  et  la 
coupe  vaste  de  la  jupe  en  cloche,   suffisamment  longue  pour 
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caclier  les  faux  lalons  des  nuiles,  mais  ne  descendant  pas 
assez  bas  pour  en  uiastjuer  les  pointes  menues. 

El  sous  le  soleil  (pii  la  caressait  à  Ii;i\(ms  la  yiando  ^er- 
rière  armoriée,  où  ses  rayons  se  jouaient,  éclairanl  (l(>  larges 
laclios  sanglantes  I  ('chi(nii(M'  du  parquet  à  travers  le  scijïlillc- 
ment  des  cabochons  el  des  vitraux  peints.  (Jilonne  seinpies- 
sait.  joyeuse  et  acti\e.  Dans  son  costume  velouté,  couleur  de 
|)riiiie  inùre,  rayé  de  *\nc  coucbure  d  oi-.  elle  seiublail  une 
abeille  bourdonnant  parmi  Ic^s  bruyères  el  les  sauges. 

Mais  une  porte  souNilt.  dans  le  fond  de  la  chambre,  et 
une  grande  jeune  femme  entra.  Elle  ii;i\;ut  point  laissé 
relombei  la  portière  de  peluche  verte  (|ue  (iilonne  1  avait 
saisie  dans  ses  bras.  Se  haussant  sur  ses  pointes,  elle  réussit 
à  enlacer  le  cou  de  Galuiellc  dont  le  seul  visage  marmiail  un 
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point  vi\ant  dans  sa  personne  Noilée.  sombre  et  sévère,  entiè- 
rement revêtue,  sauf  la  mine  entourée  par  nn  ])éguin  et  les 
coiffes,  de  bombasin  noir  de  Milan. 

—  Que  je  vous  aime,  ma  chérie  !  —  s'écriait  Gilonne  sans 
la  lâcher. —  et  que  vous  êtes  belle  dans  ce  costume  de  deuil  ! 
A  ous  êtes  la  malesté  rovale  elle-même  et  vous  ressemblez  à 
Minerve.  Et  que  va  dire  la  hautaine  déesse  du  travail  de  la 
petite  Arachné  ? 

—  Je  dirai  que  lu  es  la  plus  nngnonne  parmi  les  indus- 
trieuses filles  de  la  Grèce  qui  jamais  courbèrent  sur  le  métier, 
où  leurs  mains  agiles  dirigeaient  la  navette,  leur  front  calme 
et  studieux.  Gilonne,  mon  amour,  tu  fais  toujours  des  mer- 
veilles, et  M.  de  Lanelct  sera  bien  heureux  de  recevoir  ce  tapis 
ouvré  par  tes  jolis  doigts.  Tu  sais  combien  lonclc  t'aime,  et 
tu  fais  bien  de  lui  donner  des  preuves  délicates  de  ton  alTec- 
tion.  Quand  comptes-tu  lui  offrir  cette  superbe  broderie? 

Gilonne,  sans  lâcher  (iabricllo  dont  elle  enlaçait  la  taille, 
avoua  que  c  était  une  surprise  qu  elle  réservait  à  son  tuteur  : 

—  Ce  soir,  nous  félons  saint  (-hristophe,  patron  régidier 
de  M.  de  Lanelel.  (jui  l'oublie  sans  doute.  Je  crois  que  depuis 
longtemps  on  ne  lui  souhaite  plus  sa  fêle,  d'autant  que  son 
premier  prénom  d'H(»race  n  est  pas  sur  les  calendriers  :  ou 
Itlon.  s  il  s  y  trouve  je  n  ai  pa<  su  le  découxrii'.  Vous  crovez 
donc,  (iabrioll(\  ([iio  \(>\\c  oncle  sera  content  de  mon  petit 
lapis  '.* 
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—  Tu  ncii  tloulcs  pas,  polilo.  —  repiil  de  sa  voix  douce, 
ferme  et  grave,  Gabrielle  de  \igiics^  —  et  lu  sais  eucore 
que  ce  sont  aussi  bien  tes  armes  que  les  siennes  qui  sont  ici 
niagniliquement  figurées... 

Ciilonne  al^aissa  ses  paupières  frangées  de  longs  cils  bruns, 
un  doidjlo  éclair  brilla  onlrc  cu\.  IJIe  rougit  jusqu  aux 
oreilles,  son  cœur  battit  plus  \ilc:  (Mio  IVénnssait  de  joie  cl 
d'orgueil  : 

—  Conmient  pouvc/.-vous  dire  de  pareilles  choses,  ma 
belle?  —  fil-elle  dune  voix  trendjlanle.  —  Avez-vous  appris 
(pie!(pic  nouvelle  de  M.  de  Lanelel?... 

Mais  elle  s  interrompit,  regrellanl  sa  phrase.  Gabrielle,  sans 
s  arrêter  à  cette  question,  lépondit  simplement  : 

- —  Rien,  si  ce  n'est  qu'il  te  chérit  avec  tendresse,  comme 
tout  le  jnonde  te  chérit  ici.  Uavon  de  Soleil  !  Et  tu  seras  la 
femme  de  Tonclc  quand  cela  te  conviendra. 

—  Gabrielle  très  aimée,  je  suis  prête  a  obéir  à  mon  tuteur, 
fit  modestement  Gilonne.  Mais  croyez— vous  qu  il  m'aime  assez 
pour  passer  sur  ma  jeunesse,  lui  qui  est  chargé  d'ans  et  de 
gloire,  et  aussi  sur  ma  pauvreté,  lui  qui  est  si  riche? 

—  Folle!  —  dit  (^labrielle  ([ui.  penchée  sur  la  broderie,  ne 
vit  point  le  sourire  singulier  cpii  éclaira  un  instant  le  visage 
de  la  jeune  hlle.  —  Tu  sais  bien  la  première  que  mon  oncle 
passera  sur  tout  et  quil  taimc  sans  mesure...  Et  peut-il  y 
avoir  une  mesure  dans  l'airection  que  tu  inspires  à  ceux  qui 
t  approchent  ! 

Et.  menaçant  I  enfant  du  doiirt.  Gabrielle  ajouta  : 

—  Tu  as  le  charme,  Ravon  de  Soleil,  et  Pha'bus  l'aime 
entre  toutes.  A'ois  comme  ses  layons  caressent  les  cheveux 
fauves  !  Sans  doute  possèdes-lu  cpiclque  merveilleux  sortilège 
pour  te  faire  adorer.  Dis-moi,  mignomie,  dis  à  celle  qui  sera 
bientôl  la  nièce  obéissante  et  lidèle,  comment  tu  fais  pour 
le  gagner  ainsi  tous  les  cnnirs?...  Ou  plutôt,  non!  j\e  me 
dis  rien,  ma  Gilonne.  car  iviainlenant  ma  vie  est  finie  et 
je  n'ai  plus  besoin  de  donner  de  1  amour  ni  d'en  inspirei'  à 
personne  ! 

Tristement,  Gabrielle  s  arrêta.  Des  larmes  jaillirent  de  ses 
grands  yeux  noirs  et  brillants,  qui  semblaient  manger  sa  face 
pâlie,  plus  blanche  que  ses  guimpes  de  veuve.  Elle  s'alTaissa 
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dans  une  large  chaise  (|iii  disparut  sous  ses  voiles.  Mais 
(îilonne  se  précipita  ^crs  elle.  Assise  sur  les  genoux  de  la 
marquise,  elle  1  élrcignil  doucement  : 

—  Je  NOMS  dcfcnds  de  |)leurer.  (îabrielle,  mon  amour... 
El  puis,  je  vais  pleurer  aussi...  Nous  m'aviez  promis  d'elre 
raisonnable  et  de  no  plus  penser  îi  l'eu  votre  mari  !... 

Ces  derniers  mots  lurent  prononcés  avec  un  accent  de  haine. 
Uageusemenl.  (lilomic  eiuhiassail  son  ann'e  ;  les  pleurs  mouil- 
laient leurs  deux  visages.    Et   Gabriellc   ne   s'arrêtait  point  de 
sangloter.  Palpitant  conmie   une   bêle   blessée,   elle  gémissait 
longuement,  et  sa  plainte  douce  et  triste  s'élevait,  malgré  les 
objurgations   de   (Jilonne,    doni    la  voix  se  faisait  plus  âpre  à 
entendre  ces  accents  monter,  tandis  que  la  marqui.se  de  Saint- 
Cendre    s'abîmait    dans    un    abandon   complet    de    son  être. 
Et    Gilonne,    en    la    regardant,   sentait    naîlie    en   son   cu'ur 
une  colère  sourde  qui  le  gonllait,  l'exaspérant  contre  ce  mort 
qui  venait  lui  disputer  son   amie.   Muette,    elle   l'accablait  en 
dedans  des  pires  insultes,  soulï'ranl  des  atlrcs   de   la  jalousie, 
car  elle   comprenait    que    Gabrielle    chérissait    certes  plus  le 
souvenir  du  marquis    mort   ([ue   sa   Ciilonne.    Et   c'était  là  un 
sentiment  que    Gilonne  ne  pouvait  point   supporter.   Le  front 
plissé,  l'œil  dur,  la  bouche  dédaigneuse,  elle  attendait  que  la 
marquise  eût  fini  de  pleurer,  pour  changer  aussitôt  sa  mine. 
Mademoiselle  de  Bonisse  n'obéissait  en  ce  moment  à  aucune 
contrainte,    son    expression    haineuse    était    naturelle.    A    de 
certaines    heures    elle    détestait    Gabriellc    et    lui    enviait    sa 
beauté.  Elle  savait  pourtant  que  Gabriellc  ne  recherchait  point 
les  hommages  et  que,    depuis   la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
mari,    depuis   la   secousse  terrible  qu  elle  en   avait  ressentie, 
la    marquise  de   Saint-Cendre  annonçait  sa  ferme    intention 
de    se  retirer    au    couvent.    Prise    dans    le    costume  le  plus 
.sévère    des    veuves,    la   jeune    femme   dérobait    ses   charmes 
aux  yeux  de  tous.    Quand   elle   sortait   de  sa  chamljre,  elle 
allait  par  le  jardin,  dans  les  allées   les   plus  solitaires,  droite 
en   son   corps   à  pointe  dont  les  buses  ne  pouvaient  empê- 
cher sa  gorge   de   s'y   mouler  harmonieusement,    dun  galbe 
plus  pur  que   celui    des  statues   du  pare   ramenées  à  grands 
frais  par  M.  de  Lanclct  de  ses  campagnes  dltalie.  Ses  grandes 
manches  ducales  ourlées   de  peaux   de  cygne  exagéraient  sa 
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liauhMir.  ol  sa  robe  à  longs  plis  ne  laissait  point  soupçonner 
la  délicatesse  de  son  corps,  mais  la  perfection  s'en  pressen- 
tait par  la  souplesse  de  sa  marche.  Elle  semblait  glisser  le  long 
des  carrés,  parmi  les  pivoines  et  les  lys. 

De  tous  temps,  M.  de  la  Ikistoigne  se  sentait  pris  de  mer— 
veilleiiv  désirs  quand  il  la  voyait  s'asseoir: 

—  i.a  marquise,  dit-il  un  jour  à  M.  dv  Lanclet,  doit  avoir 
les  reins  d  un  modelé  rare  et  superbe,  et  particulièrement 
gracieux.  S  il  vous  souvient  de  labbessc  de  J.ongpré... 

Mais  M.  de  Lanelet  aNail  inteironq)u  ((>  propos  par  une 
quinlc  de  toux  opiniâtre,  il  cacba  ainsi  sa  lougcur,  d'autant 
que  sa  pupille,  comme  par  hasard,  l'obserNait.  Depuis  qu'il 
filait  l  amour  licite  avec  Gilonne,  le  châtelain  de  la  Ilaute- 
(îanne  naimait  plus  parler  des  réalités  profanes.  Il  s'était 
retouiné  comme  si  on  a^ait  entendu  ce  (juc  disait  le  bon— 
lionmie.  Et,  surpris  de  l'air  gêné  que  ])ril  la  figure  majes- 
tueuse de  M.  Horace  de  Lanelet,  son  contemporain  et  par- 
ticulier ami.  M.  de  la  Bastoignc  avait  ajoute''  bien  vite,  pour 
s'excuser  : 

—  Ta  nièce  est  trop  vertueuse  pour  que  mes  paroles  aient 
un  sens  caché,  et  je  la  sais  grave  et  froide.  Son  embonpoint 
naissant  ajoute  à  son  air  retenu;  et  d'ailleurs.  Lanelet,  nous 
savt)M<  tous  que  la  marquise  Gabrielle  est  pour  les  galants, 
moi  connne  les  auties.  de  ces  statues  dont  parlent  les  Ecri- 
tures, qui  ont  des  oreilles  et  qui  n'entendent  point. 

El  il  admirait  ses  cheveux  bruns,  non  poui-  leur  couleur 
(pii.  connne  chacun  sait,  était  des  moins  estnnées,  mais  pour 
leur  richesse.  Et  il  se  la  figurait  parfois,  comme  il  se  plaisait 
à  l'expliquer  à  la  jeune  Aime  de  Chanqxtiscl  au  cours  de 
leurs  intimes  entretiens,  vêtue  de  cette  seule  toison  soyeuse 
(pii  devait  envelopper  Gabrielle  jusqu'aux  jarrets,  tout  comme 
mi  manteau  de  pluie.  M.  de  la  Bastoignc  reprochait  toutefois 
à  la  marquise  son  visage  paie,  ses  traits  trop  réguliers.  Mais 
il  goûtait  ses  sourcils  hardiment  jetés  en  courbes  d'arcs  au- 
dessus  de  ses  yeux  à  Heur  de  tête,  lumijieux  et  doux,  encore 
(jue  ces  sourcils  donnassent  à  la  mine  une  expression  orgueil- 
leuse. Aussi  avait— il  gratifié  Gabrielle  du   surnom  de  Juiion. 

—  De  la  mère  des  Dieux  elle  a  les  bras  blancs  et  les  larges 
veux  sombres,  voilés  comme  ceux  des  ba'ufs  tranquilles  par 
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(les  paiij)it'rcs  lourdes  cl  (|m  scmMeiil  s(^  l»'\(i'  avee  peine.  On 
aurait  du  plaisir  à  les  caiH^sscr.  d  aussi  le  reste,  (juoiipi  une 
iDoiK^  d(''daii::iuHise  poulie  lr(i|)  raeilenient  ses  lèvres  iVaîclK^s. 
rmit^cs  ainsi  (|uc  If^  coidllcs  du  grenadier.  On  \  iiii'idiail 
sans  iinilalion.  ce  senihie.  Mais  aujourd'liui  «pi Ciic  c<l  nciinc. 
elle  }\r  les  laisse  ni<'iiic  plu-  haiseï'.  i^llc  drspai'ail  sous  ses 
voiles  comme  la  lune  dcnièi-e  un  gros  >ilain  nuage,  cl  eaelic 
son  eou.  (pn  n"aspii(^  <jii  à  se  Taiii^  xo'w  tant  il  es!  ])laisant 
el  lieiireuscnient  courbé,  sous  une  colleretie  monlanic  cl  ren- 
versée connue  le  rebord  d  un  |)ot  à  godi'on. 

Kt  M.  de  la  l^astoignc  se  (icmandail  s'il  n'essaierait  point 
de  décider  son  ami  (l(>  Lanelcl  à  lui  doinicr  (îal)riellc  en  ma- 
riage. ^[ais  (hxcrses  raisons  Aenaienl  eonliarier  son  amom-. 
Possesseur  dun  Ijénéflee  ecclésiastitpie  par  Ja  gràec  de 
MM.  de  (iviise.  il  n'ignorait  pas  ([uc  le-  ijistitulions  eano— 
nicpies  lui  dércndaicnl  dépouser  une  veu\e.  ('ai-  il  cùl  été 
alors  reconnu  bigame  et  o])ligé,  connue  tel.  d  abandonner  son 
abbaye.  C  est  pourtjuoi  il  ilottait  indécis,  pris  entre  son  envie 
dépouser  Gabrielle.  le  désir  de  conserv(>r  son  bénélicc,  les 
ebarmes  et  la  complaisance  sans  lin  d'Anne  de  Cbanipoisel, 
et  le  ferme  propos  dacconinioder  à  sa  guise  M.  Juste  Darti- 
gois,    son  ennemi  naturel  en  laiil  (|ue  mar;  <le  Catberine. 

—  Celle-là,  se  disait-il.  je  I  aurai  connue  et  quand  je  vou- 
drai, tout  à  riieure  même,  si  je  Je  déclare  utile.  Ma  petite 
Catberine  en  meurt  d  envie,  c  est  clair,  l^our  la  >euve  de 
Saint-Cendre,  il  faudra  (pie  je  me  fasse  fournir  par  mon  no- 
taire l'état  exact  de  sa  fortune.  Si  ses  revenus  peuvent  com- 
penser ceux  de  1  abbaye  de  Morsauvi('res.  je  1  épouserai. 
J  ai  plus  dun  moyen  pour  obliger  Lanelet  ;i  me  donner  sa 
nièce,  et  ainsi  je  pourrai,  toutes  et  cpiantes  ''ois  cpie  je  le 
jugerai  convenable,  la  M»ir  en  cbe\eu\. 

Gilonne  était  au  couranl  de  toutes  ces  cboses  par  les  récits 
(pie  lui  faisait  Anne  de  Cbampoisel.  C'ar.  (piand  elle  était 
trop  bonteuse  de  ses  abandons  à  M.  de  la  liastoigne.  ou 
lorstjuClle  scn  non  ail  j'cfuser  cjuebpie  cbose,  la  lillelle  allait 
ebercber  des  consolations  auprès  de  c<  l\a\on  de  Soleil  »,  et, 
parmi  ses  pleurs,  lui  racontait  tout  et  plus.  Gilonne  en  avait 
pris  pour  M.  de  la  l^astoigne  une  baine  complète.  Se  pro- 
mettant de  ])umr   Anne  sans   mesure  comme  sans  pitié  après 
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son  mariage  avec  le  comte  de  Lanelet,  Gilonne  se  jura  aussi 
d'empêcher  l'union  de  Gabrielle  avec  M.  de  la  Bastoigne.  Et 
c'était  là  la  première  condition  quelle  entendait  poser  à 
M.  de  Lanelet,  s  il  voulait  1  avoir  pour  fenmie,  de  ne  point 
obliger  Gabrielle  à  épouser  le  vilain  vieillard.  VA  d'ailleurs 
elle  ne. permettrait  pas  que  la  marquise  de  Saint-Cendre  fût 
à  personne,  elle  la  voulait  pour  soi  seule,  jalouse  de  toute 
autre  afTection.  Et  c'est  pourquoi  mademoiselle  de  Bonisse 
avait  pris  une  grande  joie  à  apprendre  la  mort  du  marquis 
de  Saint-Cendre,  pourquoi  aussi  elle  en  délestait  à  tel  point 
le  souvenir,    qui  suffisait  à    assombrir  son  frais   et  gracieux 


visage. 


Gabrielle  cessa  enfin  de  pleurer.  Alors  Gilonne  redoubla 
ses  caresses  et  réussit  à  ramener  un  sourire  sur  cette  face  qui 
apparaissait  battue  et  meurtrie.  Elle  la  soigna  comme  on 
soigne  un  enfant,  lui  baigna  les  yeux  avec  une  éponge  parfu- 
mée d  eau  de  senteur,  les  sécha  avec  une  serviette  de  line  toile. 
Elle  obligea  Gabrielle  à  manger  des  dragées,  à  entendre  un 
air  de  luth.  Puis,  frappant  dans  ses  mains,  courant  autour  de 
la  chaise  dans  un  vol  léger  d'oiseau.  Gilonne  s'écria  : 

—  ^  ous  ne  savez  pas?  J'ai  une  idée  magnifique.  Il  n'est 
pas  encore  trois  heures  et  le  temps  est  très  beau.  M.  de  La- 
nelet m'a  promis  de  faire  atteler  son  carrosse  tout  neuf,  et 
nous  nous  promènerons  dedans.  Aenez.  ma  chérie,  on  pas- 
sera par  le  parc  et  ensiiite  par  le  nouveau  chemin  qui  mène 
à  la  Villotière.  Nous  donnerons  quelques  aumônes  aux  mal- 
heureux du  village,  qui  vous  aiment  tant  ! 

Décidée  à  refuser  tout  d'abord,  Gabrielle  accepta  pour  ne 
pas  causer  de  chagrin  à  Gilonne  et  aussi  dans  l'idée  de  faire  le 
bien,  qui  suffisait  à  raffermir  son  courage.  Et  elle  se  reprocha 
d'avoir  négligé  ses  pauvres  depuis  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  mari.  Elle  remercia  Gilonne  d'avoir  pensé  ù  tout.  On 
porterait  du  linge,  du  pain  et  des  remèdes  pour  la  femme 
de  Jacques  Lansardière,  qui  s'était  blessée  avec  une  faux. 

—  Tu  es  un  ange  de  bonté  et  de  sagesse,  ma  Gilonne,  dit 
la  marquise,  et  tu  es  la  joie,  la  consolation  de  ceux  qui 
souffrent.  Allons  donc  préparer  le  nécessaire  et  nous  monte- 
rons jusqu'à  la  ^  illotière.  J'espère  que  M.  de  Croisigny  voudra 
bien  nous  accompagner. 
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Mais  Gilonnc,  sans  conlrcdiie  Ciabriclle,  se  mordit  légè- 
rement les  lèvres  :  M.  de  Croisigny  ne  lui  plaisait  pas  beau- 
coup, car,  seul  à  la  ilaule-fîanne,  il  apparaissait  comme  ca- 
pable à  mademoiselle  de  lîonisse  de  lire  ce  qu'elle  cachait 
derrière  son  petit  front  bombé,  et  elle  ne  souhaitait  pas  que 
l'on  connût  ses  pensées  intimes.  Jugeant  inutile  de  contrarier 
Gabriellc.  elle  ne  répondit  point. 

Quand  elle  monta  dans  le  carrosse,  elle  y  trouva  M.  de  la 
Bastoigne  qui,  venu  on  ne  savait  doCi,  s  y  était  commodé- 
ment installé  aux  côtés  de  madame  de  FoUcnbrais,  une  amie 
dont  le  mari  était  commissaire  des  guerres  auprès  de  M.  de 
Montpcnsior  et  qui,  craignant  le  passage  des  huguenots, 
s'était  logée  chez  M.  de  Lanelet.  Madame  Diane  de  FoUcnbrais, 
grande  et  souple,  avait  un  joli  visage  régulier  oii  brillaient 
de  grands  yeux  bruns  qui  éclairaient  la  pureté  de  son  teint 
de  rousse.  Jeune  et  ardente,  elle  se  révélait  par  des  mouve- 
ments onduleux  dont  frémissait  tout  son  corps  commç  les 
peupliers  mollement  agités  par  le  vent.  Et  M.  de  la  Bastoigne, 
qui  s'en  était  vu  repousser  sans  renoncer  à  la  serrer  de  près, 
l'accusait,  pour  se  consoler,  des  pires  désordres  et- aussi  d'ob- 
tenir la  teinte  chaude  de  ses  cheveux  au  moyen  de  vers  de 
terre  réduits  en  cendre  et  pétris  dans  de  l'huile,  comme  de 
s'éclaircir  le  teint  avec  du  borax  et  d'abuser  de  l'huile  impé- 
riale pour  s'en  frotter  les  gencives. 

M.  de  la  Bastoigne  s'empressa,  abandonnant  sa  place  à 
Gilonne  à  qui  il  prodigua  les  compliments  les  plus  vifs  à 
propos  de  la  quille  de  sa  cotte,  étroite  et  chargée  de  broderies 
de  Grèce  sur  satin  couleur  ventre  de  nonnain.  Madame  de 
FoUcnbrais  riait  en  découvrant  ses  dents,  qu'elle  avait  très 
belles,  et  les  narines  roses  de  son  nez  fin,  un  peu  relevé,  pal- 
pitaient comme  les  pétales  d'une  rose  sous  l'eflort  d'un 
insecte.  Mais  Gabrielle  arrivait  accompagnée  par  M.  de  Croi- 
signy  qui  lui  donnait  la  main,  et  elle  était  suivie  de  deux 
laquais  cl  d'un  petit  page  portant  des  paniers. 

La  lourde  voilure  luxueuse,  brillante,  peinte  et  dorée,  sur- 
montée d'un  baldaquin  à  Hoches,  s'ébranla  et  partit  au  Irot 
de  ses  quatre  postières,  dont  la  robe  gris  pommelé  disparais- 
sait sous  les  hainais  éclatants  de  cuir  rouge  retombant  autour 
d'elles    en  lanières  déchiquetées.   Par  la    chaleur    étouffante 
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dune  après-midi  de  juillet,  tous  souffraient  dune  torpeur 
où  ils  se  laissaient  engourdir  ;  M.  de  la  Bastoigne  raide 
dans  son  corps  busqué  et  pique  dormait,  digne  sous  son 
fard.  Seul  M.  de  Croisigny  ne  paraissait  point  sommeiller. 
Sa  mine  mélancolique  et  réservée  lui  donnait  un  air  dur,  et 
l'expression  de  ses  yeux  bleus  était  lente  et  chagrine.  A  peine 
âgé  de  quarante  ans,  mais  fatigué  par  les  expéditions  aventu- 
reuses et  les  travaux  de  la  guerre,  il  avait  le  poil  gris  et  les 
cheveux  déjà  rares.  De  taille  iiKjyennc  et  pris  dans  des  vête- 
ments bnins  bien  taillés,  il  représentait  un  honmie  de  condi- 
tion, simple  dans  ses  habitudes  et  qui  ne  sacrifiait  point  aux 
vanités  de  la  mode.  Mais  ses  armes  étaient  très  belles,  noir- 
cies au  feu  et  dorées  d'or  lin,  de  telle  sorte  que  M.  de  la 
Bastoigne  s'écria,  éveillé  par  un  cahot  violent,  en  regardant 
son  épée  : 

—  Depuis  un  moment,  Croisigny,  je  considère  ton  esto- 
cade ;  elle  est  d'un  riche  travail  et  d'un  modèle  singulier  et 
précieux  qui  me  la  fait  croire  allemande,  et  elle  sort  sans 
doute  des  ateliers  de  Clemens  Horn,  de  Solingen,  à  moins 
qu'elle  n'ait  été  forgée  ici  par  le  magnifique  Maigret. 

Le  gentilhomme  ainsi  interpellé  n'y  contredit  pas.  Sa  lame 
portait  en  effet  la  tête  de  licorne  ainsi  que  la  signature  du 
maître  Horn  incluse  dans  un  cercle  parfait. 

—  C'est,  dit  M.  de  la  Bastoigne,  ce  que  l'on  fait  de  mieux 
pour  l'heure,  et  notre  Roquclin  Deshoux  lui-même  n'est  point 
capable  de  nous  en  fournir  de  pareilles.  Elles  coûtent  malheu- 
reusement très  cher.  Je  suis  sûr  que  celle-ci  vaut  bien  quatre 
cents  livres. 

M.  de  Croisigny  répondit  froidement  qu'il  n'en  savait  pas 
le  prix,  car  il  ne  l'avait  pas  payée,  ayant  gagné  cette  paire, 
l'épée  et  la  dague,  sur  un  capitaine  de  lansquenets  qu'il  avait 
tué  à  la  bataille  de  Dreux. 

Accotée  dans  l'encoignure  de  velours  orange  piqué  en 
écailles,  Gilonne  rcijarda  M.  de  Croisi,2fnv  avec  dédain.  Il  ne 
lui  plaisait  pas  que  cet  homme  d'allures  si  tranquilles  eût 
fait  quelque  chose  d'important,  seul  qu'il  était  à  ne  s'être 
point  déclaré  amoureux  d'elle  à  en  perdre  lame,  parmi 
tous  ceux  qui  vivaient  dans  son  entourage,  à  la  Ifaute- 
Ganne.  Et  elle  essaya  de  changer  la  conversation.  Ach'cssant 
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à  M.  de  la  l^asloi^nc  un  regard  voilé  sous  lequel  le  vieillard 
tressaillit  eomnic  le  hovoii  Anchise  (|iiaM(l  ^  énus  s'offrit  ù 
lui  et  se  laissa  dénouer  la  eeinlure,  elle  attira  l'atlenlion  de 
Diane  sur  des  lièvres  qui  traversaient  une  pièee  de  terre  et 
qui.  on  ([ucl([ues  bonds,  alleignaienl  la  lisière  boisée.  Si 
grand  que  fiit  son  désir  d'entendre  M.  Gaspard  de  Croisignv 
parler  d'un  eonibal  où  son  mari  s'était  signalé,  Gabrielle  se 
laissa  aller  à  écouter  le  ioveu\  babil  de  G  lionne. 

Et,  comme  on  passait  devant  une  jaclière  où  toutes  les 
fleurs  des  ebamps  poussaient  librement,  dressant  leurs  corolles 
diaprées,  Gilonnc  voulut  qu  on  arrêtât  le  carrosse,  et  elle 
obligea  M.  de  la  Bastoigne  à  descendre  avec  elle.  Jucliée  sur 
le  marcbepied,  elle  s'écria  en  s'adressant  à  M.  de  Croisigny  : 

—  Donnez-moi  votre  fameuse  épée,  monsieur  Gaspard! 
Et  (juand  elle  tint  par  la  garde  en  spirale,    où  disparaissait 

sa  petite  main  gantée  de  velours  vert,  la  large  lame  brillante, 
elle  s'empressa  vers  les  fleurs  en  clamant  d'une  voix  perçante: 

—  Avons,  monsieur  de  la  Bastoigne,  que  je  vous  tue! 
Vous  allez  voir  comment  M.  de  Croisigny  défit  les  lansque- 
nets à  la  journée  de  Dreux. 

Courant  parmi  les  liantes  tiges  qu'elle  faucbait  à  grands 
coups  de  taille,  Gilonne,  dont  la  robe  disparaissait  dans  les 
herbes,  semblait  un  minuscule  joueur dépée,  car  adroitement 
elle  maniait  son  arme  à  deux  mains.  Se  promenant  sur  le 
chemin  encaissé,  que  le  carrosse  vide  continuait  lentement  de 
gravir,  tous  admiraient  sa  grâce,  sa  souplesse  et  prenaient 
plaisir  à  entendre  ses  cris  joyeux,  tandis  qu'un  laquais,  riant 
à  se  décrocher  la  mâchoire,  ramassait  la  moisson  fleurie 
tombée  sous  le  fer  qui  scintillait  au  soleil. 

—  Il  faut  lui  pardonner,  Gaspard.  —  disait  doucement 
Gabrielle  qui  avançait  appuyée  sur  lépaule  de  Croisigny,  — 
vois  comme  elle  est  jeune  !  Et  sa  grâce  est  ma  consolation,  ù 
moi  qui  nen  ai  plus  sur  la  terre.  Pour  moi,  en  souvenir  de 
notre  amitié  d'enfance,  ne  te  montre  pas  irrité  des  propos  de 
celte  petite. 

M.  de  Croisigny  déclara  que  jamais  une  idée  de  colère 
n'était  venue  à  son  esprit  pour  quelque  parole  de  mademoi- 
selle de  lk)nisse.  Il  la  chérissait,  comme  tous  au  château, 
pour  sa  beauté  et  son  charme,  et  tristement  il  conclut  : 
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—  Encore  que  je  ne  sois  point  de  ses  amis.  D'ailleurs, 
peu  importe.. . 

—  Gaspard,  interrompit  Gabrielle,  toi  qui  es  un  sage, 
est-ce  à  moi  de  tapprendre  le  courage  dans  les  malheurs  de 
notre  misérable  vie  ?  Je  t'ai  compris  sans  que  tu  m'en  aies 
jamais  parlé.  Tu  aimes  Gilonne.  je  le  sais,  comme  je  le  sens, 
et  laccent  de  tes  paroles  sufïirait  à  démentir  l'indillérence 
qu'elles  expriment.  J'aime  trop  cette  enfant  pour  ne  point  la 
croire  parfaite,  mais  il  est  des  heures  où  je  me  demande  si 
elle  n'a  pas  été  créée  pour  le  malheur  de  ceux  qui  la  voient. 
Fontaubert,  du  chagrin  qu'il  a  pris  de  ne  pas  avoir  su  lui 
plaire  s'en  est  allé  se  faire  tuer  à  l'affreuse  journée  de  Bassac. 
On  dit  que  la  même  chose  est  arrivée  pour  le  capitaine  Ney- 
geaucl.  Dieu,  Gaspard,  se  plaît  à  nous  éprouver.  Après 
m  avoir  abreuvée  des  douleurs  les  plus  vives  qui  puissent 
allliger  une  femme,  sa  main  me  verse  encore  un  plein  calice 
d'amertume  en  m'obligeant  à  voir  ton  désespoir,  h  toi,  pauvre 
Gaspard,  qui  fut  l'ami  de  mon  enfance  et  que  je  chéris 
comme  un  frère  aîné  î . . . 

M.  de  Croisigny,  se  détournant,  parut  contempler  avec 
grande  attention  un  vol  d  oiseaux  qui  tourbillonnait  dans  la 
direction  du  bois  des  Coutumes,  puis,  sans  mot  dire,  il  ramena 
la  marquise  vers  la  voiture.  Mais  au  moment  où  Gabrielle 
s'apprêtait  à  monter,  deux  cavaliers  passèrent  rapidement 
près  d'elle.  Le  premier,  qui  poussait  un  haut  cheval  rouan, 
était  \ètu  de  cuir  de  cerf,  le  second  cherchait  à  ramener  un 
barbe  qui  encensait  et  secouait  son  mors  dans  un  Ilot  d'écume, 
et  ce  cavalier  portait   un   costume  de  velours  noir  tigré  d'or. 

Poussant  un  grand  cri.  renversée  en  arrière,  Gabrielle 
blême  d'épouvante,  étendit  les  mains  en  avant  et  se  pâma  dans 
les  bras  de  Gaspard  qui  s'était  empressé  pour  la  soutenir  : 

—  Dieu  juste  !  —  s'était-elle  écriée  avant  de  tomber  inerte 
—  c'est  le  spectre  du  marquis  qui  vient  ici  me  chercher  ! 

En  effet,  Saint-Cendre  venait  de  passer  avec  M.  d'Aultry. 
Portant  rapidement  son  cheval  entre  le  remblai  et  le  carrosse, 
il  était  apparu  dressé  dans  un  grand  saut  oij  sa  béte,  excitée 
pai*  l'éperon  et  retenue  par  la  main  savante,  s'était  échappée 
comme  en  volant  dans  l'air,  exécutant  cette  difficile  figure  de 
manège  que  les  grands  écuyers  appellent  le  Pégase.  Dans  la 


550  LA    REVUE    DE    PARIS 

face  pale  el  i^labrc  tic  Ihoninie  en  selle,  Gabrielle  n'avait  vu 
que  les  yeux  ;  elle  les  connaissait  trop  pour  pouvoir  en  sou- 
tenir impunément  le  regard.  Une  terreur  folle  l'avait  saisie, 
et  maintenant,  glacée,  sans  pouls  et  sans  souffle,  elle  demeu- 
rait couchée  comme  morte  sur  la  banquette  de  velours  à 
cflilés  de  soie.  Chacun  lui  prodigua  des  soins,  et  M.  de  la 
I^astoigne,  tirant  de  son  escarcelle  oii  il  serrait  toutes  sortes  de 
choses  précieuses,  un  flc^con  vert  fait,  h  son  dire,  de  la  même 
substance  que  la  sainte  patène  de  Mihin.  s'écria  que  c'était  là 
la  véritable  eau  de  Florence  et  qu'elle  ressuscitait  les  morts. 
Gilonne  la  répandit  toute  sur  un  mouchoir  et  aspergea  le 
visage  de  Gabrielle,  plus  pale  qu'une  hostie,  à  cette  heure. 
Les  paupières  relevées  laissaient  voir  les  globes  sans  pupilles 
et  qui  semblaient  d'un  cadavre.  Madame  de  Follenbrais,  dé- 
gantée, allait  ouvrir  le  corsage,  lorsque  la  marquise,  après 
quelques  soupirs  plaintifs,  reprit  pleinement  ses  sens. 

Gaston  d'Aultry  arrivait  alors.  Envoyé  par  Saint— Cendre 
aux  nouvelles,  il  menait  présenter  des  excuses,  craignant  un 
accident.  Sa  timidité,  son  joli  visage,  l'élégance  de  ses  allures, 
tout  jusqu  à  la  façon  dont  il  maniait  son  cheval  barbe,  le 
rendirent  plaisant  à  labord.  Et  il  s  humiliait  gentiment, 
désolé  de  l'aventure,  troublé  par  la  beauté  de  Gabrielle  que 
son  désordi'e  lui  faisait  trouver  plus  touchante. 

«  C'était  un  brave  homme.  M.  Gillot,  de  qui  venait  tout  le 
mal.  Ne  sachant  pas  très  bien  monter,  le  pauvre  soldat,  qui 
n'avait  jamais  servi  qu'à  pied,  avait  été  déplacé  sur  un  écart 
un  peu  vif  de  la  béte,  que  M.  Dartigois  lui  avait  trop  facile- 
ment donnée  pour  bonne...  » 

Mais  M.  de  Croisigny  entra  en  défiance,  tant  cette  histoire 
lui  paraissait  singulière.  La  manière  dont  le  grand  homme, 
de  gris  vctu.  à  face  rasée,  pressait  son  courtaud  n'indiquait 
point  un  novice.  Peut-être  la  marquise  ne  s'était-elle  pas 
trompée  et  M.  Gillot  n'était-il  autre  que  le  fameux  Saint- 
Cendre?  M.  de  Croisigny  ne  croyait  que  peu  à  la  mort  du 
marquis.  Prudent  et  bienveillant,  pour  ne  pas  retirer  le  repos 
à  Gal^riclle.  il  ne  parlait  pas  de  ses  doutes.  Il  se  promit  d'étu- 
dier M.  Gillot  et  de  faire  quelques  promenades  aux  envi- 
rons du  Preuil.  Car  Gabrielle,  pressant  de  questions  le  petit 
d'Aullry.   rouge   d'embarras    devant  sa   délicate  beauté,   à  tel 
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point  qii'il  parlait  le  nez  baisse  et  sans   oser  lever  les  yeux, 
ne  cessait  de  l'interroger  sur  Dartigois. 

—  Est— il  possible,  disait-elle,  que  Dartigois  soit  dans  le 
pays  et  que  je  l'apprenne  seulement  aujourd'hui?  Je  veux  le 
voir  et  dès  demain,  sans  faute.  Dites— lui,  monsieur,  puisque 
vous  semblez  le  connaître,  qu'il  peut  venir  au  château  de  la 
îîautc-Ganne  :  il  n'y  courra  aucun  danger,  et  je  pourrai  l'en- 
tendre me  parler  du  défunt  marquis,  que  j'ai  aimé  plus 
qu'homme  sur  terre.  Je  vous  en  prie,  faites-moi  ce  plaisir  et 
si  vous,  tout  comme  lui,  aviez  jamais  besoin  de  mes  services, 
je  suis  décidée  à  faire  l'impossible  pour  vous  obliger.  Qu'il 
m'apporte  surtout,  s'il  en  détient  quelque  chose,  ce  qui  a  pu 
appartenir  au  marquis.  Car  de  mon  époux  il  ne  me  reste  plus 
un  souvenir  matériel  en  ce  monde,  et  je  donnerais  beaucoup 
pour  acquérir  une  arme  ou  un  vêtement  qu'il  ait  portés.  Dar- 
tigois a  été  son  écuyer  très  fidèle,  mon  mari  le  chérissait  entre 
tous.  Il  se  rappellera  que  jadis  j'ai  été  pour  lui  douce  et  secou- 
rable.  Transmettez-lui  mon  message,  monsieur,  et  il  viendra 
certainement. 

Chaque  fois  que  Gabrielle  parlait  du  marquis,  ses  yeux 
laissaient  échapper  des  larmes.  Le  «  petit  homme  doré  »  sentit 
les  siennes  perler  à  contempler  une  dame  si  exquise.  D'une 
voix  altérée  il  promit  de  faire  la  commission.  Puis  il  remonta 
à  cheval  et,  le  bonnet  à  la  main,  prit  définitivement  congé. 

Mais  Gabrielle  le  rappela  : 

—  N'oubliez  pas  vous-même,  monsieur  d'Vultry,  la  mar- 
quise de  Saint-Cendre,  née  de  \'ignes,  ce  qui,  je  pense,  nous 
fait  un  tant  soit  peu  parents.  Au  château  de  la  Ilaute-Ganne 
vous  serez  toujours  le  bienvenu  auprès  de  nous  comme  de 
mon  oncle,  le  comte  de  Lancict. 

Gaston  salua  si  bas  que  son  nez  disparut  parmi  les  crins 
argentés  du  barbe.  Il  s'éloigna,  et  son  cœur  battait  dans  sa 
poitrine  avec  une  précipitation  singulière.  Poussant  son  che- 
val vers  M.  Gillot  dont  la  haute  silhouette  se  dressait  der- 
rière une  haie   a  plus  de  cent  toises  de  là,  il  pensait  : 

—  Qu'elle  est  belle  et  gracieuse  !  Ses  yeux  semblent  vous 
manger  le  cœur,  si  l'on  peut  dire.  Mais  elle  a  l'air  si  triste 
qu'on  croirait  voir  une  morte  dont  la  beauté  n'aurait  point 
passé.  Des  autres  femmes,  qui  étaient  près  d'elle,   je  n'ai,  ce 
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me  seml)lo.  rien  \ii.  lant  clic  les  clTaçait  par  sa  splciulcur. 
Si  cette  (lame  me  demandaail  crallcr  me  l'aire  tuer  (juelquc 
part,  je  m'y  rendrais  tout  de  suite.  Kt  ce  serait  chose  douce 
de  mourir  pour  elle,  si  ce  n'était  par  ses  mains. 

Dans  le  carrosse  (|ui  roulait  sur  la  route,  (îabrielle  nmr- 
minait  : 

—  Est-il  possible,  grand  Dieu,  que  de  pareilles  ressem- 
blances puissent  exister,  et  comment  les  yeux  de  mon  cher 
mort  peuvent-ils  se  trouver  enchâssés  dans  la  mine  d  un 
vivant?  0  Louis-Alexandre,  vous  aviez  des  yeux  tels  qu'on 
n'en  a  jamais  vu  ici  bas,  et  les  miens  s'éteindront  dans  les 
pleurs,  par  douleur  de  ne  plus  pouvoir  s  y  mirer!... 

Sourdement  irritée,  Gilonne  battait  impatiemment  le  tapis 
de  son  pied  et  M.  de  Groisigny  se  perdait  dans  ses  réflexions, 
cependant  que  le  ronflement  de  M.  de  la  Bastoigne  montait  ma- 
jestueux, à  intervalles  inégaux.  Sournoisement  Diane  de  FoUen- 
brais  sillla  dans  une  petite  clef  :  le  vieux  comte  se  réveilla  en 
sursaut.  Mais  Gaspard  pensait  à  ce  mort  qui  avait  excité  tant 
d'amour  et  qui.  disparu,  troublait  encore  cette  créature  froide 
et  hautaine.  Il  admirait  cette  glace  qui  recouvrait  un  feu  si 
ardent  cl  il  souriait,  sachant  ce  que  valait  l'aliment  de  cette 
flamme.  L'injustice  des  femmes  ne  l'exaspérait  pas,  comme 
d'autres  parmi  les  sages,  mais  il  en  trouvait  la  nature  rare 
et  troublante,  pauvre  dans  ses  moyens  et  petite.  Il  en  admirait 
l'inconscience  et  l'ingénuité  sans  limites  et  il  s'endormait  dans 
sa  rêverie  sans  oser  regarder  mademoiselle  Rayon  de  Soleil 
qui  commençait  de  prendre,  a  son  avis,  une  place  trop  consi- 
dérable dans  sa  pensée.  Car  il  l  aimait,  et  il  cherchait  à  se 
tromper  sur  son  amour.  Et,  versant  dans  une  compassion  trop 
raisonnée  pour  le  malheur  de  Gabriellc,  il  essayait  de  s'y  dis- 
traire pour  ne  point  se  trouver  seul  en  face  du  trouble  formi- 
dable de  son  cœur. 

Arrivé  à  cet  âge  de  quarante  ans  oi^i  les  hommes  qui  ont 
été  peu  aimés  tombent  dans  un  excès  de  faiblesse  ou  de 
dureté,  il  se  voyait  sans  force  devant  quelque  marque  affec- 
tueuse ;  et  il  estimait  que  Gilonne,  dans  la  fraîcheur  de  son 
âme  de  jeune  fille,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  pour  lui, 
quelque  jour,  une  aimable  et  douce  parole  et  comme  un  sem- 
blant d'amitié. 
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La  voix  {[uc  Gaspard  prenait  le  plus  de  plaisir  à  enlcndrc 
proféra  tout  à  coup  : 

—  Que  vous  êtes  bi/arre,  monsieur  de  Croisigny  !  Au  coni- 
menccnient  de  la  promenade  vous  vouliez  Iroj)  parler.  Mainte- 
nant vous  ne  dites  plus  un  mot.  Je  gagerais  que  la  peur  vous 
lient  de  l'ombre  terrible  de  feu  M.  le  marquis  de  Saint-Gendre  ') 

Il  s'excusa  doucement  :  il  craignait  d'importuner  la  mar- 
quise, il  désirait  que  le  souvenir  de  ce  triste  incident  passât. 

—  Ge  n'est  point  une  raison  pour  nous  faire  une  ligure 
longue  d  une  aune,  reprit  Gilonne. 

Elle  parlait  avec  mauvaise  intention,  considérant  Gaspard 
sans  bonté  et  comme  si  elle  l'eût  vraiment  cru  capable  de 
terreur.  Et  dans  le  fond  elle  ne  lui  pardonnait  point  sa  con- 
stance, non  plus  que  son  courage,  si  calme  qu'au  su  de  tous 
on  ne  l'avait  jamais  vu  en  défaut,  encore  que  le  comte  Gas- 
pard fut  d'une  complexion  nerveuse  et  impressionnable  au 
delà  de  tout  dire. 

Gepcndant  Gilonne  se  mit  à  faire  le  procès  des  personnes 
mélancoliques  ;  elle  demanda  à  M.  de  la  Bastoigne,  enfin 
éveillé,  son  avis  sur  les  histoires  de  spectres.  Le  vieil  homme 
commença  d'en  raconter  une,  et  qui  était,  à  l'en  croire,  des 
plus  singulières  :  «  Une  dame  qui  l'avait  jadis  follement 
aimé...  » 

Mais  il  fut  interrompu  par  madame  de  Follenbrais.  Elle 
s'écria  que  ces  conversations  étaient  abominables,  elle  en 
rêverait  toute  la  nuit.  D'ailleurs,  il  y  avait  d'autres  sujets.  Et 
elle  s'enquit  de  Darligois  : 

—  Cet  homme,  m'a-t-on  dit.  est  nanti  dune  femme  char- 
mante ? 

M.  de  la  Bastoigne  n'y  contredit  point.  Il  avoua  en  savoir 
là-dessus  autant  et  même  plus  que  ce  Darligois  lui-même. 
Et  il  ne  fit  aucun  mystère  de  son  bon.lieur  acquis  autant  par 
son  mérite  que  par  ses  cadeaux. 

Gilonne  en  profita  pour  déclarer  que  ces  femmes  de  rien 
étaient  toutes  à  vendre,  et  quil  était  honteux  pour  une  demoi- 
selle établie  de  se  livrer  à  un  homme  très  vieux,  dans  un 
esprit  de  cupidité.  Mais,  comme  M.  de  la  Bastoigne  allongeait 
son  nez  en  deçà  des  limites  que  lui  avait  tracées  la  nature, 
elle  ajouta  avec  grâce  : 
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—  Monsieur  de  la  Basloigne,  ceci  n'est  pas  pour  vous, 
car  :  s'il  nie  fallait  dire  votre  ûge,  je  gagerais  qu'il  ne  passe 
point  quarante-deux  ans.  C'est  un  plaisir  que  se  donnent 
les  hommes  graves  de  paraître  plus  véncrables  qu'ils  ne  sont. 
A  la  vérité,  vous  paraissez  contemporain  de  M.  de  Croisigny. 

L'insolence  de  Gilonne  ne  dérida  point  dahiielle.  Levant 
ses  grands  yeux  doux  et  lumineux  sur  le  gontilliomme,  elle 
panil  lui  demander  purdon  de  la  méchanceté  de  la  jeune 
fdie.  Ce  regard  disait  à  Gaspard  de  Croisigny  : 

((  Oublie,  Gaspard,  c'est  une  enfant,  et  son  cœur  sans 
artifices  ne  sait  point  distinguer  le  mal  du  bien.  Ton  cœur,  à 
t(^i.  est  brillé  par  un  ulcère  cruel,  je  le  comprends  parce  que 
je  sais,  et  que  je  compatis  aux  douleurs  de  ceux  qui,  comme 
moi,  ne  connaissent  plus  ici-bag  que  la  souffrance.    » 

M.  de  Croisigny  la  remercia  d'un  mot,  sans  que  son  visage 
laissât  paraître  le  moindre  signe  de  tristesse  et  de  colère  : 

—  Ceci  est  pour  M.  de  Lanelet  qui  me  traite  couramrnent 
de  «  petit  garçon  ».  Merci,  mademoiselle  Gilonne,  vous  avez 
remis  les  choses  a  leur  véritable  place, 

Mais  Gilonne,  rouge  d'impatience,  s'écria  : 

—  Je  ne  sais  point,  monsieur  de  Croisigny,  ce  que  vous 
voulez  dire.  Avec  vous  les  choses  les  plus  simples  deviennent 
aussitôt  compliquées.  Et  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  faire 
des  signes  tous  les  deux,  Gabrielle  et  vous. 

Puis,  se  mordant  les  lèvres  et  regrettant  de  s'être  laissée 
aller  dans  un  mouvement  d'humeur,  le  premier  depuis  son 
séjour  à  la  Haute-Ganne,  elle  reprit  gentiment  : 

—  Je  suis  une  petite  folle,  et  je  vous  demande  pardon 
à  tous. 

Elle  embrassa  Gabrielle.  prit  la  main  de  M.  de  Croisigny, 
et  cria  : 

—  Ecoutons  le  récit  de  notre  ami.  M.  de  la  Rastoigne  est 
charmant,  et  j'approuve  pleinement  le  choix  de  Catherine 
Dartiffois. 

—  ^  oyons,  Gilonne  !  —  essaya  timidement  Gabrielle,  — 
ce  ne  sont  pas  là  des  propos  de  jeune  fille... 

Mais,  se  rengorgeant  comme  un  paon  qui  fait  la  roue,  M.  de 
la  Bastoigne  lira  de  son  escarcelle  un  drageoir  et  offrit  des 
pastilles  ambrées.    Sur   le   couvercle,    une   femme   nue,   âge— 
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nouilléele  long  d'une  draperie  pourprée,  nouait  les  cordons  de 
sa  sandale.  Faisant  admirer  la  lincsse  de  l'émail,  la  vérité  de 
la  pose,  la  mollesse  élégante  de  ce  corps  de  nymphe,  M.  de  la 
Basloigne  déclara  que  Catherine  était  venue  tout  exprès  chez 
le  peintre,  installé  au  château  de  Yaucreuse,  et  qu'elle  avait 
ser\T  de  modèle. 

Impatienté,  M.  de  Croisigny  mordillait  le  bout  de  son 
index,  sous  le  gant  de  peau  d'élan.  Mais  Gabriclle.  regardant 
le  vieil  homme  avec  une  moue  de  dédain,  dit,  tout  en  exami- 
nant la  boîte  : 

—  C'est  bien,  monsieur  de  la  Bastoigne,  nous  connaissons 
ce  bijou,  qui  semble  avoir  été  établi  pour  la  confusion  de 
plusieurs  femmes,  si  ma  mémoire  me  sert.  Puisque  vous 
aimez  tant  l'épouse  de  Dartigois,  demandez-lui  donc  de  vous 
raconter  une  histoire  qui  s'est  passée  du  temps  de  feu  le  mar- 
quis mon  mari,  Dartigois  a  cloué  à  la  porte  de  sa  maison, 
avec  une  dague  large  comme  votre  main,  un  certain  capitaine 
de  gens  de  pied  qui  se  vantait,  à  tort  cependant,  de  s'être 
diverti  avec  sa  sœur  Jaccpicline,  qui  était  de  mes  dames 
d'atour. 

Un  pâle  sourire  releva  la  moustache  de  M.  de  Croisigny, 
qui  considérait  fixement  le  plafond  drapé  du  carrosse.  Diane 
de  Follonbrais,  l'œil  luisant,  admirait  de  très  près  le  drageoir 
que  Gilonne  surveillait  de  côté,  tout  en  semblant  perdue  dans 
la  contemplation  du  paysage. 

On  était  arrivé  à  la  Villotière.  Le  marchepied  s'abaissa,  et 
M.  de  la  Bastoigne  descendit,  aidé  par  un  laquais,  avec  des 
airs  de  tête  pleins  de  fierté,  tel  le  paon  qui,  si  un  insolent  le 
menace,  resserre  ses  pennes  brillantes  et  gagne  un  prochain 
abri.  Sans  desserrer  les  dents,  il  se  promena,  hachant  les 
tiges  des  trèfles  avec  sa  canne,  tandis  que  les  dames  entraient 
dans  une  petite  maison.  Puis,  apercevant  sous  un  arbre  une 
fille  en  jupon  rouge  qui,  sa  cpienouille  sur  la  hanche,  sem- 
blait surveiller  des  moutons,  il  se  dirigea  vers  elle,  et  sa 
majestueuse  silhouette  disparut  derrière  un  palis.  M.  de  Croi- 
signy vérifiait  les  traits  et  les  rênes  ;  il  fit  déboucler  une  têtière 
dont  le  montant  de  droite  n'était  point  sur  son  plat,  remonter 
une  croupière. 

Mais  quand  les  trois  femmes  revinrent  vers  le  carrosse,  un 
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liomme  dissimulé  denièrc  un  petit  mur  apparut  tout  à  coup 
sous  un  porclic  rustique  où  des  plantes  grimpantes  retombaient 
on  IxMi  (NUI  do  verdure.  Longuement  il  considéra  les  dames 
(lu  (  liàieau.  El,  comme  eY'lail  un  grand  gaillard  de  haute  et 
l)ello  mine,  jeune  et  dair  vigoureux  sous  ses  simples  habits 
de  bourracan  etdc  futaine,  madame  de  Follcid^rais  l'examina 
avec  ui\c  curiosité  provocante.  Le  regard  de  Jean  Leycha- 
naud  ne  rencontra  pas  celui  de  la  l)elle  Diane;  attaché  avec 
une  attention  singulière  sur  Gilonne,  il  témoignait  d'une 
adoration  imbécile,  naïve,  sans  bornes,  telle  celle  des  pèlerins 
qui  voient,  eu  Espagne,  la  \ierge  et  le  Sacré  Pilier. 

Diane,  prenant  Gilonne  par  le  bras,  l'obligea  de  se  re- 
tourner. 

—  \ois,  dit-elle,  lu  4is  frappé  au  cœur  ce  grand  garçon 
qui  en  demeure  pantois  sous  sa  treille. 

Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  virent  le  grand  garçon.  (|ui  s'était 
caché  derrière  son  mur.  Gilonne,  haussant  les  épaules  et 
traitant  Diane  de  folle,  la  ramena  aux  premières  maisons  du 
villaiic.  Elle  avait,  disait-elle,  oublié  son  mouchoir  brodé 
chez  la  veuve  d  Élie  Peyrussaud.  On  ne  l'y  trouva  point, 
mais,  en  regagnant  le  carrosse,  Diane  et  Gilonne  repassèrent 
devant  la  petite  maison  perdue  dans  les  lleurs.  Elles  crurent 
voir  briller  des  yeux  entre  les  clématites  et  les  chèvrefeuilles, 
et.  comme  elles  savaient  maintenant  pour  l'avoir  demandé 
à  la  Peyrusse,  que  l'habitant  était  un  maître  maçon  nommé 
Jean  Leychanaud,  elles  ne  s'arrêtèrent  point.  Gilonne  re- 
trouva son  mouchoir  sous  les  coussins  de  la  banquette,  au 
moment  oii  M.  de  la  Bastoigne  remontait  dans  la  voiture. 
Il  avait  les  genoux  tachés  de  terre  grise,  une  moustache 
aplatie  et  tombante  ;  des  cheveux  blonds  demeuraient  accro- 
chés à  sa  chaîne  de  cou.  Diane  de  Follenbrais,  sans  dire 
un  mot,  lui  passa  un  miroir  ovale  qu'elle  tira  de  sa  grande 
b<jurse  qu'elle  portait  pendue  à  sa  ceinture. 

M.  de  la  Bastoigne.  rougissant  comme  un  écolier  pris  en 
faute,  redressa  sa  toilette  avec  discrétion  et  adresse,  puis 
il  s'endormit  pour  ne  se  révoillor  que  devant  le  perron  du 
château. 
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Dans  la  vaste  antichambre  lanilnûssée  de  bois  noir,  découpé 
en  hautes  partitions  symétriques  où  le  soleil  faisait  luire  les 
rinceaux  nettement  sculptés  des  bordures  et  les  figures  plus 
adoucies  des  bas-reliefs,  on  n'entendait  (pruii  bruit  de  pas. 
Traînants  et  lourds,  ceux  de  M.  de  Lanelet  résonnaient 
sourdement,  tandis  (\uc  M.  de  Groisigny.  dont  les  longues 
bottes  neuves  craquaient,  marchait  d'une  albire  légère.  Cinq 
fenêtres,  profondément  ébrasées  dans  l'épaisseur  des  murs, 
laissaient  entrer  la  kunière  du  côté  de  l'est.  Et,  disposées  en 
face  suivant  un  ordre  régulier,  les  armures  blanches  ou 
noircies  réfléchissaient  les  rayons  ardents  qui  entraient  à 
flots  dans  la  pièce  sans  atteindre  jusqu'au  plafond,  dont  les 
poutres  brunes  striaient  le  champ  décomposé,  dans  leurs 
intervalles,  en  petits  caissons  rechampis  d"or.  La  salle 
mesurait  plus  de  cinquante  pieds  sur  une  largeur  de  six 
toises,  et,  tout  autour,  des  coifres  de  chcne  chargés  d'orne- 
ments à  entrelacs  se  succédaient  le  long  des  parois.  Ils  conte- 
naient les  doublures,  les  pièces  de  renfort  et  de  rechange  pour  les 
panoplies  suspendues  au-dessus  de  chacun  d'eux.  Les  râteliers 
chargés  d'épées  alternaient,  en  face,  avec  les  rangées  d'armes 
d'hast  dont  les  hampes  chsparaissaient  en  partie  sous  des  ron- 
daches,  des  broquels,  des  targes,  des  bras  armés  et  des  cha- 
peaux de  fer.  La  porte  d'entrée  était  de  chêne,  comme  les 
panneaux,  et  les  coffres,  et  les  solives  cirées  du  plancher  ; 
mais,  au  fond,  des  tapisseries  représentant  le  triomphe  d'un 
empereur  masquaient  les  baies  communiquant  avec  les  appar- 
tements du  château.  Accrochés  aux  corniches,  les  drapeaux 
et  les  enseignes  pendaient  par  alignements  parallèles,  et  par- 
fois leur  taffetas  ondulait  sous  une  boulfée  de  vent  frais 
entrant  par  une  croisée  entrou verte. 

Les  trente  harnois  appendus  aux  landjrls  étaient  ceux  des 
Lanelet  qui  les  avaient  portés  au  service  du  Uoy  depuis»  plus 
de  soixante  années,  et  leurs  tailles  étaient  différentes.  Entre 
tous,  ceux  du  comte  Christophe-Horace,  maître  vivant  de  la 
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Ilaulc-Gannc.  se  faisaient  remarquer  par  leur  grandeur.  El, 
le  dernier  de  la  rangée,  un  ('i)\\)'^  décrevisse  doré  en  plein, 
monlrail.  sur  le  rordort  à  lépieuve  de  son  plaslron  busqué,  la 
trace  de  deux  halles  d'arcpiebuse  espagnoles  que  M.  de  La- 
nelel  ;nail  reçues  à  la  journée  dArlon.  Trois  autres  dépres- 
sions, pareillement  rondes,  faisaient  comme  des  trous  sombres 
sur  la  ventaille  de  la  salade,  et  c'étaient  des  coups  de  pistolet 
dont  1  uti  avait  été  adressé  à  l'oncle  de  Gabrielle  pai"  le  mar- 
quis de  Saint-Cendre,  à  la  bataille  de  Saint-Denis.  Trois 
épécs,  dont  la  lame  était  brisée  îi  dix  pouces  de  la  garde, 
prouvaient  la  part  qu'avait  prise  le  vieux  seigneur  dans  la 
dernière  affaire  où  il  eût  donné  de  sa  personne.  Il  se  plaisait 
donc  à  les  montrer  à  tous  les  visiteurs  et  aussi  à  leur  expli- 
quer comment  il  avait  rompu  la  plus  forte  sur  1  armet  de 
monsieur  son  neveu  par  alliance,  avec  le  regret  de  ne  pas 
avoir  mieux  dirigé  son  coup. 

Déambulant  lentement,  ses  mains  tenant  derrière  son  dos 
un  peu  voûté  une  canne  en  bois  du  Brésil,  M.  de  Lanelet 
écoulait,  les  sourcils  froncés,  mais  la  mine  distraite  et  bien- 
veillante malgré  l'importunité  du  discours,  les  paroles  que 
M.  de  Groisigny  se  décidait  à  prononcer  après  avoir  gardé 
longtemps  le  silence. 

—  C'est  comme  cela,  monsieur,  —  disait  celui-ci  d'une  voix 
terne  et  voilée.  —  Je  doute  encore  cependant,  puisque  je  ne 
puis  apporter  d'arguments  plus  probants  pour  déterminer 
ma  certitude.  Contrairement  à  mon  habitude  je  ne  puis  ap- 
puyer mon  jugement  et  je  n'ai  point  de  preuves  exactes. 
Mais  verrais-je  de  mes  yeux,  par  grand  hasard,  le  cadavre 
de  Saint-Cendre,  je  me  demanderais  encore  si  ce  bon- 
homme mystérieux  qui  demeure  chez  M.  Dartigois  et  porte 
le  nom  de  Gillot  n'est  point  le  fameux  marquis.  Les  circon- 
stances singulières... 

Mais  M.  de  Laneiet  1  interrompit,  sans  précautions.  Auto- 
ritaire et  despotique,  le  comte  nadmettait  pas  facilement  les 
opinions  qui  allaient  contre  sa  façon  de  penser.  Trouvant 
bon  et  utile  que  le  marquis  de  Saint-Cendre  eût  été  noyé 
près  d'Ab/ac,  il  ne  pouvait  accepter  une  assertion  fWcheuse 
pour  ses  intérêts  directs. 

—  Comment  peux-tu  me  soulcjiir,  Groisigny,  contre  toute 
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vérité  comme  toute  apparence  de  raison ,  que  cet  ani- 
mal soit  encore  vivant?  J'ai  envoyé  des  émissaires  jusqu'à 
Saint-Paixent,  j'ai  fait  curer  les  mares  d'Abzac  de  concert 
avec  le  seigneur  dudit  lieu,  et  l'on  a  retrouvé  les  corps  de  nos 
deux  braves.  Clcrambon  et  Saint-Cendre  ont  pourri  sous 
l'eau,  la.  cliose  est  en  soi  certaine,  aussi  certaine  que  le  l^u 
où  Ion  a  brûlé  leurs  ossements  d'hérétiques,  dont  la  poudre 
a  été  jetée  aux  quatre  vents  du  ciel.  Et,  s'il  y  a  une  chose 
qu'il  nous  convienne  d'admirer  dans  cet  événement,  c'est  la 
seule  volonté  de  Dieu  qui  a  donné  comme  pâture  aux  rep- 
tiles de  la  vase  et  aux  insectes  des  marais  la  chair  de  deux 
drôles,  dont  les  corbeaux  pouvaient,  à  juste  titre,  réclamer  la 
propriété. 

Et.  satisfait  de  sa  plaisanterie,  M.  de  Lanelet  rit  avec 
aisance,  en  prenant  délicatement  l'oreille  de  Groisigny.  Celui- 
ci  ne  sourit  point,  mais  demeura  grave  et  rêveur,  ce  qui 
déplut  au  châtelain.  Car  le  comte  Christophe  se  considérait 
comme  merveilleusement  facétieux  et  plaisant,  encore  qu'il 
entendit  demeurer  dans  la  mesure  digne  d'un  homme  de  sa 
qualité. 

De  taille  riche  et  puissante,  large  des  épaules  et  portant 
encore  beau  malgré  ses  soixante-huit  ans  sonnés,  M.  de 
Lanelet  ne  se  croyait  pas  un  vieillard.  Et  le  modeste  aveu 
d'amour  qui  avait  échappé  à  sa  pupille  Gilonne  une  semaine 
avant  ce  jour,  lorsqu'elle  lui  avait  remis  son  tapis,  n'était 
point  pour  diminuer  son  appréciation  de  lui-même.  Depuis 
la  soirée  de  sa  fête,  l'oncle  Christophe,  comme  s'était  tou- 
jours complu  a  l'appeler  son  neveu  Saint-Cendre  pour  le 
mortifier,  renchérissait  sur  l'habituelle  élégance  de  sa  toi- 
lette. La  mairnificence  de  ses  vêtements  de  velours  brodé, 
déchiquetés  en  mille  crevés  par  oiî  s'épanchait  la  doublure 
de  talTetas  colombin,  accusait  par  un  contraste  violent  la 
simplicité  de  la  mise  de  Gaspard.  Vêtu  de  serge  de  Florence 
et  de  di-ap  d'Usseau,  celui-ci  semblait  chétif  et  mesquin 
auprès  des  amples  chausses  à  bandes  pourfilées,  récamées, 
passcmentées,  et  du  pourpoint  de  M.  de  Lanelet,  doré  comme 
une  châsse. 

Regardant  les  pointes  de  ses  bottes  de  cuir  noir,  où  la 
poussière  ombrait  les  plis  de  la  tige  et  chargeait  les  courroies 
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tailladées  et  les  éperons  souillé^  dune  boue  sanglante,  Gaspard 
de  Groisigny  demeura  niuel  et  songeur,  encore  que  sa  ligure 
IVil  liralllée  par  rdlort  de  M.  de  Lanelet. 

c<  il  MO  faut  pniiil.  —  se  dit  celui-ci  tout  eu  gardant  l'oreille 
entre  sou  pouce  et  son  index  chargé  de  trois  bagues,  —  que 
j'écrase  absolument  ce  garçon  sous  ma  supériorité.  Ge  serait 
peu  généreux  de  ma  part  envers  un  compagnon  qui, 
pau\i('  iM  d  lin  esprit  simple  comme  sans  brillant,  ne  peut 
assurénuMil  pas  le  prendre  a^ec  moi  sur  le  ton  de  l'égalité 
parfaite.  J  ai  besoin  de  lui,  d'ailleurs,  dans  les  présentes 
circonstances,  en  soi  troublées  et  mauvaises.  Encourageons-le 
de  quelque  manière.  » 

—  ^  oyons,  Gaspai'd,  mon  petit  garçon.  —  émit-il  avec 
condescendance,  —  Jie  sais-lu  rien  de  plus  intéressant  que 
ces  pauvres  commérages  sur  feu  le  marquis  de  Saint-Gendre? 

Kl.  lâchant  Groisigny,  M.  de  Lanelet  se  releva  les  mous- 
taches d'un  geste  noble.  Puis,  avec  une  mâle  ei  leste  désinvol- 
ture, i!  sarrcta  devant  un  petit  miroir  pendu  dans  1  embrasure 
d'une  fenêtre  et  contempla  avec  une  satisfaction  majestueuse 
son  noble  visage  régulier  et  souriant,  encadré  dune  barbe 
vierge  et  d'une  chevelure  encore  abondante,  soigneusement 
teintes  et  dressées  lune  et  l'autre,  au  point  de  faire  de  celte 
face  auguste,  d'oii  les  rides  avaient  été  chassées  par  grande 
application  de  cosmétique,  le  vivant  emblème  d'une  vieillesse 
courageusement  disputée  à  la  main  injurieuse  du  temps. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  —  disait  M.  de  Lanelet  tout  en  se 
mirant,  — que  madame  Diane  de  Follenbrais  fait  bien  de  me 
comparer  à  cette  image  de  Moïse  sculptée  par  le  Florentin 
Ikionarotti  dans  la  pierre,  ou  le  marbre,  je  ne  sais  plus  au 
juste,  et  que  tu  as  pu  voir  lors  de  ton  voyage  d  Italie. 

Mais,  sans  répondre  directement,  Groisigny  déclara,  tou- 
jours morne  : 

—  (iCs  commérages,  monsieur  de  Lanelet,  jentends  ceux 
dont  NOUS  me  parliez  tout  à  1  heure,  valent  la  peine  (juon  s'y 
arrête.  VA.  si  bons  que  soient  vos  propos,  je  me  vois  obligé  de 
prêter  à  ces  rumeurs  une  particulière  attention.  Aous  êtes 
convaincu  que  les  deux  cadavres  repêchés  dans  la  mare  des 
Fayolles.  près  d'Ab/ac.  sont  ceux  du  marquis  de  Saint-Gendre 
et  de  son   ami  le  comte  Odct  de  (Mérand)on.  Je  ne  demande 
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qu'à  le  croire.  Certes  je  vous  approuve  de  faire  partager  vos 
certitudes  aux  dames  qui  denieureiit  ici.  Tl  est  bon  de  ras- 
surer ces  femmes,  entre  lesquelles  Gabriellc  m'apparaît  comme 
la  plus  justement  alarmée.  Mais  pour  moi  qui  n'ai  point, 
en  ce  moment,  à  respecter  les  mêmes  précautions,  et  qui  suis 
porté,  par  une  naturelle  mélancolie,  comme  vous  dites... 

—  Je  t'en  prie,  mon  garçon,  fit  paternellement  le  comte 
Christophe,  ne  tofliisque  pas  de  mes  paroles.  Elles  signifient 
seulement  que  tu  es  parfois  bizarre  et  que  les  humeurs  noires 
te  travaillent  souvent  et  plus  qu'elles  ne  le  font  pour  le  com- 
mun des  hommes. 

Planté  au  milieu  de  la  salle,  Gaspard  considéra,  avec  une 
expression  singulière  d'ironie  et  de  tristesse,  le  vieil  homme 
qui  continuait  de  se  regarder  dans  la  glace.  Et  il  dit  : 

—  Pour  moi  donc,  encore  qu'hypocondriaque,  je  suis  sur 
que  le  marquis,  votre  neveu... 

—  Il  ne  l'est  plus.  Dieu  merci,  Gaspard!  interrompit  La— 
nelel.  il  no  l'est  plus,  et  cela  pour  diverses  causes,  dont  la 
première,  comme  la  plus  essentielle,  est  qu'il  a  rendu  au 
diable  son  âme  qui  a  dû  quitter  son  sinistre  corps  sous  la 
forme  d'une  ratepenade  aquatique,  sans  doute,  ou  de  quelque 
autre  larve  vouée  aux  vacations  du  sabbat.  Mais  si,  par  un 
miracle,  ou  mieux  par  un  prodige  monstrueux  de  l'enfer,  ce 
malencontreux  criminel  se  promène  encore  sur  cette  terre,  il 
ne  représente  en  rien  mon  illustre  neveu.  Car  celui— ci  a  été 
jugé  régulièrement ,  proclamé  déchu  de  ses  droits  comme 
indigne,  puis  pendu  en  effigie  ;  de  telle  sorte  qu'il  a  perdu 
non  seulement  l'existence  propre  à  tous  les  gentilshommes 
vivants,  mais  encore  le  droit  même  d'y  prétendre.  Sa  mort 
juridique,  pour  avoir  précédé  de  quelques  années  son  trépas 
matériel,  ne  len  a  pas  moins  séparé,  d'une  façon  définitive  et 
complète,  de  la  société  des  humains  et  de  la  famille  de  son 
oncle.  C  est  pourquoi... 

—  Sans  doute...,  essaya  dlnterrompre  Croisignv. 

Mais  M.  de  Lanelet  reprit  en  souriant  avec  art,  pour  mon- 
trer ses  dents  non  moins  artificielles  que  celles  de  son  ami, 
émule  et  féal,  M.  de  la  Bastoigne  : 

—  C'est  pourquoi,  te  dis-je,  je  prétendais,  aussitôt  que  Saint- 
Cendre  fut  pendu  en  elfigie  à  Angers,  disposer  de  la  main  de 
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Gabilclle  comme  cela  clail  nécessaire.  Mais,  si  bien  que  j'aie 
pu  mener  le  procès,  je  me  suis  lieurlé  à  des  scrupules  reb— 
gieux  extraordinaires  de  la  pari  de  ma  cbèrc  nièce,  et  aussi  à 
la  mauvaise  volonté  des  tribunaux  ecclésiastiques.  Il  nous 
iaul  attendre  que  le  Saint— Père  veuille  bien  statuer  sur  notre 
demande  en  nullité  de  mariage.  Et  mes  jours  se  passent  à 
attendre  un  messager  de  Rome,  qui  n'arrive  jamais.  Ab  !  Gas- 
pard, entre  nous,  dans  cette  afl'aire,  lu  m'as  été  d'un  bien  petit 
secours  ? 

Impatienté,  Croisigny  se  mordit  les  lèvres  el  éloulTa  une 
malédiction.  Deux  fois,  sur  linjonction  du  vieillard,  il  était 
parti  pour  lltalie.  avait  visité  tous  les  prélats  de  Rome,  fati- 
gué l'ambassadeur  du  roi  par  ses  prières,  semé  l'argent  et 
prodigué  l'intrigue.  Haussant  légèrement  les  épaules,  il  affecta 
de  contempler  une  épée  et  s'aljsorba  dans  ses  réflexions 
intimes. 

—  Tu  as  raison  de  regarder  cette  épée,  Gaspard,  —  conti- 
nuait limperturbable  Lanelel  ;  —  c'est  celle  que  j'ai  gagnée 
sur  ce  fendeur  de  Maucbreslien  que  j'ai  pris  à  Rouen  et  qui 
m'a  payé  une  rançon  de  dix  mille  livres.  Et  même  son  fds  me 
doit  encore  quelques  quartiers  de  cette  somme  en  sa  qualité 
d'béritler.  Tu  devrais  bien  l'occuper  de  cette  affaire.  Mais  il 
est  probable  que,  de  cet  argent,  je  puis  faire  mon  deuil, 
comme  du  reste.  Car  nous  vivons  en  des  temps  oii  les  gens 
sont  de  petite  foi  et  d'une  particulière  cupidité.  On  n'aurait 
jamais  vu,  sous  le  roi  François,  un  Clérambon,  par  exemple... 

—  Oh  !  pour  celui-là,  je  vous  arrête  !  —  clama  Croisigny  qui 
n'avait  entendu  que  ce  seul  mot  dans  la  lirade  du  comte.  — 
Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  croire,  je  pense,  que  M.  de 
Clérambon  ait  été  noyé  dans  la  mare  d'Abzac.  On  sait  très 
bien  que  ce  bon  seigneur  est  rentré  dans  son  château  de  La 
Rochethulon  et  qu'il  a  brûlé  et  pillé,  à  ne  pas  y  laisser  une 
planche,  les  logis  de  Maurangis  et,  par  surcroît,  le  caslcl  des 
Rindailles. 

M.  de  Lanelel  s'arrêta,  vexé.  Il  naimail  pas.  par  natu- 
relle complexion.  les  arguments  sans  réplique.  El,  entre  tous 
ceux  dont  abondait  (-roisigny,  celui-là  lui  apparaissait  dis- 
gracieux el  fâcheux  au  possible,  par  son  apparence  de  vérité 
sans  conteste. 
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—  Gaspard.  —  dit-Il  pour  gagner  du  temps,  —  que  ne 
m'as-tu  point  raconté  cela  plus  tôt? 

La  mauvaise  foi  et  la  simplicité  du  vieillard  déridèrent  Croi- 
signy.  .Mais  il  avait  une  façon  de  rire  toute  intérieure  qui 
échappait  à  chacun.  Il  reprit  froidement,  d'un  ton  neutre  et 
indi lièrent  : 

—  J'ai  eu  l'honneur,  monsieur  de  Lanelct,  de  vous  dire 
que  les  deux  noyés  ne  sont  point  les  deux  compagnons  que 
vous  pensez.  Je  vous  le  répète,  en  termes  clairs  et  précis, 
Saint-Cendre  non  plus  que  Glérambon  n'ont  péri  aux  Fayollcs. 
Mais  Icnquotc  que  je  mène  depuis  huit  jours  en  chevauchant 
par  tout  le  pays... 

—  Oui.  mon  garçon.  —  interrompit  tristement  M.  de 
Lanelet  avec  un  accent  de  grandeur.  —  mets  mes  meilleurs 
chevaux  sur  le  liane,  ils  sont  là  pour  ça,  je  suppose!... 

—  ...  M'a  prouvé  de  la  manière  la  plus  nette  que  les  deux 
corps  sont  ceux  de  ménétriers  de  Darnac  disparus,  il  y  a 
environ  deux  mois.  Les  gens  d'Abzac  comme  les  manants  des 
Fayolles  sont  sûrs  de  la  chose,  aujourd'hui.  Et  ce  qui  ajoute 
au  bien  fondé  des  propos  que  je  vous  tenais  tout  h  l'heure, 
c'est  qu'une  basse  de  viole  a  été  retrouvée  le  long  d'une 
haie,  à  cet  endroit,  peu  éloigné  du  Breuil,  et  qu'on  nomme 
le  Repaire.  L  instrument  de  musique  a  été  reconnu  par  cer- 
tains comme  ayant  appartenu  à  Pierre  Estouble,  un  des  mu- 
siciens noyés.  Et  j'ajoute,  comme  dernier  argument,  qu'un 
espion  que  j'entretiens  au  Dorât  m'a  déclaré,  sans  que  je  l'aie 
en  rien  préparé  à  cette  confidence,  que  M.  de  Glérambon 
a  fait  son  entrée  à  La  Rochethulon  avec  une  mandore.  Or, 
pour  ce  qui  est  du  tendre  Odet,  je  puis  avancer,  sans  trop 
grande  précipitation  de  jugement,  qu'il  n'a  jamais  été  un 
donneur  d'aubade  et  que  sa  mandore  est  celle  de  Jacques 
Maruche,  le  second  des  ménétriers. 

Gêné  par  l'évidence,  M.  de  Lanelet  demeura  coi.  Il  s'assit 
sur  un  coffre  et  se  lustra  la  barbe  avec  un  petit  peigne  d'ivoire 
qu  il  tira  de  sa  ceinture,  oii  atteignait  le  Ilot  de  poils  teints 
en  noir. 

—  Gaspard,  mon  garçon,  cela  n'est  point  croyable! 
gémit-il  enfin.  Et  pourquoi  te  plais-tu  à  m'éprouvcr  par  des 
figures  évoquées  et  sorties  des  vapeurs  de  ton  cerveau.^  N'as- 
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lu  poiiU.  (ravcnUirc ,  rlr  liaiili''  par  quelques  danseurs 
macabres,  naturels  sujets  du  Malin,  et  ne  le  laisses-lu  pas 
aller  à  la  rêverie? 

El  perplexe,  encore  plus  ennuyé  de  voir  Gaspard  prendre 
l'avantage  sur  lui  que  de  savoir  Sainl-Ccndre vivant  et  habi- 
tant le  Limousin,  le  seigneur  de  la  Hautc-Gannc  saisit  son 
immense  barbe  a  deux  mains.  Et,  ainsi  placé,  il  faisait  l'eflel 
il  un  vieux  Fleuve  en  proie  à  des  chagrins  plus  grands  que 
ceux  cjui,  d'ordinaire,  affligent  le  comnmn  des  mortels. 

—  Dans  quelle  position  nous  sommes-nous  mis,  alors, 
(iaspard.  mon  enfant?  soupira  le  bonhomme.  Comment  as-tu 
pu  me  laisser  annoncer  si  facilement  à  (îabrielle  la  mort  de 
son  mari?  Pour  l'heure,  tu  me  vois  désespéré  tant  mes  idées 
sont  en  désordre. 

Un  instant,  M.  de  Lanelet  demeura  abattu,  sans  que  Croi— 
signy  se  crût  obligé  à  dire  que  c'était  lui-même,  Lanelet, 
qui  avait  voulu  prévenir  Gabrielle  du  décès  du  marquis. 
Même,  la  nouvelle  avait  été  portée  avec  si  peu  de  ménage- 
ments que  la  marquise  était  tombée  sans  conriaissance  ;  et, 
pendant  cinq  heures,  on  avait  craint  pour  sa  vie.  Mais,  tout 
à  coup.  M.  de  Lanelet  se  redressa,  ayant  retrouvé  son  cou- 
rage, et  il  déclara  avec  fermeté  : 

—  Et  quand  cela  serait,  par  la  piie  des  fortujics,  quavons- 
nous  à  craindre  de  ce  Saint-C!lendre,  s'il  est  encore  vivant? 

—  Tout  et  rien,  monsieur,  cela  dépend  des  circonstances. 

Celte  phrase  ambiguë  intimida  Lanelet.  Perplexe,  il  pour- 
suivit d'un  regard  anxieux  le  mélancolique  Gaspard,  qui  tou- 
jours déambulait  dans  la  salle,  semblant  dénombrer  les  solives 
du  plancher. 

—  Oui,  tout  et  rien,  répéta  Gaspard.  Tout,  si  les  huguenots 
conservent  définitivement  l'avantage  :  car  Saint-Cendre  est 
homme  a  vous  reprendre  sa  femme  par  la  force  si  la  fantaisie 
lui  en  vient. 

A  ces  mots,  dits  d'un  ton  naturel,  Lanelet  n'y  tint  plus  ; 
mais  son  rire  ne  gagna  point  Gaspard.  Et.  tandis  que  l'autre 
criait  en  se  tapant  sur  les  cuisses  avec  de  grands  éclats  de 
voix  joyeux  qui  lui  mettaient  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Ah!  ah!  Gaspard,  mon  garçon,  que  lu  es  un  seyant 
conteur!  Tu  abondes  en  plaisanteries  gracieuses,  inattendues 
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et  rares.  Prendre  mon   château  !    Dartigois  et   Saint-Cendre, 
prendre  mon  château  qui  a  soutenu   deux  sièges  et  que  j'ai 
encore  fait  fortifier  lors  des  derniers  troubles!...   Non,  par  la 
Croix,  tu  es  un  curieux  et  admirable  causeur! 
Gaspard  continuait  : 

—  liiez,  riez,  monsieur  de  Lanelet,  et  puissiez-vous  ne  pas 
pleurer  sur  le  tard!  Je  connais  ces  deux  hommes,  et  ils  sont 
capables  de  mener  à  bien  de  plus  difficiles  entreprises. 

—  Mais,  mon  ami,  —  demanda  Lanelet  avec  un  accent  de 
protection .  —  d  oi^i  te  vient  cette  étrange  concept  qui  te 
montre  mon  hérétique  neveu  sous  les  apparences  de  ce 
M.  Gillot,  qui  demeure  aujourd'hui  au  Breuil?  As-tu  entre- 
tenu avec  lui  quelque  conversation  qui  puisse  nous  édifier  sur 
ce  point."^ 

—  Permettez-moi  donc  de  vous  demander,  —  Interrogea 
gravement  Croisigny,  —  pourquoi  vous  avez  défendu  avec  une 
si  nette  insistance  à  GabricIIe  de  se  rendre  chez  ce  Dartigois 
pour  en  tirer  des  éclaircissements  sur  le  marquis  de  Saint- 
Cendre  ? 

—  C'est,  dit  avec  légèreté  M.  de  Lanelet,  que  j'ai  jugé 
inconvenante  une  visile  de  la  marquise,  ma  nièce,  chez  ce 
mauvais  compagnon  qu'est  le  sieur  Dartigois.  Il  a  d'ailleurs 
sagement  agi  en  ne  venant  point  ici,  car  je  l'aurais  fait  bâton- 
ner,  largement,  sinon  mieux. 

—  Et  vous  auriez  eu  tort. 

—  Gaspard,  mon  petit  garçon,  épargne— moi  tes  conseils. 
M.  de  Croisigny  se  tut,  par  déférence.  M.  le  comte  reprit: 

—  Tu  ne  comprends  rien  aux  affaires  un  peu  compliquées. 
Je  vais  te  faire  cependant  une  confidence  :  ce  petit  gcntillâtre 
d'Aultry,  que  les  dames  appellent  Gaston  dOr  et  aussi  le  petit 
homme  doré,  qui  vient  ici  pour  les  beaux  yeux  deGabrielle... 

A  ce  moment,  M.  de  Croisigny,  qui  regardait  le  fond  de 
la  pièce,  crut^Yoir  s'agiter  une  des  tapisseries  qui  masquaient 
les  portes.  Lentement,  il  se  dirigea  vers  le  panneau  d'étofle 
brodée.  M.  de  Lanelet  continuait  : 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  Gabrielle  tire  de  lui  tout  ce  qu'elle 
veut  savoir,  et  puis  elle  me  le  répète...  Mais,  oi^i  te  rends-tu 
donc,  Gaspard?  je  ne  t'ai  point  donné  congé.  Viens  t'asseoir 
près  de  moi  et  causons  sérieusement,  si  cela  t'est  possible. 
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M.  de  Croisij?ny  revint.  D'ailleurs  il  croyait  s'être  trompe. 
Sans  doute  la  tapisserie  était  agitée  par  le  vent.  Et,  prenant 
place  près  du  comte  il  I  écouta  patiemment. 

M.  de  Lanclet  déploya  ses  observations.  iM.  Gillot  était  un 
brave  homme  dont  personne  ne  se  souciait.  A  peine  le  con- 
naissait-on à  l^cllac,  où  on  avait  adroitement  iuterrogé  la 
tamille  (îillot.  On  savait  seulement  qu'il  était  dûment  appa- 
renté aux  vieux  (^îlllot.  des  Chazcaux.  et  que  de  son  nom  de 
baptême  il  s'appelait  Sidoine,  ainsi  qu'Honoré  et  Médard. 
Catherine  avait  tout  dit  sur  ce  point,  car  M.  de  la  Bastoigne 
était  un  galant  auquel  les  femmes  ne  pouvaient  rien  long- 
temps cacher. 

Mais  Groisigny  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  estimait  que 
Catherine  était  une  line  mouche,  la  Bastoigne  un  fat,  et  Dar- 
tigois  un  dangereux  coquin.  Et  pour  faire  court,  il  conclut  que 
ce  n'était  point  la  Ilaute-Ganne  qui  espionnait  le  Breuil,  mais 
bien  les  gens  du  Breuil  qui  employaient  le  petit  d  Aultry  et 
le  simple  M.  de  la  Bastoigne  pour  se  tenir  au  courant  de 
tout.  Enfin  il  déclara  que  Gillot  et  Saint-Cendre  devaient  être 
un  seul  et  même  homme. 

Debout  derrière  le  lourd  arazzi  dont  un  pli  arrondi  l'en- 
tourait, Gilonne  écoulait  attentive  grâce  à  un  trou  quelle 
avait  percé  avec  un  poinçon.  Irritée  contre  M.  de  Groisigny 
parce  qu'il  avait  su  pénétrer  un  secret  qu'elle  se  croyait  seule 
à  avoir  deviné,  elle  l'avait  vu  s'avancer  vers  la  tapisserie  avec 
un  sentiment  de  haine.  La  perspicacité  de  Gaspard  la  gênait, 
et  en  ce  moment  elle  se  figura  qu'il  la  voyait  à  travers 
l'étoffe.  Quand  M.  de  Lanelet  appela  Groisigny  et  l'obligea  de 
s'asseoir,  elle  en  fut  reconnaissante  envers  son  tuteur.  Puis 
elle  méprisa  son  épaisseur  d'esprit.  Mais  elle  se  promit  de  le 
soutenir  dans  son  opinion,  encore  qu'elle  la  connût  fausse, 
pour  paralyser  Groisigny  et  lui  retirer  l'honneur  d'avoir 
découvert  le  marquis  de  Saint-Gendre.  Car  Gilonne  ne  vou- 
lait laisser  à  personne  la  gloire  de  débarrasser  Gabriclle  de 
son  importun  mari.  Elle  considérait  le  marquis  comme  son 
spécial  et  intime  ennemi  ;  et,  comme  tel,  elle  le  tenait  dans 
la  plus  petite  estime,  en  se  réjouissant  de  la  sotte  outrecui- 
dance de  cet  homme  qui  osait  venir  lui  disputer  son  amie. 

—  Tout  cela,  continuait  M.  de  Lanelet,  n  est  point  grave  ; 
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et  que  Saint-Cendre  soit  à  cette  heure  vivant  ou  mort,  peu 
nous  en  chaut.  Ce  qui  ni'apparaît  comme  beaucoup  plus 
dangereux,  c'est  la  victoire  des  huguenots  révoltés  sur  M.  de 
Strozzi.  Il  paraît  que  le  maréchal  a  été  fait  prisonnier  par  les 
bandes  de  M.  l'Amiral.  C'est  là  une  belle  besogne  et  qui, 
malheureusement,  a  été  menée  un  peu  trop  près  de  nous. 
Après  un  semblable  avantage,  pour  inespéré  qu'il  soit,  l'inso- 
lence de  ceux  de  la  Religion  se  trouvera  considérablement 
augmentée.  Tous  les  mauvais  drôles  vont  dresser  les  cornes. 
Il  faudra.  Gaspard,  t'occuper  de  savoir  par  quel  pays  ces 
beaux  protestants  vont  prendre  leur  route.  Je  suis  porté  à 
croire  qu'ils  se  dirigeront  du  côté  du  Dorât,  de  préférence  à 
tout  autre.  Mais  comme  on  ne  saurait  se  montrer  trop  pru- 
dent par  le  temps  qui  court,  je  te  serai  obligé  d'examiner 
attentivement  les  abords  du  chàleau  et  de  le  mettre  à  l'abri 
contre  tout  coup  de  main  possible,  encore  que  je  demeure 
convaincu  que  personne  n'osera  jamais  m'y  venir  attaquer.  Va, 
mon  garçon,  établis  partout  une  sévère  et  exacte  police 
comme  tu  l'as  fait  dans  ta  compagnie,  alors  que  tu  étais  capi- 
taine de  gens  de  pied.  11  est  vraiment  fâcheux  que  tu  aies 
abandonné  le  métier  des  armes,  oiitu  montrais  les  plus  belles 
dispositions.  Ton  caractère  rêveur  t'a  toujours  fait  laisser  les 
choses  vraiment  bonnes  et  utiles  pour  des  spéculations  philo- 
sophiques oii  s'épaississent  les  fumées  de  ton  cerveau.  Au 
reste,  bien  que  tu  sois  encore  un  enfant,  tu  restes  maître  de 
ton  bien,  il  est  malheureusement  petit,  et  tu  peux  considérer 
ma  maison  comme  la  tienne.  Si  tu  as  besoin  de  c£uelque 
chose,  je  suis  à  ton  service. 

Passant  ses  mains  sur  son  front  altier  qui  semblait  s'incliner 
sous  le  poids  de  préoccupations  trop  lourdes,  1  oncle  Chris- 
tophe se  leva  et  dit  avec  majesté  : 

—  Ah  !  tu  es  bien  heureux,  Gaspard,  car  tu  n'as  jamais 
connu,  au  cours  de  ta  vie  sans  nuages,  les  tristesses  qui  nous 
sont  amenées  par  les  femmes.  Pour  moi,  j'ai  eu  tous  les 
malheurs  avec  celles  de  ma  famille.  Depuis  ma  très  chère 
femme  qui  m'a  donné  en  mourant  sans  précautions,  il  y  aura 
bientôt  (juinze  ans,  le  seul  chagrin  qu'elle  m'ait  jamais  causé 
en  sa  vie,  jusqu  h  ma  nièce  Gabrielle.  toutes,  voire  ma  sœur 
Héhette  de  \ ignés,  m'ont  causé  et  me  causent  encore  les  plus 
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cruels  soucis.  Aujourd'luii  il  me  faut...  Ah!  que  lu  es  heu- 
reux, Gaspard  ! 

Tirant  sa  montre,  le  vieux  cliàlelain  s'écria,  subitement 
alarmé  : 

—  Voici  midi  déjà  !  Croisigny,  nous  sommes  bien  en  relard, 
cl  cela  par  ta  faille,  tant  lu  mets  de  temps  à  exposer  les 
choses  les  plus  simples.  Il  est  midi,  et  j'ai  promis  à  Gilonne 
de  lui  faire  voir  tout  ce  qui  a  été  tracé,  sur  son  désir,  dans 
mon  nouveau  jardin.  Adieu,  mon  garçon. 

Il  séloignail,  souriant  et  propitiatoire.  Mais,  se  ravisant, 
M.  de  Lanelet  revint  sur  Gaspard  qui.  rêveur,  regardait  par 
une  fenêtre  les  grands  arbres  du  parc  dont  les  feuilles  bruis- 
saient  sous  la  l)rise.  Et,  lui  poussant  sa  canne  entre  deux 
côtes,  il  murmura  d'un  air  gaillard  : 

—  Ah  !  à  propos  !  Je  veux  te  faire  un  plaisir  et  te  traiter 
en  confident.  Apprends  donc,  et  garde  pour  toi.  que  j  épouse 
Gilonne  aux  vendanges.  La  chose  est  faite,  et  je  suis  heureux 
de  te  la  dire,  à  toi,  le  premier. 

Et  tandis  que  Croisigny,  les  yeux  comme  voilés  d'un 
brouillard,  chancelait  sans  quune  fibre  de  son  visage  pale 
donnât  un  signe  démotion,  et  s'appuyait  au  chambranle, 
M.  de  Lanelet  quitta  la  pièce  en  fredonnant  une  ariette. 

Un  pas  léger  qui  résonnait  sur  le  planclier,  avec  un  bruit 
sourd  de  jupes,  fit  retourner  brusquement  Gaspard,  et  il  se 
trouva  fiice  à  face  avec  mademoiselle  de  Bonisse,  (|ui  lui  fit 
une  révérence  exagérée  comme  celle  d'une  poupée  qui  se  plie. 

—  Bonjour,  savant  monsieur  de  Croisigny  !  dit-elle  d'un 
ton  cérémonieux  et  plein  d'une  affectation  comique.  Avez— 
vous  donc  abandonné  vos  grimoires  pour  descendre  parmi 
les  humbles  mortels  ?  Ne  pourriez-vous  m'apprendre,  si  ce 
n'est  point  témérité  de  rompre  vos  méditations  utiles,  où  se 
cache  mon  auguste  tuteur,  M.  de  Lanelet,  que  je  clicrche 
depuis  deux  heures  dans  les  appartements  du  château.  Je  suis 
fatiguée  de  courir. 

Et,  se  laissant  tomber  sur  un  coffre,  écrasant  sous  son 
corps  svelte  sa  lourde  robe  de  velours  couleur  de  rat  à  devan- 
ture de  salin  zinzolin,  couverte  de  broderie  de  Grèce  en  argent 
disposée  par  bâtons  rompus,  mademoiselle  Gilonne  posa  ses 
longs  gants  auprès  dolle.  Son  jeune  sein  bombait,  frémissant, 
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son  capot  dont  la  doiil)lure  de  salin  gaiiffré  dépassait  en  passe- 
poils  verts.  Et  sa  lelc,  frisée  par  étages,  se  coilTail  d'un  cha- 
peau à  larges  bords  plats  dont  la  forme  pointue  comme  un 
pain  de  sucre  portait  une  enseigne  ù  quatre  rubis  et  un 
plumet  d'aigrette  blandie. 

—  Etes- vous  donc  allée  vous  promener  à  cheval,  ce  matin, 
mademoiselle?  demanda  Gaspard  dune  voix  qui  voulait 
paraître  ferme. 

Mais  il  n'osait  la  regarder  au  visage,  car  les  yeux  de  Gilonnc 
le  troublaient  au  delà  de  ce  qu'il  entendait  laisser  paraître. 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Gaspard.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  m'en  irais  pas  sans  vous,  tant  votre  prudence  enchante 
M.  de  Lanclct.  mon  tuteur.  Vous  êtes  de  ceux,  monsieur 
Gaspard,  à  qui  le  Sultan,  sans  doute,  confierait  ses  femmes, 
sur  leur  bonne  figure  et  réputation. 

Croisigny  ne  releva  point  l'oflcnse.  Depuis  longtemps  il  ne 
sirritait  plus  des  insolences  de  Gilonne.  Mais  la  jeune  fille 
s  écria  gentiment  en  marchant  vers  lui  : 

—  Tenez,  monsieur  Gaspard,  j'ai  un  cadeau  à  vous  faire! 
Voyez  quelle  belle  rose  j'ai  cueillie  à  votre  intention.  Je  vous 
la  donne  en  signe  d'estime  et  de  bonne  amitié. 

Et  tandis  que  l'autre,  tremblant  et  comme  inerte,  demeu- 
rait debout  devant  elle,  mademoiselle  de  Bonisse  attacha  la 
fleur  éclatante  au  pourpoint  noir  en  appuyant  ses  mains  sur 
la  place  du  cœur  qui  battait,  pour  elle,  plus  vite  que  lordi- 
naire  mesure. 

—  Penchez-vous  donc,  monsieur  de  Croisigny  !  —  dit-elle 
avec  impatience.  —  Jamais  je  ne  pourrai  faire  passer  la  tige 
de  cette  rose  et  je  me  picpie  avec  ses  épines. 

Tendant  aux  lèvres  de  Gaspard  son  doigt  fin  et  délié  oi!i 
perlait  une  goutte  de  sang  vermeil,  limpide  comme  l'eau  d'un 
grenat,  elle  les  caressa  d  im  geste  furtif ;  puis  elle  senfuit  en 
criant  : 

—  Je  cours  vers  le  jardin  neuf.  C'est  là  que  mon  vénérable 
tuteur  m'attend  ! 

(c  Comment  ne  pas  l'aimer?  —  se  disait  Gaspard  en  la  regar- 
dant disparaître.  —  Son  malheur  est  de  dépendre  de  cet  imbé- 
cile de  Christophe,  qui  est  puissamment  Tiche.  Et  puis,  que 
sais-je,  sans  doute  veut-elle  m'éprouver  ?  Je  la  croyais,  tout 
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à  rjieurc.  cadiée  derrière  la  tapisserie  de  celte  salle,  et  main- 
tenant je  ne  sais  plus  que  penser.  ,)  en  connais  trop  long  sur 
la  fausseté  des  femmes  pour  me  fier  aujouid  iiui  à  leurs  gri- 
maces et  à  leurs  abandons  simulés  alors  que  l'intérêt  seul  les 
guide.  Kt  cependant  je  l'aime  tout  de  même,  sans  calcul 
comme  sans  espoir,  jusqu  à  en  mourir  (juclqiie  jour,  à  nujins 
que  je  ne  m'en  aille  me  faire  tuer,  et  ce  serait  le  plus  raison- 
nai )le.  » 

Mais  à  peine  (illonne,  en  courant  toujours,  sa  robe  de  cheval 
relevéedune  main,  avait  dépassé  le  perron  de  l'est  qui  donnait 
sur  le  jardin  de  broderie,  qu'elle  tomba  sur  M.  de  la  Bas— 
toigne.  Deux  laquais  le  suivaient,  veillant  sur  ses  pas,  et  il 
s'avançait  d'une  allure  mesurée  et  digne.  Tout  son  torse 
était  comme  bardé  d'un  corps  de  grossier  maroquin  brun, 
tandis  que  son  chef  se  couvrait  d'une  sorte  de  casque  plat  fait 
de  la  même  matière.  Seuls,  ses  bras  et  ses  cuisses,  vêtus  de 
velours  couleur  de  roi,  n'étaient  pas  armés  de  cuir,  car  il 
avait,  en  outre,  de  hautes  bottes  fauves  fenestrées,  agrémentées 
de  jarretières  bleues  qu'il  portait,  disait-il,  pour  l'amour  de 
Catherine  ,Gillot. 

—  Eh  quoi  !  monsieur  de  la  Bastoigne,  fit  Gilonne  en  évi- 
tant adroitement  son  baiser,  êtes-vous  donc  pour  aller  vous 
battre,  que  vous  êtes  ainsi  cuirassé.*^ 

—  Ce  ne  sont  pas  là,  ma  mignonne,  des  harnois  contre 
les  attaques  des  hommes,  mais  bien  des  boucliers  propres  à 
repousser  les  assauts  du  ciel.  Vous  voyez  là  un  costume 
unique  et  admirable  que  j'ai  fait  établir  en  peau  de  croco- 
dile, animal  africain  dont  la  dépouille  est  propre  à  préserver 
de  la  foudre,  (jomme  les  orages  sont,  cette  année,  plus  fré- 
quents que  de  coutume,  j'ai  commandé  au  mégissier  Léonard 
Rousseau,  de  Poitiers,  mon  fournisseur  préféré,  un  pourpoint 
et  un  chapeau  faits  de  la  peau  d'un  crocodile  qui  a  été  acheté 
tout  exprès  à  la  foire  de  Troyes,  en  Champagne  ;  et  c'est  une 
grande  rareté. 

—  Voici,  monsieur  de  la  Bastoigne,  une  invention  vraiment 
admirable,  et  en  tous  points  digne  de  vous.  Vous  devriez 
bien  me  donner  un  petit  morceau  de  celte  substance  précieuse, 
car  j'ai  grand'peur  du  tonnerre. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  charmante  iris  :  j'en  possède  encore 
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une  pièce  dont  on  pourrait  vous  façonner  un  bonnet.  Je  vous 
l'enverrai  quelque  jour. 

—  \on,  je  la  veux  tout  de  suite.  Et  j'entends  aller  la  cher- 
cher dès  aujourd  hui. 

Et  se  suspendant  au  bras  du  bonhomme  ravi,  Gilonne  lui 
déclara  quelle  irait,  dans  Taprès— midi,  avec  madame  de  Fol- 
lenbrais,  au  château  de  Yaucreuse  et  qu'elle  y  prendrait  la 
fameuse  peau  de  crocodile. 

—  Eh  bien,  je  vous  accompagnerai,  ou,  pour  mieux  dire, 
je  vous  emmènerai,  s'écria  joyeusement  M.  de  la  Bastoigne. 
Nous  chevaucherons  ensemble  et  ce  sera  une  charmante 
journée. 

—  C'est  convenu,  ^^ais.  ajouta  Gilonne  avec  un  petit  air 
mystérieux,  ne  dites  rien  à  mon  tuteur.  Après  dîner,  je  deman- 
derai à  Diane  de  monter  à  cheval  avec  moi,  une  fois  que  vous 
serez  pour  partir.  Et  sous  couleur  de  vous  reconduire  quelques 
pas,  nous  irons  tous  de  conserve  à  \aucreuse;  ainsi  rappor— 
terai-je  le  miraculeux  crocodile.  Allons  rejoindre  M.  de 
Lanelet  qui  doit  s'impatienter  au  jardin  des  roses. 

—  Je  vous  écoute  pour  vous  obéir,  ma  toute  belle  !  —  sou- 
pira tendrement  M.  de  la  Bastoigne. 

Elle  le  devança,  en  courant.  Et,  tout  en  suivant  Gilonne 
d'une  allure  cassée  qui  le  faisait  ressembler  à  un  grand  héron 
se  hâtant  parmi  les  plates-bandes,  le  vieillard  se  félicitait 
intérieurement  : 

((  C'est  affaire  de  jours,  maintenant.  Cette  ,  petite  dédai- 
gneuse me  viendra  courtiser  oi!i  et  comme  je  voudrai.  Ah! 
combien  un  duc  —  d'Orléans,  je  crois,  —  avait  jadis  bien  fait 
de  broder,  sur  la  manche  de  sa  Imque,  ces  paroles  notables  : 
«  Orcvne,  vous  y  viendrez  w.  l^lles  y  viendront  toutes,  et 
c'est  pourquoi  je  suis  bien  supérieur  à  la  grande  majorité  des 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  qui  sont  naturellement  frustes, 
maladroits  et  ^rossiers,  et  aussi  sans  i^rands  moyens  d'ar- 
gent.  Or,  les  femmes  ne  prisent  rien  tant  que  la  délicatesse 
et  aussi  la  générosité.  » 

Et,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  M.  de  la  Bastoigne  ne 
doutait  plus  de  son  bonheur  assuré,  par  les  plus  sages  prévi- 
sions et  les  plus  adroits  calculs. 

Pour  déjouer   la    jalouse  surveillance  de  Lanelet,  il  était 


572  LA    IIEVUE    DE    PARIS 

parti  seul,  en  avant.  .Mais  il  n'avait  point  dépassé  la  ferme 
des  Charniotles  où  son  vieux  cheval  hennissait  faiblement 
à  l "appel  lointain  dos  cavales,  que  ses  valets  lui  signa- 
laient deux  dames  avançant  d  une  allure  rapide  et  qui  sem- 
blaient l)icn  celles  du  château  de  la  Haute— (îanne.  C'étaient 
(olonnc  et  Diane  (jui  galopaient  sur  des  haquenées  grises, 
suivies  par  trois  écuyers  dont  la  manche  droite,  coupée  d  azur 
cl  d'or,  répétait  les  couleurs  de  la  maison  de  Lanelet.  Sur  la 
selle  de  velours  grenat,  piquée  en  losanges,  le  corps  souple  et 
lonii  de  madame  de  Follcnbrais  semblait  bercé  aux  bras  d'un 
génie  des  airs.  Hardie  et  gracieuse,  Gilonne  menait  sa  béte 
comme  un  page  et  multipliait  les  pesades.  Depuis  qu'elle 
demeurait  à  la  Haute— Ganne,  la  jeune  fille  n'avait  cessé  de 
s'exercer  à  monter  à  cheval,  car  elle  savait  que  M,  de  Lane- 
let chérissait  entre  tous  l'art  de  l'équitation.  En  peu  de  mois, 
elle  s  était  rendue  capable  de  suivre  partout  son  tuteur,  et 
nul  ne  sautait  mieux  qu'elle  une  haie  de  quatre  pieds  ou  un 
fossé  de  trois  toises.  Et  elle  consacrait  des  heures  à  travailler 
ses  montures  avec  les  écuvers  dresseurs,  aux  cabrioles  à  la 
longe,  aux  manœuvres  entre  les  piliers.  Elle  connaissait  les 
caveçons  dentés  qui  matent  les  étalons  rétifs,  les  mors  à 
branches  jarretées,  à  la  connétable,  à  pas  d'âne  cannelé,  arqué 
ou  brisé;  et  Gilonne  avait  inventé  un  nouveau  modèle  de 
selle.  Quand  Florian  Farnetz,  l'écuyer  principal  du  comte  de 
Lanelet.  parlait  de  mademoiselle  de  Bonisse,il  portait  la  main 
à  son  chapeau  et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Oui,  monsieur,  disait-il,  elle  a  su  diriger  au  bout  de 
cinq  jours  l'unique  et  insidieux  Poupart,  une  mauvaise  bète 
entre  toutes,  dont  on  n  aurait  point  donné  dix  écus  tant  il 
était  de  dangereux  usage.  Et  cela  sans  feu  de  paille,  pétard 
ni  perclie  au  chat.  On  voit  rarement  de  pareilles  choses. 

Poussant  son  cheval  près  du  barbe  de  iSL  de  la  Basloigne, 
Gilonne  ne  tarda  point  à  donner  de  1  inquiétude  au  bon- 
homme, car  elle  faisait  caracoler  et  piaffer  sa  jument  comme 
à  plaisir.  Il  la  pria  donc  de  passer  un  peu  en  avant,  sous 
prétexte  d'accident  possible  :  le  Destin,  sur  qui  il  était  monté, 
était  prompt  à  donner  des  coups  de  pied  contre  toute  attente. 
Et,  ralentissant  son  allure,  il  laissa  l'animal  paisible  se  mettre 
au  pas  de  la  Mahaut.  (|ui  portait  l'indolente  Diane  dont  la  taille 
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ronde  se  balançait  mollement  sur  le  séant  ferme  et  rond  pris 
dans  rcmhoîture  de  la  selle.  Et  le  seigneur  de  la  Tliil)au— 
derie  se  mit  à  abonder  en  propos  licencieux.  Regardant  sans 
modestie  le  corsage  somptueux  de  madame  de  Follenbrais.  il 
montrait  ses  dents  enchaînées  d'or,  tandis  que  la  dame  riait 
en  soulevant  sa  gorge,  comme  une  Dryade  chatouillée  douce- 
ment par  un  faune. 

Sous  la  chaleur  lourde  du  ciel  orageux  oiàles  nuées  sombres 
frangées  dor  se  coupaient  de  loin  on  loin  par  un  éclair  de 
feu,  les  valets  sommeillaient,  en  arrière.  Un  courtaud  tomba 
et  les  hommes  s'aidèrent  entre  eux.  Bientôt  un  intervalle  de 
plus  de  cent  toises  sépara  les  gens  des  maîtres.  Puis,  à  un 
tournant  de  la  route,  Gilonne  disparut  malgré  les  appels  de 
M.  de  la  Bastoigne,  qui  l'avertissait  que  c'était  là  le  mauvais 
chemin  par  oii  l'on  allait  au  Breuil.  Occupé  avec  Diane, 
qui  voulait  savoir  comment  il  en  avait  usé  envers  la  signora 
Lucrczia  Ceccaldi  lors  du  grand  sac  de  Rome,  le  A-ieux  sei- 
gneur ne  se  pressa  pas  de  rejoindre  mademoiselle  de  Bonisse, 
tant  il   trouvait  luisants  les   veux  de  sa  divine  voisine. 

Mais  quand  il  atteignit  au  second  coude  que  faisait  le 
chemin  où  s'était  lancée  Gilonne,  M.  de  la  Bastoigne  resta 
béant  d'étonnement.  Sur  le  bord  de  la  route,  de  l'autre  côté 
d'une  haie,  la  jeune  fille,  jetant  des  cris  aigus,  se  débattait 
entre  les  bras  d'un  grand  homme  qui.  la  tenant  couchée  sur 
son  bras  gauche,  la  fouettait  sous  ses  jupes  relevées,  de  la 
façon  la  plus  outrageante. 

Gcné  par  sa  peau  de  crocodile,  M.  de  la  Bastoigne  se  mit 
à  appeler  à  laide,  sans  avancer,  malgré  les  objurgations  et 
les  clameurs  désespérées  de  Diane,  qui  hurlait  conmie  un 
chien  décousu.  N'écoutant,  selon  toutes  apparences,  que  son 
courage,  madame  de  Follenbrais  poussa  son  cheval  sur  la 
haie,  qu'elle  ne  put  lui  faire  franchir.  Et  certains  ont  repro- 
ché, dans  la  suite,  à  cette  dame  de  sctre  simplement  approchée 
pour  mieux  jouir  dun  si  rare  spectacle.  L'homme  vêtu  de 
peau  grise  continuait  de  fouetter  Gilonne  de  sa  main  dégantée, 
et  la  jeune  fille  disparaissait  dans  une  sorte  de  tourbillon 
blanc  et  bleu  fait  de  la  soie  et  de  la  cambrésinc  des  jupons 
oii  s'agitaient  ses  jambes  fines  et  grêles,  chaussées  de  bas  gris 
à   bandes    noires    et    de    pantoufles    de  velours  brun.    Enfin 


57^  LA.    REVUE    DE    PARIS 

riiomme  remit  l'enfant  sur  ses  pieds  et  s'éloigna   sans  s'oc- 
cuper d'elle  davantage. 

A  ce  moment,  les  gens  de  M.  de  Lanelet  et  ceux  de  M.  de 
la  Busloignc  arrivaient  au  galop,  car  ils  avaient  entendu  le 
bruit  des  V(»ix.  Haussé  sur  ses  étriers,  Florian  Farncls  tenait 
déjà  son  épée  dégainée.  Faisant  sauter  la  haie  à  son  grand 
roussin  (|ui  écrasa  le  massif  d'aubépine  sous  son  poids, 
l'écuyer  se  rua  sur  l'homme  qui  se  préparait  à  se  mettre  en 
selle,  car  son  cheval  était  près  de  celui  de  mademoiselle  de 
Bonissc,  attaché  à  un  arbre  au  bout  o])posé  de  la  pièce  de 
terre.  Mais  un  coup  d'arquebuse,  parti  d'un  sentier  où  quatre 
cavaliers  se  tenaient  immobiles,  renversa  le  roussin  du  vieux 
Florian,  qui  s'abattit  dans  l'herbe.  Quand  les  valets  parvin- 
rent à  le  rejoindre  après  avoir  forcé  une  barrière,  l'homme 
était  déjà  loin,  comme  les  compagnons  qui  lui  étaient  venus 
en  aide. 

Désespéré,  Florian  voulait  se  passer  son  arme  à  travers  le 
corps.  Mais  Gilonne,  tremblante  encore,  le  visage  empourpré 
de  colère  et  de  honte,  lui  donna  l'ordre  de  la  remettre  en 
selle.  Puis,  échevelée  sous  son  attifet  déplacé,  sans  chapeau, 
la  robe  souillée  de  terre,  sourde  aux  questions  de  M.  de  la 
Bastoigne  comme  aux  douces  paroles  de  Diane,  muette  et 
farouche,  mademoiselle  de  Bonisse  mit  sa  haquenée  à  une 
allure  désordonnée,  dans  la  direction  de  la  Haute-Ganne. 
Sur  ces  traces  s'élança  le  A"ieux  Florian  suivi  par  les  deux 
laquais  de  M.  de  Lanelet.  M.  de  la  Bastoigne  et  Diane  revin- 
rent lentement  sur  leurs  pas  et  se  mirent  à  la  suite  sans 
espoir  de  les  rejoindre.  Et,  un  des  gens  de  la  Bastoigne  dit 
alors  à  son  maître  qu'il  était  presque  sûr,  après  réllexion, 
de  reconnaître  les  cinq  coquins  : 

—  Celui  qui  a  tiré  de  la  roule  du  Petit— Boisseau  est  cer- 
tainement M.  Dartigois,  le  maître  du  Breuil.  Quant  au 
grand  escogriffe  habillé  de  gris  qui  a  voulu,  sauf  votre  res- 
pect, assassiner  mademoiselle  de  Bonisse,  c'est  probablement 
ce  soldat  qu'on  appelle  Gillot  et  qui  est  le  cousin  de  Catherine 
Gillot,  de  Beilac.  Enfin,  monsieur,  pour  tout  dire,  je  jurerais 
ma  part  de  paradis  que  les  trois  derniers  ne  sont  autres  que  ces 
valets  de  M.  Dartigois,  dont  les  noms  les  plus  habituels  son 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité.  Il  sera  facile  de  les  punir. 
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—  A  oici  une  histoire  singulière  et  en  tous  points  inattendue 
et  bizarre!  — déclara  M.  de  la  Bastoigne  avec  son  habituelle 
dignité.  —  Et  j'ai  bien  fait  d'arriver,  sans  quoi  Gilonne  eût 
été  mise  à  sac  par  ce  malotru  chez  qui  je  ne  sais  ce  que  je 
dois  admirer  le  plus  de  son  audace  ou  de  sa  paillardise.  Nous 
vivons  dans  des  temps  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux 
autres. 

Mais  Diane  objecta  que  pour  violer  une  femme  le  premier 
temps  ne  consistait  pas  nécessairement  à  la  fouetter  ;  et  elle 
demanda  à  M.  de  la  Bastoigne  son  avis  particulier  sur  la 
question.  Le  seigneur  de  la  Thil^auderie  ne  retrouva  pas 
Ihabituelle  abondance  de  ses  propos.  L'oreille  basse,  il  s'en 
allait  sous  sa  peau  de  crocodile  en  songeant  que  cette  sotte 
affaire  allait  sans  doute  l'exiler  à  tout  jamais  du  Breuil  où  il 
ne  pourrait  plus  faire  de  visites  k Catherine,  dont  il  avait  trop 
tôt,  peut-être,  escompté  les  faveurs.  Et,  laissant  Diane  le  har- 
celer de  ses  brocarts  insolents  et  sournois,  le  vieil  homme 
rentra  a\ec  elle  à  la  Haute-Ganne.  A  ce  moment,  Gilonne, 
trouvant  son  tuteur  en  contemplation,  dans  son  cabinet, 
devant  un  portrait  peint  sur  ivoire  oi^i  l'on  voyait  un  autre 
Christophe  avec  des  cheveux  et  une  barbe  couleur  d'ébène, 
lui  déclarait  : 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  me  laisserez  pas  sans  ven- 
geance !  Je  serai  à  vous,  de  mon  cœur  comme  de  ma  chair,  le 
jour  où  je  verrai  ici,  couché  sur  une  table,  le  corps  du  mar- 
quis de  Saint-Cendre.  Car  il  vient  de  m'outrager  de  la  façon 
la  plus  afl'rcuse  et  je  veux  vivre,  d'ici  là,  couverte  d'un  cilice 
et  m' abreuver  de  mes  larmes  ! 

De  telle  sorte  que  l'oncle  Christophe  en  laissa  tomber  le 
mince  tableau  qui  se  brisa  en  deux  sur  le  plancher  avec 
un  petit  bruit  sec.  Et,  modestement  dissimulé  dans  l'embra- 
sure d'une  porte,  le  peintre  d'images  ne  sut  s'il  devait  ramas- 
ser le  travail  qu'il  venait  justement  d'apporter.  Se  levant  pour 
prendre  dans  ses  bras  sa  désespérée  pupille,  M.  de  Lanelct 
posa  ses  pieds  sur  les  deux  lamelles  d'ivoire  qui  éclatèrent 
sans  remède,  et  apercevant  l'artiste  confondu,  il  le  chassa  d'un 
geste  de  son  bras,  à  défaut  de  canne. 
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VT 


Lorsquollc  sclail  vue  séparée  de  M.  de  la  Bastolgne  par  un 
intervalle  de  cent  toises  qu'il  ne  chercherait  point  à  rattra- 
per, suivant  toute  prévision  raisonnable,  Gilonne  avait  poussé 
sa  haquenée  dans  la  direction  du  lîreuil.  Sans  s'être  encore 
fixée  dans  une  conception  bien  nette,  elle  cherchait  à  ren- 
contrer M.  Gillot  pour  l'interroger  et  l'obliger  à  lui  dire  son 
nom  véritable.  Car  elle  demeurait  convaincue  que  celui-là,  pas 
plu?  que  les  autres,  n'oserait  résister  au  charme  souverain 
de  sa  personne.  Aucun  homme  n'avait  eu  laudace  d'expri- 
mer, en  sa  présence,  une  volonté  qui  fût  contraire  à  la  sienne. 

«  Si  ce  Gillot,  se  disait  la  jeune  fille,  n'est  autre  que  le 
marquis  de  Saint-Cendre,  je  me  fais  forte  de  le  percer  à  jour, 
car  je  suis  trop  fine  pour  que  quelqu'un  me  puisse  tromper. 
Il  se  laissera  fatalement  séduire  dès  la  première  parole  que 
je  jugerai  bon  de  lui  adresser.  Cela  viendra  naturellement, 
ol  il  me  jurera,  comme  tous,  obéissance  et  fidélité.  Je  verrai 
alors  ce  qu'il  me  conviendra  de  faire,  soit  que  je  lui  enjoigne 
de  quitter  le  pays,  soit  que  je  l'amène  à  me  confier  ses 
projets  en  ce  qui  touche  Gabriellc.  Je  pourrai  lamuser  par 
de  douces  paroles,  et  le  diriger  vers  une  soumission  moyen- 
nant quoi  je  lui  ferais  obtenir  son  pardon  de  M.  de  Lanelet. 
En  le  Hatlant  par  de  telles  promesses,  je  le  promènerais  et 
l'empêcherais  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  d'utile  ;  et  ce 
serait  là  le  plus  beau.  Ce  dernier  parti  mapparaît  à  tous 
les  égards  comme  le  meilleur.  Et  j  aurais  soin,  dans  le  cas 
oi!i  le  marquis  entamerait  des  négociations,  de  ne  point  tenir 
Gabriellc  au  courant  de  cette  histoire,  car  j'ai  tout  à  redouter 
de  la  faiblesse  sans  limites  de  mon  amie  à  l'endroit  de  son 
mari.  Je  sens  qu'elle  l'aime  comme  au  premier  jour  et  que 
ce  Saint-Cendre  reprendrait  trop  aisément  son  empire  sur  elle. 

))  Je  devrai  déployer  toute  mon  adresse  —  et  je  n'en  manque 
pas.  Dieu  merci  !  —  pour  obliger  le  marquis  à  s'éloigner  ; 
et  pour  cela,  rien  ne  vaudra  loffre  d'une  grosse  somme  d'ar- 
gent que  son  état  de  pénurie  le  portera  à  accepter  sur  l'heure 


SAI>T-CENDRE  O77 

même.  Après  quoi,  une  fois  que  j'aurai  fait  payer  M.  de 
Lanelet,  le  marquis  de  Saint-Cendre  ira  se  faire  pendre  ail- 
leurs. Et,  comme  dernière  ressource,  il  sera  toujours  temps 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  dépend  que  de  moi  qu'on 
l'arrête  dès  le  lendemain.  Un  homme  qui  vient  de  passer 
par  des  dangers  encore  si  récents  n'hésitera  pas  à  acheter  sa 
tranquillité. 

»  Il  faut  avoir  des  lunes  dans  la  cervelle,  comme  M.  de 
Groisigny,  pour  s'imaginer  que  Saint-Cendre,  sans  autres 
moyens  que  l'amitié  de  Darligois,  puisse  entreprendre  de 
s'emparer  de  la  Haute-Ganne  avec  ses  tours  et  ses  donjons. 
Ce  que  je  redoute,  c'est  qiiekjue  intrigue  du  côté  de  Gabrielle. 
Si  le  marquis  arrivait  à  lui  faire  parvenir  une  lettre,  cela 
pourrait  tout  remettre  en  question.  Mais  sans  doute  cet  aven- 
turier est-il  trop  simple  pour  essayer  d'un  pareil  moYcn.  Et 
je  suis  très  heureuse  que  M.  de  Lanelet  n'ait  point  voulu  que 
l'on  entrât  en  rapports  avec  Dartigois.  J'ai  eu  quelque  peine 
à  décider  mon  Christophe  à  prendre  cette  décision,  et  j'ai  vu 
le  moment  oii  Gabrielle  demanderait  à  ce  Dartigois  un  ren- 
dez—vous clandestin.  Par  fortune,  je  veillais,  et  j'ai  été  en  tout 
sa  confidente.  Tant  que  je  serai  à  la  Haute-Ganne,  Gabrielle  ne 
recevra  point  de  nouvelles  du  Breuil,  ou  bien  jç  ne  serai  pas 
comtesse  de  Lanelet.  Enfin,  si  je  me  trouve  tout  simplement  en 
présence  d'un  véritable  Gillot,  et  en  cela  je  ne  saurais  m'abuser, 
l'afiaire  tombe  d'elle-même,  et  Gabrielle  recouvrera  du  coup, 
sur  un  témoignage  si  précis,  son  repos  comme  sa  liberté.  » 

Et,  sans  vouloir  s'arrêter  sur  d'autres  points  qui  pouvaient 
contrarier  ses  projets,  Giloiine  alla  de  l'avant,  décidée  même 
à  se  présenter  à  la  porte  du  lîreuil  et  à  demander  ce  M.  Gillot, 
qui  causait  tant  d  alarmes  dans  le  pays  de  Kichemont. 

Mais,  comme  elle  passait  dans  le  chemin  creusé  entre  le 
coteau  du  Cliâtaignier  et  le  haut  pays  de  Yillart  et  qu'elle  se 
demandait  si  elle  devait  continuer  de  marcher  tout  droit 
devant  elle,  elle  se  troviva  tout  à  coup  en  face  dun  groupe 
de  cavaliers  qui  s'avançaient  au  grand  trot.  En  tête,  M.  Gillot 
lui-même  chevauchait  un  roussin  poil  de  loup  cl  M.  Darli- 
gois se  tenait,  botte  à  botte  avec  lui.  sur  un  cheval  rouan. 
Derrière  les  deux  hommes,  à  quelques  toises,  venaient  les 
trois  fidèles  écuyers   du   maître    du   Breuil,  Jean   Xanlial   dit 
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rEspérancc,  François  Atiullaiicl  Jil  la  Foi,  et  Louis  Nogeaud 
dit  la  Charilt'. 

Devant  la  jolie  ligure  de  leinnic  élégante  qui  niaiiiail  sa 
Une  haqucnée  dans  la  plus  pure  des  allures  observées  en 
Italie,  Saint-Ondre  s'arrêta  en  laissant  échapper  un  murmure 
d'admiration  llalleuse. 

Mettant  sa  jument   en    travers   de   la   roule,    mademoiselle 
de  Bonisse  toisa  les   deux  hommes  qui  hésitaient,  puis  elle' 
déclara  : 

—  Monsieur  (îillot,  voudriez-vous  l'aire  queh^ucs  pas 
avec  moi  P  Je  viens  vous  communiquer  des  choses  d'impor- 
tance. 

Dartigois  et  le  marquis  s'étaient  à  l'instant  découverts  ; 
mais,  derrière  euv,  les  Trois  Vertus  Théologales  gardaient, 
dans  leur  immobilité,  la  plus  mauvaise  des  ligures,  avec  le 
bonnet  enfoncé  sur  les  yeux. 

Réprimant  un  sourire  dont  linsolence  perçait  sous  son 
masque  habituel  de  lourde  indifférence,  Dartigois  dit  sim- 
plement : 

—  Je  vous  laisse,  mon  cousin,  avec  mademoiselle  de  Bo- 
nisse. Je  prends  la  petite  sente  qui  longe  les  trois  pâtureaux. 
vous  m'y  retrouverez  quand  vous  aurez  fmi. 

Et,  tournant  bride  par  une  pirouette  nette  qu  il  fit  exécuter 
sur  place  à  sa  forte  monture,  Dartigois  s  éloigna  suivi  de  ses 
trois  valets  qui  llrent  une  pareille  manœuvre  et  montrèrent 
les  fourreaux  de  cuir  accrochés  aux  panneaux  des  selles  et 
renfermant  des  arquebuses  de  petite  longueur.  Et  tous  étaient 
armés  d'épées  et  de  dagues,  de  telle  sorte  qu'ils  ressem- 
blaient, sous  leurs  vêtements  de  peau  tailladés,  beaucoup  plus 
à  un  parti  d  arquebusiers  à  cheval  qu'à  des  campagnards  en 
train  de  cheminer  par  les  champs. 

Plaçanl  son  cheval  à  gauche  de  la  hacjuenée  de  Gilonne. 
Saint— Cendre  dit  tranquillement,  comme  il  remettait  son 
chapeau  gris  : 

—  Qu  y  a-t-il  pour  votre  service,  ma  belle  demoiselle? 

—  Il  y  a,  monsieur,  que  vous  êtes  le  marquis  de  Saint- 
Cendre.  Je  suis  mademoiselle  Gilonne  de  Bonisse,  pupille  de 
M.  de  Lanelet.  Et  je  viens  vous  parler  de  la  part  de  votre 
femme,  madame  Gabrielle  de  ^  ignés. 
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D'un  air  placide,  le  marquis  répondit,  toul  en  regardant 
Gilonne  avec  une  ironie  qu'elle  ne  remarqua  point  sur  le  coup  : 

—  Je  suis  très  honoré  de  ressembler  assez  à  ce  fameux 
personnage  pour  vous  donner  une  pareille  illusion,  ma  petite 
demoiselle.  Mais,  ne  vous  en  déplaise,  je  suis  tout  bonne- 
ment iVïédard  Gillot,  des  Chazeaux,  et,  comme  tel,  entièrement 
à  vos  ordres. 

—  La  façon  dojit  vous  portez  la  tète  et  votre  manière  de 
monter  à  cheval  sont  là,  monsieur,  pour  me  prouver  le  con- 
traire. 

—  Je  vous  assure,  ma  chère  demoiselle,  que  vous  vous 
trompez,  et  M.  d'Aultry  a  dû  vous  dire  que  je  n'ai  jamais 
servi  le  roi  qu'à  pied.  Ce  maudit  roussin  le  sait  mieux  que 
personne  :  tenez  le  voilà  encore  qui... 

Et  poussant  sournoisement  son  cheval  contre  la  haqucjiée, 
M.  de  Saint-Cendre  lui  fit  faire  un  tel  pont-levis  que,  si 
Gilonne  n'eût  point  évité  en  maintenant  sa  bete  en  arrière, 
elle  eût  été  renversée.  Un  moment,  elle  avait  vu  les  fers  luire 
à  hauteur  de  sa  tête.  Pâle  et  nerveuse,  elle  ramena  sa  jument 
clïarée.  A  cette  plaisanterie  féroce  elle  avait  reconnu,  mieux 
qu'à  tout  autre  signe,  le  terrible  marquis  de  Saint— Cendre. 

—  Si  vous  m'écrasez,  monsieur,  —  dit-elle  en  réprimant 
le  tremblement  que  trahissait  sa  voix,  —  je  ne  pourrai  vous 
faire  la  commission  dont  m'a  chargée  Gabrielle...  qui  vous 
aime  tant  ! 

Gilonne  acheva  sa  phrase,  comme  si  elle  y  mettait  (juelque 
chose  d'elle-même,  avec  un  long  regard  luisant  qui  caressa 
le  marquis.  Tout  en  s'excusant  sans  hâte,  il  l'examina  alors 
avec  plus  d'attention.  Il  admira  sa  grâce  ténue,  sa  beauté 
diaphane  et  subtile.  Un  instant  il  la  trouva  charmante  dans 
sa  fierté  ingénue.  11  la  désira  presque.  En  tout  cas,  il  s'en 
amusait  singulièrement. 

—  Aoulez— vous  me  donner  le  pied,  (jue  je  descende? 
continuait  Gilonne.  Nous  pourrons  parler  plus  facilement  que 
pnrriii   les  cabrioles  de  ces  chevaux. 

—  C'est  à  votre  choix,  mademoiselle,  répondit  le  marquis. 
Mois  je  vous  dis  encore  que  je  ne  suis  pas  qui  vous  croyez. 
Un  proverbe,  que  j'ai  rapporté  des  lointains  pays  oii  j'ai  jadis 
voyagé  comme  soldat,  nous  apprenti  qu'il  ne  fant  point  con- 
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traricr  les  femmes  non  plus  que  les  cnlanls.  car  c'est  toujours 
sans  ulilllé  ni  hcnéfice.  Vous  êtes  à  la  fols  liin  cl  Taulrc,  je 
n'irai  donc  point  contre  votre  volonté. 

Déjà  !n(_»rliliée  par  cette  hautaine  iiuliirérence,  Giionnc 
laissa  filtrer  entre  ses  longs  cils  crochus  la  llamme  de  ses 
grands  yeux  irrités,  et  le  marquis  s'en  aperçut,  ce  qui  lui 
causa  de  la  joie.  Car  il  trouvait  autant  de  plaisir  à  faire  pal- 
piter h\  cliair  d'une  femme  sous  la  colère  que  sous  les 
caresses.  Gilonjie,  trouhlée,  se  demandait  si  elle  devait 
poursuivre  Fentretien.  Son  courage  commençait  à  l'ahan- 
donner  devant  cet  homme  singulier  dont  la  mine  était  bien 
celle  du  ^^  vieux  tigre  »  dont  avait  parlé  Lignerolles.  Saint- 
Cendre  la  charmait  et  la  terrifiait;  jamais  elle  n'avait  entendu 
homme  osant  lui  parler  ainsi. 

Légère  comme  un  oiseau  délivré  de  ses  liens,  elle  s'élança 
à  terre,  dégageant  son  pied  posé  sur  les  deux  mains  jointes 
du  marquis  Et,  hachant  de  sa  houssine  les  hautes  herbes 
qui  émergeaient  d'un  fossé,  elle  lui  demanda  : 

—  Voulez— vous  que  nous  entrions  dans  ce  pré  ?  Nous  y 
serons  tranquilles  pour  notre  conversation.  Et  si,  par  hasard, 
mon  tuteur  et  ses  gens  qui  sont  nombreux  arrivaient,  vous 
auriez  le  temps  de  partir  avant  que  l'on  ait  franchi  les  clô- 
tures. Car,  avant  tout,  monsieur,  je  veux  que  vous  croyiez 
à  ma  loyauté.  Et  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  attireraient, 
même  un  ennemi,  dans  un  guet-apens. 

Mêlant  ainsi  la  vérité  au  mensonge ,  Giionnc  donnait  à 
ententh'C  au  marqviis  que,  dans  le  voisinage,  il  y  avait  des 
gens  armés  qui  guettaient. 

Saint— Cench'C ,  d'un  air  iiidilTérent,  répondit  sans  autre 
geste  que  celui  de  mettre  son  épée  tout  engainée,  dégagée 
des  passants,  sous  son  bras  gauche. 

—  Je  ne  crains  personne.  D'ailleurs,  Dartigois  est  de 
I  autre  côté  de  cette  pièce,  avec  son  monde  et  des  arquebuses. 
S  il  y  a  bataille,  vous  vous  abriterez  derrière  ces  gros  arbres 
où  je  vais  attacher  les  chevaux,  près  des  noisetiers.  A  ouillcz 
])assor.   mademoiselle,  et  puis  je  refermerai  cette  barrière. 

Quand  ils  furent  au  milieu  du  champ,  tout  enclos  par  des 
haies  vives  et  épaisses  d'aubépine  et  de  houx,  mademoiselle 
do  lîonisse  «Kl  l>rus(|uonionl  : 
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—  Pourquoi,  monsieur.  vouIcz-aous  faire  mourir Gabrielle 
de  chagrin  ? 

Saint-Cendre  regarda  Gilonne  cl  haussa  les  épaules.  Depuis 
quelle  était  à  pied,  il  la  trouvait  et  trop  petite  et  trop  frêle. 
Amateur  passionné  des  chairs  blondes  et  riches,  il  restait 
sans  appétit  devant  cette  fdlette  qui  lui  faisait  l'effet  dune 
poupée  habillée  avec  art.  11  répondit  distraitement,  comme 
s'il  s'attendait  à  ne  rien  apprendre  de  particulièrement  im- 
portant : 

—  Est-ce  bien  cela,  mademoiselle,  que  ma  femme  vous  a 
chargée  de  me  rapporter  fidèlement  ? 

—  Oui,  monsieur.  Et... 

Mais  Gilonne  balbutiait.  Elle  se  sentait  moins  sûre  d'elle- 
même,  et  son  plan  devenait  confus.  Elle  parla  d'amour,  de 
tendres  sentiments,  de  devoirs. 

Impatienté,  le  marquis  lui  coupa  la  parole  : 

—  l"]ii  somme,  que  Gabrielle  désire-t-elle  de  moi!* 

—  Prendre  vos  volontés  et  faire  suivant  vos  ordres,  — 
répliqua  Gilonne,  doucement,  à  tout  hasard. 

—  Comment  se  fait-il  alors.  — demanda  Saint-Cendie  sans 
manifester  d'étonnement,  —  quelle  n'ait  point  vu  Dartigois  ? 
Nous  avions  chargé  Gaston  d  Aultry  de  la  pressentir  à  ce 
sujet.  Mais  avec  ces  petits  jeunes  gens  on  ne  sait  jamais  que 
croire  ! 

—  C'est  M.  de  Lanelet  qui  s'est  opposé  à  cette  entrevue, 
riposta  Gilonne. 

Elle  ne  se  souciait  pas  de  dire  que,  depuis  quinze  jours, 
tout  son  art  avait  consisté  à  empêcher  Gabrielle  de  se  trou- 
ver seule  avec  le  petit  Gaston.  Elle  continua  : 

—  Mais,  ici,  je  suis  l'envoyée  de  Gabrielle.  Parlez— moi 
donc  comme  vous  le  feriez  à  elle-même  ;  songez,  monsieur, 
à  l'ardente  affection  que  votre  femme  n'a  cessé  de  ressentir 
pour  vous. 

Saint-Cendre  sourit  vaguement,  et  il  répondit  sans  amer- 
tume : 

—  Elle  a  eu  sa  façon  de  me  la  prouver.  Mais,  si  elle  m'ai- 
mait tant,  pourquoi  m'a-t-elle  abandonné,  alors  que  le  pre- 
mier de  ses  devoirs  était  de  me  donner  un  fds  ? 

Celle  objection  étonna  Gilonne  ;  elle  ne  l'avait  pas  prévue. 


TiSt  la   ue vue  de  paris 

—  \I;iis.  oss;n  ii-l-t'llc  tiiulKMiiciil .  piii.S([iic  vous  élic/.  nid— 
<rvi\ . . . 

—  \l.  I  \iHiral  ;iii>si  a  c'ir  piosciil  !  Sa  IViiimc  ne  la  ijoiiil 
.ihandoiiné.  Mais  dahrielh^  a  lail  imciix  :  ('Ile  s  osl  (nivorlc— 
iiuMil  linuéc  avec  mes  (miiunih^. 

—  \\\\c  a\ail  laiil  soulViMi  !   Il  laii'i    CDiisidércr   les   causes... 

—  Je  suis  seul  jiiii;o.  mou  eufanl,  —  iiilmia  Saiul-deiulre  à 
la  défaillaule  (iilonne.  —  des  droits  (|ue  |C  ])icleiîds  exercer 
dans  ma  famille.  Maîire  el  baron  de  mon  épouse,  je  n'ai 
poinl  à  recevoir  so  censure. 

Et  considérani  (îilonne,  dont  le  dépit  allumait  les  ycii\.  il 
déclara  avec  une  gravité  forcée,  et  mitigée  par  une  violente 
envie  de  rire  : 

—  Et.  puisque  vous  daignez  porter  iiiio  réponse  à  ma  très 
fidèle  épouse,  vous  voudrez  bien  lui  redire  textuellement  mes 
paroles  :  Je  suis  tout  prêt  à  pardonner  à  Gabrielle  sa  Iralii- 
son.  si  elle  me  vient  retrouver,  et  je  m'engage  à  ne  point 
l'en  punir.  Et  même,  si  ma  persomic  ne  lui  plait  point,  je 
lui  permettrai  de  se  retirer  dans  un  couvent,  mais  seulement 
le  jour  où  elle  m'aura  donné  un  fils,  qui  perpétuera  mon 
nom.  Ce  point  est  important,  et  la  pauvre  Gabrielle  ne  s'y  est 
jamais  arrêtée.  En  substance,  je  ne  me  suis  pas  marié  pour 
une  autre  cause.  Quant  à  sa  religion,  je  ne  prétends  pas  lui 
faire  violence,  et  je  lui  permettrai  l'exercice  de  son  culte. 
Encore  qu'il  soit  entaché  d'erreur,  cela  me  demeure  complè- 
tement indiUcroiit.  Mais,  aujourd'hui  (pic  lEglise  réformée 
vient  de  remporter  des  avantages  signalés,  les  condamnations 
ridicules  ou  injustes  cjue  j'ai  encourues  ne  vont  pas  tarder  à 
tomber  d'elles-mêmes;  et  je  rentrerai,  à  la  prochaine  paix, 
dans  tous  mes  biens  et  dignités. 

Gilonne,  le  sourcil  froncé,  écoutait  en  se  mordant  les 
lèvres.  La  colère  s'amassait  dans  son  cœur.  Révoltée  par  la 
dureté  cl  laudace  ([u'elle  trouvait  dans  le  discours  du  mar- 
quis, elle  sécria  : 

—  Mais,  monsieur,  tout  cela  est  faux  I  Et  vous  serez  tou- 
jours proscrit  comme  devant. Pouvcz-vous  ignorer  que  la  nul- 
lité du  mariage  de  (jabrielle  sera  établie  sous  peu  par  le 
Saint  Père  des  fidèles:^  C'est  une  alfaire  de  jours  ! 

—  Nous  ruinons    en   ce    moment    l'autorité    du    pape  de 
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telle  manière  que  ses  arrêts  n'ont  plus  une  bien  grande 
autorité.  A  icnne  la  paix,  et  ses  décisions  seront  considérées 
comme  nulles.  En  toutes  choses,  d'ailleurs,  la  femme  doit 
suivre  la  volonté  de  son  époux.  C'est  à  (îahriclle  de  me 
demander  s'il  me  convient  de  lui  rendre  sa  liberté.  Si,  par 
hasard,  entourée  de  mauvais  conseils,  elle  est  assez  impru- 
dente pour  se  prévaloir  d'une  décision  venue  de  Rome,  je 
serai  le  maître  de  la  déférer,  comme  rebelle,  à  nos  consis- 
toires, et  elle  encourra  une  condamnation  certaine. 

—  Vous  parlez,  en  vérité,  monsieur,  —  clama  Gilonnc 
persiilante,  —  comme  si  vous  étiez  le  maître  ! 

—  Je  le  suis,  mon  enfant,  en  droit,  si  j'ose  dire.  Et.  plus 
tôt  que  vous  ne  le  croyez,  je  le  serai  de  fait. 

—  \e  vous  bercez  pas  avec  d'aussi  dangereuses  illusions, 
marquis  de  Saint-Cendre,  et  n'oubliez  pas  qu'une  effigie  à 
votre  ressemblance  est  encore  suspendue  aux  gibets  royaux 
en  attendant  votre  corps  !  Comment  pouvez-vous  ainsi  nous 
braver  lorsque,  installé  sur  les  terres  de  M.  de  Lanelel,  vous 
devez  craindi-e  h  toute  heure  qu'il  ne  lui  plaise  d'exercer  ses 
justices  ? 

—  Ma  petite  amie, — lit  Saint-Cendre,  conciliant.  —  vous 
parlez  avec  légèreté  et  avec  trop  d'abondance.  Vous  qui  me 
semblez  si  au  courant  des  coutumes  des  seigneuries,  oubliez- 
vous  que  vous  êtes  en  ce  moment  sur  le  bien  de  M.  Dartigois 
qui  le  tient  en  franc  fief,  encore  que  M.  de  la  Bastoigne 
et  mon  oncle  Lanelet  le  considèrent  comme  leur  commun 
tenancier?  Mon  ami  Dartigois  est  maître  ici  autant  que  l'oncle 
Christophe  dans  son  pays  de  Richemont.  Dans  tous  les  cas, 
je  dois  vous  prier  de  garder  plus  de  mesure  dans  vos  dis- 
cours, et  si  vous  voulez  me  faire  quelque  plaisir,  cessez  de  me 
parler  de  ce  vieillard  imbécile  qui  est  votre  tuteur  en  atten- 
dant qu'il  vous  déniaise  en  qualité  d'époux. 

—  M.  de  Lanelet  —  répondit  vivement  Cilomic  rouge  de 
dépit  —  est  un  trop  grand  gentilhomme  pour  se  soucier  de  vos 
injures,  monsieur  de  Saint— Cendre  ! 

Et,  comme  le  marquis  larcgardaitd'un  airgouailleuretenjouè, 
tant  cette  petite  fdle  en  fureur  l'amusait,  elle  s'écria,  indignée: 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  le  mauvais  liomme  dont  chacun 
parle!  Et  vous  n'avez  pas  de  cœur! 
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—  .]";u  loiijours  été  CiiliMiiiiir.  —  fil  Saint-Cendre  d'un  Ion 
magnanime.  — Mais  je  pardomie  âmes  ennemis,  car  ce  sont 
(le  pauvres  gens,  sans  en  excepter  le  Uov  lui-même.  Mon- 
sieur Ranuis,  dont  vous  nèles  certainement  point  sans 
avoir  entendu  pailer.  ma  clicre  enfaiil.  dit  couramment  ([u'il 
ne  faut  attacher  aucune  importance  ;ui  témoignage  des  sots. 
.le  suis  fâché,  Cii  mon  particuHer,  de  aous  voir  entrer,  encore 
(jue  dénuée  de  preuves  c<3iivaincantes.  dans  une  indignation 
SI  fâcheuse.  Votre  joli  visage  ne  se  prête  qu'avec  peine  aux 
expressions  tragiques.  L'air  grave  ne  vous  convient  point, 
croyez-en  un  ami  sincère.  Votre  divin  profil,  plus  semblable  a 
celui  de  Vénus  qu'à  tout  autre,  est  en  ce  moment  disgra- 
cieux, tant  vos  traits  contractés  s'efforcent  de  me  rappeler  le 
masque  de  la  Gorgone  Méduse  qui  pétrifiait  les  hommes  assez 
malencontreux  pour  affronter  son  regard.  Votre  beauté  claire 
et  tendre... 

—  Trêve  de  vos  compliments,  monsieur.  —  s'écria  Gilonne 
avec  ce  qu'elle  put  trouver  de  dédain  et  de  hauteur.  —  Je  ne 
suis  pas  venue  ici  pour  les  subir,  mais  bien  pour  vous  pro- 
poser une  transaction.  Celle-là,  j'espère,  aura  quelque  chance 
de  vous  plaire  :  en  deux  mots,  combien  voulez-vous  pour 
X'Ous  en  aller? 

—  Comment  dites-vous  cela,  belle  enfant?  —  interrogea 
Saint-Cendre,  d'un  ton  doucement  protecteur. 

Mais  (jilonne  ne  comprit  pas.  Frémissant  de  haine,  elle 
ne  daigna  pas  se  contenir  ;  elle  laissa  parler  son  cœur,  cracha 
son  mépris  : 

—  Oui,  on  vous  demande  quel  sacrifice  dernier  vous  exigez 
de  votre  malheureuse  femme  pour  x-ous  éloigner  à  tout  jamais  ! 
On  ne  regardera  pas  à  la  somme,  mais,  pour  Dieu,  quittez 
le  pays  ! 

—  Il  n'y  a  donc  jamais  eu  personne,  ma  petite  amie,  pour 
xous  donner  le  fouet? —  demanda  Saint-Cendre  avec  une  voix 
claire  et  sur  un  ton  de  particulier  intérêt. 

—  Une  pareille  insolence  ne  me  surprend  pas  de  votre 
part  !  —  pioféra  Gilonne  en  toisant  le  marquis. 

—  On  ne  vous  a  jamais  fouettée,  c'est  un  tort  !  —  appuya- 
t-il.  —  Ce  sera  donc  moi  qui  xous  rendrai  ce  service. 

Et,  laissant  tomber  son  épée,  il  s'avança  sur  la  jeujie  lille. 
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Eperdue,  livide  de  rage,  elle  leva  sa  lioussinc  pour  lui  sabrer 
la  liiTure.  Mais  la  tis^e  de  baleine  sifflante  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  course.  Etendant  Tavont-liras  gauche  par  un  geste 
liabituel  aux  tireurs  d'épée.  le  marquis  para  en  arrachant  la 
longue  cravache  qu'il  jeta  à  terre.  Puis,  saisissant  Gilonnc 
qui.  terrifiée,  pleurait  d'angoisse,  il  l'enleva  lestement  et,  la 
tenant  sur  la  saignée  ployée,  il  leva  ses  jupes  de  la  main 
droite  et  la  fouetta  sur  son  caleçon  de  soie,  qu'il  n'eut  point 
souci  d'arracher. 

Ainsi  prise,  mademoiselle  de  Bonisse  ramait  dans  l'air 
comme  un  cheval  transporté  à  bord  d'une  galère  se  débat  au 
bout  du  palan  qui  l'entraîne.  Et  elle  se  -mit  alors  à  pousser 
des  cris  perçants  et  furieux  qui  s'entendaient  à  une  demi- 
lieue  de  pays,  telles  les  plaintes  dune  fcnnne  en  mal  d'enfant. 
Ils  attirèrent  Dartigois  et  ses  écuyers,  de  même  que  M.  de  la 
Bastoigne  et  ses  gens. 

Quand  elle  se  retrouva  sur  ses  pieds,  Gilonne  chancela, 
conmic  ivre.  Secouée  par  des  sanglots,  elle  ne  retrouvait 
point  sa  voix,  que  coupaient  des  hoquets,  et  de  longs  spasmes 
convulsifs  agitaient  son  corps.  Sous  elle  le  champ  paraissait 
tourner;  les  arbres  dansaient.  Un  moment,  elle  se  désira  morte, 
pour  échapper  aux  regards  de  ceux  qui  venaient.  Une  fois 
remise  à  cheval,  elle  s'enfuit  sans  proférer  un  mot.  Pendant 
tout  le  trajet,  elle  sut  retenir  ses  larmes.  L'air  vif  qui  cinglait 
son  visage  ramena  le  calme  dans  ses  esprits  troublés.  Et, 
pour  jouir  de  cette  fraîcheur  où  se  baignait  le  rouge  de  sa 
face,  elle  pressait  l'allure  furieuse  de  sa  haquenée,  qui  jamais 
n'avait  mené  un  pareil  train. 

Mais,  quand  elle  fut  dans  le  cabinet  de  M.  de  Lancict, 
tout  courage  abandonna  Gilonne.  A  grand'peine  put-elle 
prononcer  ses  objurgations  de  vengeance.  Bouleversée,  pâmée 
comme  si  elle  se  sentait  encore  aux  mains  du  marquis  de 
Saint-Cendre,  elle  se  laissa  tomber  dans  les  bras  du  vieil- 
lard, oîj  elle  s'évanouit.  Elle  attendit  seulement,  pour  s'aban- 
donner en  toute  sûreté  à  son  trouble,  que  le  peintre  eût  quitté 
la  chambre. 

MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 


LITANIES 


LES     l'AllFUMS 


Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  flottants 
Qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire, 
Et  le  brusque  réveil  de  leurs  bouquets  latents, 
Sachets  glissés  au  coin  de  la  profonde  armoire. 
Soulève  le  linceul  de  mes  plaisirs  défunts 
Et  délie  en  pleurant  leurs  tristes  bandelettes... 
Puissance  exquise,  dieux  évocateurs,  parfums, 
Laissez  fumer  vers  moi  vos  riches  cassolettes  ! 

Parfum  des  fleurs  d'avril,  senteur  des  fenaisons. 
Odeur  du  premier  feu  dans  les  chambres  humides, 
Arômes  épandus  dans  les  vieilles  maisons. 
Et  pâmés  au  velours  des  tentures  rigides  ; 
Apaisante  saveur  qui  s'échappe  du  four. 
Parfum  qui  s'alanguit  aux  sombres  reliures. 
Souvenir  effacé  de  notre  jeune  amour, 
Qui  s'éveille  et  soupire  au  goût  des  chevelures  ; 
Fumet  du  vin  ([ui  pousse  au  blasphème  brutal, 
Douceur  du  grain  d'encens  qui  fait  qu'on  s'bumilie, 
Extrait  de  l'iris  bleu,  poussière  de  santal  ; 
Parfums  exaspérés  de  la  terre  amollie, 
Souftle  des  mors  chargés  de  varech  et  de  sel, 
Tiède  enveloppement  de  la  grange  bondée. 
Torpeur  claustrale  éparse  aux  pages  du  missel, 
Acre  ferment  du  sol  qui  fume  après  l'ondée, 
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Odeur  (les  bois  à  raube  et  des  chauds  espaliers, 
Enivranle  IVaîclieur  qui  coule  des  lessives, 
Baumes  vivifiants  aux  parfums  familiers, 
Vapeur  du  thé  qui  chante  en  luoulanl  aux  solives!... 

J'ai  dans  mon  cœur  un  parc  oi^i  ségarenl  mes  niaux. 

Des  vases  transparents  ovi  le  lilas  se  fane. 

Un  scapulaire  où  dort  le  buis  des  saints  rameaux, 

Des  flacons  de  poison  et  d'essence  profane. 

Des  fruits  trop  tôt  cueillis  mûrissent  lentement 

En  un  coin  retiré  sur  des  nattes  de  paille. 

Et  larome  subtil  de  leur  avortement 

Se  dégage  au  travers  d'une  invisible  ciilaillo... 

Puis  mon  fixe  regard  qui  \eillo  dans  la  nuit 

Sait  un  caveau  secret  que  la  myrrhe  parfume, 

Où  mon  passé  plaintif,  pâlissant  et  ivduit 

Est  un  amas  de  cendre  encor  chaude  qui  fume... 

Je  vais  buvant  l'haleine  et  les  fluidités 

Des  odorants  frissons  que  le  \eut  éparpille, 

Et  j'ai  fait  de  mon  cœur  aux  pieds  des  Voluptés 

Un  vase  d'Orient  oi^i  brûle  une  pastille. 


A    UXE     STATUETTE     DE     TAXAGRA 


Sois  agréable  aux  dieux,  vierge  de  l'Acropole, 
Tu  dores  mon  foyer  de  ton  passé  vermeil  ; 
Dans  ma  demeure  obscure,  ainsi  qu'une  auréole. 
Je  vois  derrière  toi  se  lever  le  soleil... 

Laisse  flotter  sur  moi  les  ondes  de  ta  robe 
Qui  traînait  sur  la  plaine  où  le  figuier  fleuri!  ; 
Le  lin  que  tu  retiens  dun  ruban  me  dérobe 
La  grâce  de  ton  corps  qui  chante  et  qui  sourit. 

Je  viendrai  mappuycr  au  socle  où  tu  reposes, 
Maîtresse,  je  suis  las.  Le  geste  qui  bénit 
A  moins  dapaisement  que  tes  divines  poses  : 
Les  colombes  pour  toi  chantaient  au  bord  du  nid 
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Tes  deux  bras  clendus  éloignent  les  oiïcnscs  ; 

Dans  la  coupe  fragile  cl  sûre  de  la  main 

,1  ai  mis  mon  cœur  qui  semble  un  vase  aux  belles  anses 

Uépandant  son  parfum  au  fd  de  ton  chemin. 

Je  te  bru  le  l'encens  et  le  cierge  mystique  : 

^  erse  en  n4our  sur  moi  les  grâces  de  ton  ciel; 

Ouvre  sur  mes  genoux  le  pli  de  ta  tunique, 

(^)u  il  lombc  des  citrons,  des  ramiers  et  du  njiel  ! 


TES     PAYSAGES 


Les  paysages  froids  sont  des  chants  de  Noëls, 
Et  les  jardins  de  mai  de  languides  romances 
Qui  chantent  galamment  les  péchés  véniels 
Et  mènent  les  amants  à  de  douces  clémences... 
Les  paysages  froids  sont  des  chants  de  Noëls. 

Les  bouquets  de  palmiers  et  les  fleurs  de  grenades, 
Evaporant  dans  l'air  leurs  capiteux  flacons, 
Donnent  au  soir  venant  d'ardentes  sérénades 
Qui  retiennent  longtemps  les  fdles  aux  balcons... 
Les  bouquets  de  palmiers  et  les  fleurs  de  grenades  î 

Le  charme  désolé  du  paysage  roux 

Soupire  un  air  connu  des  vieilles  épincltes  ; 

La  grive  se  déchire  aux  dards  tranchants  des  houx 

Et  le  corail  pâlit  aux  épines— vinettes... 

Le  charme  désolé  du  paysage  roux  ! 

Le  feuillage  éperdu  des  sites  romantiques. 
Où  la  lune  dans  l'eau  se  coule  mollement, 
Elance  vers  le  ciel  en  de  vibrants  cantiques 
Le  mensonge  élerncl  de  l'amoureux  serment... 
Le  feuillage  éperdu  des  sites  romantiques! 
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Et  le  rire  éclatant  des  paysages  blonds 

Court  sur  l'eau  des  ruisseaux  dans  le  maïs  des  plaines 

Et  fait  tourbillonner  les  grappes  de  bouillons 

Et  les  abeilles  d'or  autour  des  ruclies  pleines... 

Le  rire  ensoleillé  des  paysages  blonds  ! 


II  E  B  E 


O  fille  de  Junon,  Jeunesse  aux  pieds  légers, 

Qui  verses  le  nectar  savoureux  dans  les  coupes, 

Toi  qui  descends  du  ciel  vers  les  bumbles  bergers 

Et  joins  les  doigts  tremblants  des  amants  que  tu  groupes. 

Déesse  aux  yeux  rêveurs  comme  l'aube  d'avril, 
Compagne  de  l'Aurore  à  la  robe  irisée, 
Dont  le  corps  vigoureux  et  le  front  puéril 
Sont  couverts  de  lin  blanc  et  de  claire  rosée, 

Belle  proie  indocile  ou  molle  du  sommeil, 
Toi  que  l'Amour  lutine  et  baise  sur  les  joues 
Si  fort  que  ton  visage  en  est  encor  vermeil, 
Et  qui  mêles  la  ruse  aux  grâces  quand  tu  joues, 

—  Salut,  divinité  riante  du  matin  ! 
Répands  à  pleines  mains  tes  roses  épliémcres 
Et  ne  détourne  point  ton  visage  mutin  ; 
Préserve— nous  du  mal  des  vieillesses  amères  : 

Quand  tu  verras  venir  les  approclies  du  soir, 
Ne  défais  pas  nos  bras  noués  à  ton  épaule  ; 
Avant  que  le  taisin  soit  mûr  pour  le  pressoir, 
Couche  nos  jeunes  corps  sous  les  feuilles  du  saule  ; 

El  jabandonnerai  sans  plainte  et  sans  cirort 

Tes  champs  couverts  de  myrte  et,  cueillant  l'asphodèle. 

Je  m'en  irai  tranquille  aux  plaines  de  la  Mort, 

—  La  Mort,  ta  sœur  auguste,  apaisée  et  fidèle  ! 
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MELANCOLIE 


C'est  riicure  bienveillante  et  discrète  du  soir  : 
Le  vieux  sonneur  monté  dans  l'antique  tourelle 
Berce  pieusement  le  vibrant  encensoir; 
ISur  le  ciel  clair  l'église  étend  son  ombre  frêle. 

Les  oiseaux  sous  son  toit  ont  bùti  leur  manoir, 
Mais  voici  qu'au  travers  de  la  rude  dentelle 
Ils  fuient,  craintifs,  au  son  que  l'airain  fait  pleuvoir 
Le  pignon  vermoulu  que  1  âge  démantèle. 

Eparpillant  dans  l'air  ses  battements  dolents, 

La  cloche  éveille  en  moi  des  souvenirs  troublants, 

Sa  houle  pesamment  me  frôle  et  me  transperce  ; 

Et  dans  mon  cœur  profond  oiî  son  écho  frémit. 

Chaque  vibration  effarouche  et  disperse 

Un  tourbillon  d'oiseaux  qui  s'étaient  endormis. 


INVOCATION 


Dieux  gardiens  des  troupeaux  qui  tenez  des  houlettes 
Rendez-nous  l'innocence  ancestrale  des  bêtes  ; 

Afin  que  nous  ayons  l'endurance  des  maux, 
Donnez-nous  la  douceur  des  sobres  animaux. 

Faites  que  nous  ayons  dans  nos  peines  insignes 
L'isolementmuet  et  le  dédain  des  cygnes; 

Donnez-nous  pour  souffrir  le  destin  hasardeux 
L'indolence  soumise  et  distraite  des  bœufs  ; 
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Faites  que  noire  cœur  où  l'enfanee  se  fane 
Ail  la  gaîlé  robuste  et  la  candeur  de  l'àne; 

Donnez-nous  pour  lutter  contre  les  serments  faux 
La  défiance  adroite  cl  vive  des  oiseaux  ; 

Faites  que  nous  ayons  pour  honorer  nos  veilles 
Laclivité  joyeuse  et  grave  des  abeilles  ; 

Donnez-nous  pour  calmer  nos  désirs  et  nos  goûts 
L'insensibilité  profonde  des  hiboux; 

Et  dans  les  jours  cruels  oïi  la  raison  divague 
Le  calme  des  poissons  arrêtés  sur  les  vagues; 

Faites  que  nous  gardions  le  sens  mystérieux 
De  rinfmi  qui  dort  dans  le  fond  de  leurs  yeux, 

—  Et  délivrez  nos  corps,  misérables  en  somme, 
De  lame  glorieuse  et  maudite  de  l'homme  ! 


NOTRE     AAIOUR 


Notre  amour  sera  grave  ainsi  qu'un  dieu  vieilli 
Qui  se  croit  éternel  et  sent  l'autel  qui  tremble, 
l']t  nous  serons  tous  deux  les  servants  recueillis 
Du  mystère  sacré  qui  nous  isole  ensemble. 

Nous  serons  les  élus  et  les  proscrits  hautains  ; 
La  vie  autour  de  nous  insultera  nos  rêves. 
Nous  sentirons  pleurer  dans  ses  mornes  festins 
Notre  amour,  infini  parmi  les  choses  brèves. 

Notre  amour  est  le  vase  empli  d'or  et  de  nard 

Que  nous  portons  tous  deux  en   tremblant  den  répandre 

Rien  ne  nous  vient  de  nous  et  le  sombre  hasard 

Nous  confie  un  trésor  dont  il  nous  fait  dépendre. 
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Nous  nous  cnclianlcrons  du  périssable  al  Ira  il 
Et  des  vives  clarlcs  du  jour  qui  se  consume. 
Et  nos  sourires  même  auront  l'air  d'un  regret, 
Nous  ne  serons  jamais  joyeux  sans  amertume. 

Car  nous  refuserons  le  bonheur  calme  offert 
A  ceux  qui  n'aiment  point  la  sirène  ondoyante  ; 
Le  parfum  qui  s'égare  et  le  son  qui  se  perd 
Nous  verseront  à  Ilots  leur  volupté  fuyante. 

Dédaigneux  des  efforts  et  des  réalités, 

Nous  goûterons,  [muets  patriciens  du  rrvo, 

Les  trésors  savoureux  de  nos  oisivetés 

Aux  languissants  détours  de  l'heure  qui  s'achève. 

Les  hommes  cherchent  l'or  et  la  gloire  autour  d'eux  ; 
Leur    vanité  se  plie  au  joug  de  leurs  chimères; 
Nous  n'aurons  de  fierté  que  d'être  beaux  tous  deux 
Dans  le  fragile  essor  des  grâces  éphémères. 

Au  printemps  nous  irons  errer  nonchalamment 
Dans  la  moiteur  des  prés  ;  les  guêpes  querelleuses 
Nous  berceront  l'été  d'un  mol  bourdonnement, 
Et  l'hiver  nous  aurons  des  tendresses  frileuses. 

Notre  jeune  ferveur  et  nos  effusions 
Iront  grossir  la  somme  inutile  des  choses... 
Mais  qu'importe  aux  étés  ivres  déclosions 
Ce  que  pèse  à  l'hiver  la  poussière  des  roses! 


BRANCOVAIV,     COMTESSE    M.    DE    NOAILLES 
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Les  cinq  puissances  qui  ont  des  troupes  en  Crète  se  sont 
partage  les  forteresses  côtièrcs.  Chacune  a  son  domaine  : 
les  forteresses  orientales,  Spinalonga  et  Sitia,  sont  occupées 
par  nos  troupes.  Sitia  est  célèbre  désormais  dans  l'histoire 
Cretoise,  a  cause  du  massacre  de  sa  population  musulmane 
par  les  chrétiens  poussés  à  bout.  Ce  massacre  eut  un  tel 
retentissement  dans  l'île  qu'il  faut  nous  y  arrêter.  Nulle  pari 
mieux  qu'ici,  on  ne  peut  considérer  cette  nouvelle  face  de  la 
question  Cretoise. 

Le  massacre  date  de  février  1897.  Il  ne  commença  qu'après 
la  nouvelle  de  Fincendie  de  la  Canée,  et  il  semble  bien  que 
les  chrétiens  de  Sitia  ne  prirent  les  devants  que  pour  éviter  le 
sort  des  autres  chrétientés  de  la  côte.  Depuis  six  mois,  les 
villageois  musulmans  de  l'intérieur  étaient  travaillés  par  des 
émissaires  du  Sultan  et  desbeys;  délégués  du  Comité  musulman 
de  Candie,  gens  des  mosquées,  soldats  libérés,  gendarmes  ou 
fonctionnaires  en   congé,  ces  émissaires  prédisaient  que  l'on 

I.  Voir  la  Revue  des  i*''  et  lô  décembre  1^97,  et  lô  jainier  iSijS. 

i"  Février  1898  10 
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saurait  bien    casser   les   dénis   de    ces  «  chiens  de   Crète  », 
comme    on   avait    coupé    le  cou    des  pourceaux    d'Arménie. 
Ces    prédications    restèrent    d'abord    sans  cfiet  :   villages    et 
familles,    les  chrétiens    et    les    musulmans  avaient  entre  eux 
des   liens  fort  étroits    d'intérêt  ou  de  parenté  ;    les  mariages 
mixtes  étaient  fréquents  entre  eux,  et,  plus  fréquentes  encore, 
les  associations  commerciales.  Aussi,  quand  les  bcys  de  toute 
la  Crète  appelèrent  autour  des  villes  les  masses  musulmanes, 
la  province  de  Sitia  resta  en  dehors  du  mouvement  :  les  vil- 
lages musulmans  ne  quittèrent  pas  leurs  olivettes  ;  les  chré- 
tiens de  la  ville  ne  furent  pas  menacés,   comme  à  la  Canée, 
à  Rhétimno  ou  à  Candie,  par  ces  bandes  de  pillards  affamés. 
Mais  le  Comité  de  Candie  redoubla   d'efforts,  surtout  quand 
on  apprit  l'envoi  des  Commissions  européennes.  Des  gens  à 
cafetans  et  à  turbans  verts,    serviteurs    d'Allah,    pèlerins  de 
la    Mecque,  arrière-petits  cousins  du   Prophète,  s'en  vinrent, 
de  mosquées   en  mosquées,  prêcher  une    nouvelle    mission. 
Dans  tous    les   villages   musulmans ,    ce    furent   de  violentes 
prédications   contre  les  réformes  qu'allait  imposer  le  giaour 
pour  la  honte,   la  ruine  et  la  damnation  du  peuple  croyant. 
On    persuada  à    ces  paysans  que  lEurope    voulait    prendre 
leurs   olivettes  et  leurs  caroubiers,    pour  les  tlonnoi-  à  leurs 
voisins  chrétiens. 

En  même  temps,  on  envoyait  de  Constantinople  quelques 
meneurs  dressés  à  la  besogne,  sous  la  conduite  d'un  certain 
Arapokalilis,  sorte  de  brute  humaine,  haut  de  six  pieds, 
demi-nègre,  métis  de  Cretoise  et  de  Benghaziote,  qui  avait  été 
enrôlé  dans  la  garde  nègre  du  Sultan  et  qui.  en  cette  qualité, 
avait  pris  part  aux  massacres  de  Stamboul  et  dllas— Keui. 
Arapokalilis  et  sa  bande  parcouraient  les  villages,  en  racon- 
tant comment  le  Alaître  avait  traité  les  Arméniens,  et  en 
annonçant  qu'il  donnait  aujourd'hui  le  même  ordre  pour  les 
Cretois.  Arapokalilis,  de  taille  gigantesque,  ne  se  faisait  pas 
faute,  dans  les  villages  chrétiens,  de  mettre  à  exécution  ses 
prophéties.  Pris  de  terreur,  les  chrétiens  appelèrent  à  leur 
secours  les  montagnards  :  du  Dicté  et  en  particulier  du  vil- 
lage de  Kritcha,  des  bandes  descendirent  en  armes,  et,  moyen- 
nant paiement  se  chargèrent  de  défendre  les  chrétientés  en  cas 
d'attaque.  Des  so/Zas (étudiants  en  théologie),  venus  de  Candie, 
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débarquèrent  alors  à  îSitia  cl  se  rcpaiidircnl  dans  le  pays. 
Les  musulmans,  groupés  par  eux  autour  des  mosquées, 
tenaient  de  mystérieux  concilialDulcs  et  semblaient  faire  des 
préparatifs  secrets.  On  apprit  l'incendie  et  le  massacre  de  la 
Canée.  Les  masses  musulmanes  se  mirent  en  branle  pour 
marclier  sur  la  ville  de  Sitia  et  accomplir  les  ordres  du 
Maître.  Mais  les  commerçants  de  Sitia  avaient  prévenu  leurs 
coreligionnaires  de  l'intérieur  :  au  premier  ébranlement, 
ceux— ci  commencèrent.  Sous  la  conduite  des  montagnards, 
ils  bloquèrent  les  villages  musulmans,  refoulèrent  le  peuple 
dans  les  mosquées  qu'ils  allumèrent  au  pétrole  ou  firent  sau- 
ter à  la  dynamite,  —  les  commerçants  leur  avaient  donné 
toutes  les  provisions  nécessaires,  —  et,  pendant  plusieurs 
semaines,  ce  fut  dans  la  province  une  abominable  tuerie. 

Déposition  (devant  les  agents  français)  d'Emineli,  fille  Je  Moiira 
Miraboutakis,  née  au  village  de  Moiiliana,  demeurant  actuellement  à 
Roukaka,  âgée  de  quinze  ans.  Un  samedi,  à  la  fin  de  janvier  (à  la 
grecque),  les  chrétiens  sont  tombés  en  armes  sur  le  village  de  Rou- 
kaka. Ils  ont  tué  son  oncle,  chez  qui  elle  était.  Elle  fut  enlevée  par 
un  nommé  Skizachilis,  qui  ne  l'a  pas  violée,  mais  qui  l'a  cachée 
d'abord,  puis  qui  l'a  emmenée  chez  lui  et  qui,  depuis,  l'a  épousée 
dans  son  village  de  Roukaka.  De  sa  cachette,  elle  a  pu  voir 
Halimeh,  femme  de  Houssein  Moula  Mehemedakis,  que  les  chré- 
tiens couchaient  par  terre  ;  à  coups  de  couteau,  ils  lui  ouvrirent 
le  ventre  ;  elle  était  enceinte  ;  ils  ont  tiré  l'enfant.  Ils  ont  ouvert 
aussi  Fatimé,  fille  de  Moustapha  Omer  Elfendakis  :  ils  l'ont  fen- 
due depuis  la  poitrine  jusqu'au  milieu  du  dos.  Ils  avaient  poussé 
les  hommes  dans  la  mosquée  et,  à  mesure  qu'on  les  tuait,  on 
les  jetait  dans  le  minaret,  auquel  on  mit  le  feu  avec  du  pétrole.  Les 
chiens  couraient  dans  le  village  en  emportant  des  mains  et  des  pieds 
à  demi  brûlés.  Les  enfants  ont  été  lues  à  coups  de  couteau,  et 
quelques-uns  ont  été  écrases  sous  le  minaret  qui  s'est  renversé,  ('eux 
qui  tuaient  n'étaient  pas  du  pays  :  ils  étaient  de  Kritclia,  et  quelques- 
uns,  tout  à  fait  étrangers,  ne  parlaient  pas  le  dialecte  crétois...  Elle  a 
été  emmenée  par  Skizachihs,  qui  lui  a  dit,  au  bout  d'un  mois,  de  se 
faire  chrétienne;  elle  y  a  consenti;  il  l'a  épousée;  elle  est  mainte- 
nant enceinte  et  elle  ne  veut  pas  quitter  son  mari,  qu'elle  préfère  à 
ses  parents,  bien  que  ceux-ci,  réfugiés  à  Candie,  offrent  par  l'inter- 
médiaire des  marins  français  de  la  racheter  et  de  la  reprendre. 

Une  division  de  la  flotte  internationale  arriva  sur  rade.  Elle 
se  composait  de   navires   français,  italiens  et  anglais,  sous  le 
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haut  comniandemcnl  d'un  oflîciei'  fiançais.  On  occupa  la 
ville.  On  planta  sur  le  donjon  les  drapeaux  européens 
aulour  du  drapeau  lun-,  el  l'on  défendit  aux  chrétiens  toute 
attaque  contre  les  musulmans  réfugiés  auprès  de  ces  drapeaux. 
Le  conniiandant  français  intervint  même  directement  dans 
toute  la  province.  Apprenant  que  dans  les  vallées  écartées, 
certains  villages  musulmans  se  défendaient  encore,  et  que, 
dans  les  cavernes,  sur  les  monts,  dans  les  fossés,  des  musul- 
mans blessés.  alTamés,  traqués,  erraient  et  se  cachaient  à  grand'- 
peine.  le  commandant  envoya  des  officiers  avec  de  faibles 
patrouilles  qui  arrachèrent  ces  malheureux  au  couteau  et  les 
ramenèrent  à  la  côte.  Il  est  regrettable  que  les  rapports  de 
ces  expéditions  n'aient  pas  été  publiés.  On  ne  saura  jamais 
tout  ce  que  nos  soldats  et  nos  oIRciers  ont  fait  dans  ce  coin 
perdu.  Ils  y  ont  sauvé  plus  de  deux  mille  personnes,  et  ce 
fut  à  la  suite  de  ces  premières  opérations  que  le  conseil  des 
amiraux  décida  d'intervenir  pareillement  à  l'autre  bout  de 
lile.  Là  encore,  dans  la  province  de  Sélino,  les  musulmans 
de  Kandanos,  assiégés  par  les  chrétiens,  furent  ramenés  à  la 
côte  par  un  détachement  international,  et  l'amiral  italien 
félicita  tout  particulièrement  les  troupes  françaises  qui  avaient 
pris  la  meilleure  part  de  la  peine  et  du  danger. 

Ramenée  k  la  côte,  à  travers  les  insurgés  menaçants  et  sou- 
vent au  milieu  des  coups  de  fusils,  —  les  femmes,  les  vieux 
et  les  enfants  portés  sur  les  mulets  de  nos  olFiciers  ou  même 
dans  les  bras  de  nos  matelots  — .  affolée  par  le  spectacle  des 
récents  massacres  et  par  la  crainte  des  massacres  futurs,  cette 
population  musulmane  voulait  fuu"  à  tout  prix.  Les  Fran- 
çais l'avaient  installée  dans  les  maisons  de  la  ville,  d'oii  tous 
les  chrétiens  s'étaient  enfuis  ;  ils  lavaient  nourrie,  habillée, 
pansée  :  les  blessés,  surtout  des  enfants  encombraient  Ihôpi- 
tal  improvisé.  Mais  chaque  jour  une  panif[uc  jetait  ces  mal- 
heureux dans  les  rues,  au  bord  du  quai,  dans  les  barques  du 
poil  ou  dans  les  chaloupes  des  cuirassés  :  ils  attendaient, 
d'heure  en  heure,  l'arrivée  des  massacreurs.  Chaque  caïque 
en  partance  était  encombré  de  fuyards,  qui  emportaient, 
malgré  nos  médecins,  leurs  blessés  et  leurs  malades.  Ceux 
(|ui  avaient  quelf|uo  argent  firent  venir  des  bateaux  de  Candie. 
Il    ne   resta   bientôt   plii^   (juc   quelques  conlaines   de  pauvres 
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gens,  qui  supplièrent  notre  commandant  de  les  emmener  à 
Rhodes,  à  Smyrne,  oi^i  l'on  voudrait.  Mais  le  Sultan  protesta 
et  l'Europe  ordonna  de  maintenir  à  Sitia  les  restes  de  la 
population  musulmane.  Il  fallut  débarquer  un  détachement 
de  marins,  puis  un  bataillon  d'infanterie  de  marine:  il  fallut 
tirer  le  canon.  Néanmoins  la  paix  fut  assez  facile  à  établir 
et,  l'amiral  français  s'étant  débarrassé  de  la  garnison  et  de 
la  gendarmerie  turques,  les  chrétiens  évitèrent  toute  atta(jue 
directe  contre  nos  lignes.  Mais  à  mesure  que  leurs  appro- 
visionnements baissent  et  que  les  meneurs  tiennent  le  peu- 
ple de  plus  près,  l'irritation  chez  eux  reparaît.  Ils  viennent 
encore  sans  armes,  à  travers  nos  lignes,  au  bazar  et  au 
débarcadère  de  Sitia.  Mais  toute  chance  de  conflit  n'a  pas 
disparu  entre  eux  et  nos  soldats...  Et  l'occupation  a  eu 
d'autres  conséquences.  Abritée  des  soulfles  du  Nord  par  la 
pointe  de  son  promontoire,  la  ville  est  en  été  une  étuve 
malsaine,  où.  les  vents  du  Sud  et  de  lEst  poussent  les  éma- 
nations du  marécage  voisin.  Nos  troupes  ont  été  décimées. 
Presque  chaque  semaine,  il  faut  rapatrier  des  hommes.  Les 
lièvres  de  Madagascar,  au  dire  des  médecins,  n'étaient  que 
maux  d'enfants  en  comparaison  des  fièvres  de  Sitia. 

* 
*  * 

La  côte  abrupte,  sans  un  ressaut,  sans  une  tache  de  ver- 
dure, sort  de  la  mer  et  se  dresse,  au  fond  de  la  scène,  comme 
un  portant  de  roches  calcinées.  Au  premier  plan,  au  milieu 
des  eaux  calmes  et  lourdes,  dort  une  forteresse  à  l'ancre  : 
ceinture  de  remparts  plongeant  dans  la  mer,  couronne  de 
créneaux  pointant  dans  l'azur,  donjons  à  mi-côte  et  embra- 
sures épaisses  dardant  la  gueule  de  leurs  canons,  l'ilot  de 
Spinalonga  ne  semble  qu'un  cuirassé  de  pierre,  quelque 
bateau  des  géants  pétrifié  au  temps  des  dieux.  La  forteresse, 
comme  en  témoigne  une  inscription,  fut  remise  en  étal  par 
Michel  Lucas  en  ib-jS.  Les  derniers  Vénitiens,  embarqués 
dans  ce  fort,  se  défendirent  pendant  un  demi-siècle  contre  les 
Turcs  ;  cinquante  ans  après  la  prise  de  Candie ,  Tournefort 
parle  encore  des  Gains,  des  Cretois  «révoltés,  retirés  chez  les 
Vénitiens,  à   la  Sude  ou  à   Spinalonga.    qui   brûlent,    sacca— 
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gcnl.  violent  cl  coniniollciil  loiilcs  sortes  de  cruautés^  ».  Le 
Sultan  finit  par  aclieter  à  beaux  deniers  comptants  cette 
dernière  possession  de  la  République.  11  y  installa  une  gar- 
nison. Les  descendants  des  Acnitiens,  les  métis  et  les 
Gains,  qui  n'émigrèrent  pas,  se  convertirent  à  l'islam  et 
conservcrcnl  leur  métier  de  corsaires,  que  leurs  descen 
dants  n'ont  jamais  abandonné.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  ils  menaient  une  vie  de  forbans  :  sur  les  côtes  Cre- 
toises, comme  sur  les  côtes  asiatiques,  leur  renommée  était 
mauvaise.  Même  depuis  l'occupation  française,  ils  ont  essayé 
de  continuer  leurs  opérations  :  au  début  de  septembre  1897. 
une  de  leurs  barques  porta  vers  les  îles  Dionysiades  une  bande 
de  pillards,  qui  assaillit  les  troupeaux,  coupa  les  deux  poings 
des  bergers  et  ramena  le  butin. 

C'est  pour  défendre  ces  lionnêtes  gens  contre  les  clirétiens 
du  voisinage,  que  nos  troupes  occupent  Spinalonga.  Comme 
au  temps  de  ïournefort,  en  elTet,  Spinalonga  n'est  plus 
qu'une  position  isolée,  un  souvenir  de  l'ancien  état  de 
choses,  la  dernière  tache  musulmane  sur  cette  côte  et  dans 
cette  province  entièrement  chrétiennes.  Entre  les  remparts  de 
la  mer  et  les  créneaux  du  sommet,  sur  le  côté  de  1  îlot  qui 
regarde  la  terre,  une  petite  ville  musulmane  a  étage  ses  cases 
blanches  et,  depuis  le  commencement  de  l'insurrection,  un 
millier  de  musulmans  s'y  sont  empilés.  Les  chrétiens,  sur 
tout  le  pourtour  de  la  rade,  étaient  accourus  ;  le  brave  capi- 
taine Korakas  avait  même  installé  une  batterie  de  canons  sur 
la  plus  haute  falaise  et,  dominant  Spinalonga  presque  k  bout 
portant,  il  commençait  à  la  couvrir  de  boulets  quand  nos  marins 
débarquèrent.  Depuis  un  an  bientôt,  nos  marins,  pour  obéir  à 
l'Europe,  se  morfondent  sur  cette  roche,  alors  qu'il  eût  été  si 
facile  d'abréger  leur  faction  et  d'évacuer  vers  un  autre  point  de 
l'île  cette  population  musulmane.  Réduite,  comme  celle  de 
Sitia,à  la  pénurie  et  à  la  misère,  elle  ne  peut  vi\re  que  de  la 
farine  envoyée  par  le  Sultan  et  de  l'eau  apportée  par  nos 
navires.  Car  la  forteresse  n'a  pas  un  coin  de  terre  arable,  pas 
un  arbre,  pas  un  buisson,  pas  une  source,  et  ses  citernes 
sont  presque  hors  d'usage.  Ici,    du  moins,  l'état  sanitaire  est 
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assez  bon  et  les  chrétiens  de  la  côte,  n'ayant  aucun  l)osoin  de 
cette  place,  n'ont  fait  contre  nos  troupes  aucun  acte  d'agres- 
sion. Mais,  comme  à  Silia,  c'est  contre  rautorité  lLir([ue, 
contre  les  iritrlgues  du  caïmacan  (sous-prcfet)  et  des  gens  des 
mosquées,  que  notre  conmiandant  doit  journellement  se 
débattre.  Ceux— ci  ont  adressé  des  plaintes  au  conseil  des 
amiraux,  en  signalant  la  tyrannie  de  cet  homme,  qui  les  force 
à  balayer  leurs  rues  et  à  envoyer  leurs  enfants  k  l'école.  Car, 
à  bord  de  sa  forteresse,  ce  marin  a  établi  l'ordre  et  la  pro- 
preté d'un  bateau.  Il  a  pris  en  main  l'administration,  la 
police  et  la  justice.  Il  a  renvoyé  la  petite  garnison  turque  et 
n'a  conservé  que  quatre  ovi  cinq  canonniers,  pour  entictenir 
la  collection  de  beaux  canons  de  bronze  du  xvi®  siècle,  laissés 
sur  le  rempart  depuis  la  sortie  des  Vénitiens.  Il  a  établi  dans 
ce  golfe  de  Mirabello  la  paix  française.  Sur  tous  les  points 
de  l'île,  en  clTet,  occupés  par  les  Français,  on  n'a  pas  tiré  un 
coup  de  fusil  depuis  le  dél)arquement. 

Au  Sud  de  Spinalonga,  le  petit  port  d'IIagios  Nicolaos  est 
en  ce  moment  le  centre  du  commerce  crétois,   l'embarcadère 
et  le  débarcadère  des  insurgés,  le  port  libre  :  le  gouvernement 
turc  avait  pourtant  émis  la  prétention  d'obliger  les  amiraux  à 
lever  ici,  pour  son  compte,    les  droits  d'entrée  et  de   sortie. 
Quelques  cases  neuves  et  de  grands  entrepôts,  une  dizaine  de 
cafés  et  de  magasins  font  toute  la  ville   de   Hagios   Nicolaos. 
Plus  tard,    les   Grecs  élèveront  ici  quelque   grande  place  de 
commerce,  un  Pirée  aux  larges  avenues.   Aujourd'hui  la  rue 
unique  et  le  quai   sont   couverts   d'ânes   et   de  pallilvarcs.    Le 
commandant    français  doit  aller,  avec  cent  hommes,   rendre 
visite  à  l'évéque  de  Néapolis.  Le  convoi  s'ébranle  :  cent  vingt 
ou  cent  trente  ânes  emportent  nos  hommes  et  leurs  officiers,' 
et  cent  trente  Crétois  courent  en  armes   derrière   leurs  ânes, 
qu'ils  aiguillonnent  de  la  pointe   de  leurs   grands   couteaux. 
Une  belle  route  muletière,  faite  par  les  chrétiens,  entretenue 
par  eux,  monte  parmi  les  oliviers  et  contourne  ses  lacets   au 
flanc  de  gorges  interminables,  jusqu'à  la  plaine  close  de  Néa- 
polis.  Tout  ce  pays  de   gorges  et  de   crêtes,  de  ravins   et   de 
talus,   de   roches    bleuâtres    et   de   terres    rouges,    est   planté 
d'oliviers  centenaires;  rien  ne  témoigne  ici,  conmie  autour  de 
la   Canée,   des  révolutions  et  des   malheurs  de  ce  peuple,  ni 
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ruines,  ni  dommagos,  ni  maisons  détruites,  ni  arljrcs  brûles. 
Tout  est  calme,  clair  et  souriant.  C'est  un  coin  de  Provence 
fortunée. 

Au  centre  de  vignes  el  d'oliveltes  en  talus,  la  plaine  de 
Néapolis  étend  ses  dix  kilomètres  de  chaumes.  C'est  encore 
un  ancien  lac  asséché,  mais  de  faible  altitude,  de  forme 
ovale,  de  profondeur  médiocre,  de  fond  ahsolumenl  uni  et 
plat.  Les  viMages,  au  pencliant  des  collines,  lui  fi)nt  une  cein- 
ture presque  continue.  A  l'extrémité  occidentale,  la  Ville- 
Neuve,  Néapolis,  avec  ses  grandes  places  carrées  et  non 
encore  meublées,  ses  boulevards  trop  larges,  ses  bâtisses 
inachevées  et  ses  larges  façades  neuves,  atteste  la  ri- 
chesse de  ce  peuple  chrélien.  Ici,  la  question  Cretoise  n'existe 
plus  ;  étapes  par  étapes,  les  chrétiens  ont  tout  reconquis. 
De  la  forteresse  montagneuse  de  Lassithi  où  les  avaient  re— 
jetés  les  conquêtes  vénitienne  et  turque,  ils  sont  redescendus 
vers  les  oliviers  des  pentes,  puis  vers  les  vignes  des  coteaux; 
ils  ont  ensuite  reconquis  les  terres  à  blé  de  la  plaine;  ils  se 
sont  enfin  ouvert  une  roule  jusqu'à  la  mer;  ils  étaient  en 
train  de  se  construire  une  ville,  Néapolis,  et  un  port,  Hagios 
Nicolaos,  quand  les  derniers  événements  ont  éclaté. 

C'est,  toujours  et  partout  recommencée,  la  même  his- 
toire sociale  de  ce  peuple  grec,  —  telle,  nous  l'ont  expli(|iiée 
Thucydide  et  les  anciens;  telle,  elle  se  refait  aujourd'hui 
sous  nos  yeux,  —  le  même  groupement  des  familles  en 
dèmes  (communes)  et  des  dèmes  en  cités.  La  cité,  la  ville 
«  oii  l'on  vit  au  milieu  des  hommes,  où  il  y  a  du  monde  », 
comme  dit  l'évoque  de  Néapolis,  est  le  terme  de  leurs  vœux. 
Le  Turc,  le  musulman  en  général,  vit  heureux  dans  son  tclii- 
flick,  dans  sa  ferme  isolée,  en  plein  champ  ou  en  pleine  forêt. 
Le  Grec  a  besoin  de  la  conversation,  de  l'admiration  et  même 
de  l'envie  d'un  voisin...  Mais  il  semble  que  la  cité  soit  aussi 
le  terme  de  son  idéal  politique  :  le  groupement  des  cités  en 
Etat  ne  lui  paraît  pas  indispensable.  Çest  là  une  tendance 
fondamentale  de  ce  peuple  :  si  l'on  voulait  en  tenir  compte, 
l'affaire  Cretoise  serait  peut-être  moins  difficile  à  régler.  Ln 
pays  grec  n'est  pas  forcément  un  Etat  grec;  ce  peut  être  une 
juxtaposition  de  communautés  amies,  fédérées,  toujours 
émules...  Mais,  depuis  un  domi-siècle,  l'Europe  semble  a^o^r 
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pris  à  tâche  de  combattre  cette  tendance.  Les  idées  nationa- 
listes de  l'Europe  ont  contrarié  les  idées  grecques,  nienic  sur 
cette  terre  crétoisc  où  pourtant  la  disposition  du  pays,  liso- 
lement  des  vallées  et  des  provinces,  se  prêtait  si  bien  à  l'or- 
ganisation communale. 

Possédant  la  montagne,  la  plaine  et  la  mer,  avant  les  trou- 
peaux, les  cultures  et  le  commerce,  la  chrétienté  de  Néapolis 
tourna  ses  yeux  plus  loin  que  les  affaires  Cretoises  et  n'eut 
plus  qu'un  rêve,  l'Union  avec  Ja  Grèce.  A  tort  ou  à  raison. 
ils  la  croyaient  indispensable  à  leur  bonheur.  Leurs  enfants 
s'en  allaient  à  l'Université  d'Athènes,  qui  fournissait  le  pays 
de  nombreux  médecins  et  de  trop  nombreux  avocats.  Leuis 
économies  s'en  allaient  aux  banques  d'Athènes,  et  leurs  lar- 
gesses aux  fondations  charitables  ou  scientifiques  du  royaume. . . 
Ils  se  rendent  compte  aujourd'hui  que  cette  Union  est  impos- 
sible et  ils  s'en  remettent  aux  décisions  de  l'Europe,  lis 
appellent  même  de  tous  leurs  vœux  une  garnison  europ'enne 
dans  leur  ville.  Depuis  un  an  que  magistrats  et  fonctionnaires 
turcs  se  sont  enfuis,  ils  viAcnt  sans  justice  établie,  sans  autre 
police  que  la  surveillance  de  chacun.  Les  meurtres  et  les  vols 
ont  presque  complètement  disparu,  tant  l'enthousiasme  général 
combattait  les  mauvais  penchants  :  jamais  les  routes  et  les 
rues  n'ont  été  aussi  sûres .  Mais  laAenir  n'est  pas  sans 
quelques  sujets  d'inquiétudes.  Le  petit  peuple,  avant  la  révo- 
lution, vivait  à  la  solde  des  commerçants.  Aniers,  muletiers, 
portefaix,  ils  emmenaient  à  Hagios  Nicolaos  les  chargements 
d'huiles  ou  de  caroubes  :  tout  commerce  a  disparu.  Ou  bien, 
dans  cette  ville  en  construction,  les  journaliers  et  les  artisans 
trouvaient  de  l'ouvrage  aux  bâtisses  publiques  et  privées  : 
tous  les  travaux  sont  interrompus.  Le  petit  peuple  crie  misère. 
Dans  quelques  mois,  il  criera  famine.  Les  capitalistes  se  sont 
enfuis  en  Grèce.  Ceux  qui  restent  n'ont  plus  que  de  quoi  se 
suffire  h  eux-mêmes.  Les  contributions  volontaires,  qui  entre- 
tenaient un  semblant  de  gendarmerie,  commencent  à  manquer. 
Malgré  la  bonne  volonté  et  la  patience  de  tous,  une  crise 
sociale  est  à  prévoir,  ceux  qui  nont  rien  se  tournant  contre 
ceux  qui  n'ont  pas  grand'chose.  Les  chrétiens  de  Néapolis 
voudraient  un  gouvernement  :  puisque  l'Europe  leur  refuse 
le  gouvernement  de  leurs  rêves,  la  loi  du  royaume  hellénique, 
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Ils  (l(Miuiiuloril  il  l'Europe  do  les  udinlnislier.  el  ils  prient 
I  amiral  fiançais  de  leur  cnvovor  une  garnison...  Leui'  plaine 
esl  IVaîclie,  saine,  bien  appi<)\  isionnée,  sans  lièvres.  Une 
grande  easerne.  évacuée  par  les  Turcs,  allend  les  troupes 
françaises,  qui  auront  un  terrain  de  niand'uvres  dans  la  plaine, 
un  terrain  de  chasse  et  d'excursions  sur  les  montagnes.  L'oc- 
cupation de  Spinalonga  est  maintenant  inutile...  Si  le  conseil 
des  amiraux  agréait  leur  suppli(]ue.  il  est  piobahle  que  bien 
d'autres  chrétientés,  également  inquiètes  pour  l'avenir, 
feraient  la  même  demande,  et  ce  ne  serait  pas  un  médiocre 
progrès  dans  la  solution  de  l  ulîaire  créloise  cpie  cette  occupa- 
tion, par  les  Européens,  des  vallées  intérieures. 

* 
*  * 

Juchés  sur  leurs  ânes,  lestés  de  bon  vin  crétois  et  chantant 
la  Belle  Paimpolaise,  derrière  un  joueur  d'accordéon,  les 
matelots  français  sont  redescendus  hier  au  soir  vers  la  côte. 
Trois  sous— lieutenants,  en  congé  pour  deux  semaines,  sont 
restés  avec  nous  ;  sur  le  flanc  des  collines,  nous  reprenons  la 
route  de  Lassithi.  Néapolis  est  encore  endormie  dans  le 
brouillard  du  matin  ;  avec  sa  grande  agora  et,  tovit  autour,  les 
cafés  pour  les  discussions,  c'est  bien  la  ville  grecque  an- 
cienne et  moderne,  la  réunion  de  ces  «  animaux  politiques  » 
dont  parlait  Aristote.  Les  habitants  des  dèmcs,  qui  se  sont 
réunis  pour  la  fonder,  n'ont  pas  encore  pris  Thabitude  d'y 
résider  complètement.  Ils  ont  leurs  maisons  de  ville;  mais  ils 
gardent  aussi  leurs  villages,  dans  les  olivettes  qui  ceignent  les 
cultures  de  la  plaine.  La  route  muletière,  toujours  bien  entre- 
tenue, monte  en  longues  rampes.  (]uc  retiennent  des  bordures 
et  des  marches  de  pierre  :  les  communautés  se  sont  chargées 
de  la  construction  et  de  l'entretien  ;  le  gouvernement  turc  les 
a  laissées  faire. 

On  arrive  tout  à  coup  au  bord  d'un  eflondrement  gigan- 
tesque :  vingt  kilomètres  de  champs  cultivés  dorment  au 
fond  ;  un  voile  de  brume  s'accroche,  tout  le  tour,  aux 
arbres  de  la  pente,  tandis  que  les  cimes,  avivées  et  blan- 
chies par  la  neige  des  hivers,  dardent  leur  cercle  de  pointes 
dans  le  ciel  clair.  ccLassilhi,  quem,  propter  timoremrusticorum , 
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nobiles  seniinare  non  dimlttnni.  Lassithi,  que,  par  crainlo  des 
vilains,  les  nobles  ne  laissent  pas  ensemencer  »,  disait  le 
voyageur  vénitien.  Comprimé  dans  cette  cuve  par  la  conquête 
vénitienne,  l'élément  crétois  y  était  toujours  en  ébullition  : 
seule,  la  famine  pouvait  en  venir  à  bout  ;  seul,  le  besoin  de 
blé  pouvait  le  mettre  à  la  merci  de  la  République,  maîtresse 
de  la  mer;  les  Vénitiens  avaient  défendu  d'ensemencer  cette 
plaine  et.  l'accès  leur  en  étant  plus  facile  que  celui  des  autres 
cuves  Cretoises,  ils  parvinrent,  durant  trois  siècles,  à  mainte- 
j\ir  l'interdiction.  Les  Turcs  dédaignèrent  ce  moyen.  Lassithi 
prospère  se  surpeupla,  déborda  de  toutes  parts  vers  les  plaines 
et  les  vallées  voisines.  Comme  les  cascades  qui  jadis,  au  temps 
de  la  préhistoire,  déversaient  l'ancien  lac  (alors  que  la  cein- 
ture de  montagnes  n'était  pas  encore  fissurée  de  fuites  souter- 
raines), la  chrétienté,  amassée  là,  tomba  soudain  en  Ilots  inin- 
terrompus vers  toutes  les  côtes  de  la  mer  :  au  Nord,  au  Sud, 
à  l'Est,  jusqu'au  rivage,  ou  no  trouve  plus  qu'un  dernier  point 
d'islam,  et  encore  en  pleine  mer,  à  Spinalonga. 

Lassithi  est  resté  une  terre  de  riistici,  de  paysans,  de 
vilains:  pâtres  ou  laboureurs,  ses  habitants  ignorent  toujours 
la  civilisation  urbaine;  ils  n'ont  pas  groupé  leurs  dèmes  en 
cité,  et  leurs  quinze  ou  vingt  villages  enceignent  toujours  la 
plaine  de  leurs misérables  huttes.  Seul,  un  petit  monastère, 
sur  la  pointe  d'une  île  rocheuse,  dresse  au  centre  de  la  cuvette 
sa  façade  à  deux  étages.  Les  autres  habitations  ne  sont  que  des 
tanières.  La  fertilité  de  cette  plaine  et  l'activité  de  ces  paysans 
sont  pourtant  proverbiales  dans  toute  l'île  et  jusqu'en  Egypte, 
oii  ils  exportent  leurs  fruits:  Lassithi  est  le  verger  qui  fournit 
de  poires  et  de  pommes  une  moitié  du  Levant  ;  ils  ont  d'énormes 
troupeaux  de  moutons  ;  les  ruelles  de  leurs  villages  sont  en- 
combrées de  vaches  et  de  petits  cochons  familiers.  Mais  l'ava- 
rice, que  ces^montagnards  avaient  en  commun  avec  toutes 
les  populations  paysannes,  a  été  soigneusement  développée, 
pendant  de  longues  générations,  par  la  cupidité  des  janis- 
saires. L'étalage  du  luxe  et  de  la  richesse  ou  simplement  les 
signes  de  l'aisance  étaient  pour  leurs  aïeux  un  arrêt  de  mort; 
les  voyageurs  du  win^  siècle  nous  montrent  ce  peuple  vêtu, 
comme  aujourdhui.  de  loques  sans  nom,  de  haillons  ratta- 
chés de  licelles,  doiil  les   gueux   de   Callot  eussent  été   bon- 


6oA 


LA    IIKVIE    DE    l'AUlS 


Icuv  :  un  liabll  iicul,  un  sciilcmciil  propic.  leur  cùl  clé  aoIc 
sur  le  dos  par  l'inlcndant  du  janissaire'.  De  même  pour  les 
maisons,  loul  Iial)ilal  humain  devenant  la  proie  du  maître, 
ils  ont  pris  l'iiabilude  de  vivre  en  des  bouges  enfumés  dont 
nos  bestiaux  ne  voudraient  pas. 

C'est,  daillcurs,  grâce  à  celte  avarice  qu'ils  se  sont  libérés 
et  qu'ils  sont  devenus  les  maîtres  des  plaines,  des  qu'un 
ordre  légal  s'y  est  établi.  Le  musulman,  gaspilleur  et  gâcheur, 
dut  hypothéquer,  puis  vendre  ses  biens  :  le  montagnard  chré- 
tien, qui  vivait  de  racines  et  enfouissait  ses  gains,  put  acheter 
toutes  les  terres  qu'il  voulut.  Qu'une  loi  impartiale,  qu'un  état 
pacifique  soit  rétabli  aujourdliui  dans  l'île,  assurant  ou  resti- 
tuant aux  musulmans  les  propriétés  qu'ils  possédaient  avant  les 
troubles,  on  peut  prévoir  qu'avant  dix  ans  les  propriétés  mu- 
sulmanes auront  disparu  et  que  les  terres  seront  chrétiennes, 
car  rien  n'arrêtera  l'accaparement  des  montagnards.  Et  c'est 
encore  là  une  condition  du  problème,  dont  il  faut  tenir  grand 
compte  et  qui  facilitera  la  solution,  le  jour  où  vraiment  on 
la  voudra.  Il  est  certain  (|ue  la  plus  grosse  diftlculté  sera 
alors,  comme  en  août  1896,  la  présence  autour  des  villes  de 
ces  populations  musulmanes,  que  les  bcys  ont  tirées  de  leurs 
villages,  que  l'Europe  protège  actuellement  contre  les  insur- 
gés et  que  le  Sultan  nourrit  de  sa  main  depuis  plus  de  dix 
mois.  Entre  ces  musulmans  et  les  insurgés,  deux  mois  de 
massacre  et  dix  mois  de  guerre  ont  mis  une  haine  diUicile  à 
apaiser.  Les  chrétiens  ont  ruiné  les  propriétés  musulmanes 
de  l'intérieur  ;  les  musulmans  ont  ruiné  les  propriétés  chré- 
tiennes de  la  côte  :  ces  dommages  sensiblement  égaux  se 
compensent,  et  l'on  ne  voit  pas  quel  parti  voudrait  ou  pour- 
rait donner  à  l'autre  des  indemnités  en  nature  ou  en  argent. 
Dautre  part,  les  exemples  de  la  Thessalie  et  de  la  Roumélie 
nous  montrent  qu'une  émigration  des  musulmans,  même  des 
musulmans  indigènes,  suit  toujours  la  disparition  du  pouvoir 
turc  :  quand  onorganisa  la  Roumélie  orientale,  les  musul- 
mans slaves  passèrent  le  Bosphore,  et  le  Sultan  les  installa 
dans  ses  propriétés  de  Brousse  et  de  Panderma  ;  quand  on 
céda  la  Thessalie  au  royaume  grec,  les  musulmans  grecs  pas- 
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sèrent  la  frontière  de  Macédoine,  et  le  Sultan  les  installa  dans 
ses  tchillicks  du  A  ardar. 

Réinstaller  les  musulmans  de  Crète  dans  leurs  anciennes 
possessions  serait  donc  une  opération  dilFicilc,  dangereuse, 
très  coûteuse,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  réinstaller  en  même  temps 
le  système  turc,  parfaitement  inutile.  On  pourrait  songer  à 
les  maintenir  dans  les  plaines  côtières ,  autour  dos  villes, 
qu'ils  occupent  actuellement  ;  mais  que  faire  des  chrétiens 
urbains  qui  vont  revenir  de  Grèce?  Je  crois  qu'une  mesure 
radicale  s'imposera.  Il  n'est  pas  de  force  au  monde  qui  puisse 
rétablir  lislam  de  Crète  dans  les  conditions  d'autrefois,  et 
cet  islam,  comme  tous  ceux  que  nous  connaissons,  est 
incapable  de  vivre  en  une  autre  atmosphère.  Mais  les  îles 
de  l'Archipel  et  surtout  les  côtes  de  l'Anatolie  turque  sont 
désertes;  le  Sultan  y  possède,  personnellement,  des  mil- 
liers de  kilomètres  en  jachère  :  comme  les  musulmans  du 
Péloponèse  après  la  guerre  de  llndopendance,  comme  les 
musulmans  de  Bulgarie  et  de  Roumélie  après  la  guerre 
des  Balkans,  les  musulmans  crétois  trouveront  leur  place 
et  leur  vie  en  Asie  Mineure.  Il  faudra  de  l'argent  pour 
les  y  établir;  mais  leurs  propriétés  de  Crète  sont  là.  Le 
jour  où  l'Europe  organisera  dans  l'îîe  un  gouvernement 
régulier,  les  Crétois  voudi^aient  qu'elle  fondât  aussi  une 
Banque  foncière,  et  que  cette  banque  prît  les  terres  musul- 
manes, en  garantie  des  capitaux  qu'elle  avancera  aux  émigrés 
ou  aux  expulses  :  avant  dix  ans.  les  chrétiens  auront  racheté 
ces  terres  ;  les  avances  de  la  banque  seront  couvertes  ;  et 
l'opération  aura  laissé,  entre  les  mains  des  financiers,  un 
joli  bénéfice. 

Tsermiada  est  le  plus  grand  village  de  Lassithi,  le  siège 
des  autorités  révolutionnaires,  qui  se  composent  d'un  capitaine 
élu  par  village  et  d'un  archège  élu  pour  la  plaine.  Sans  justice 
et  sans  police,  la  paix  civile  s'est  maintenue  à  grand'peine 
parmi  ces  montagnards,  toujours  armés  d'un  fusil,  de 
plusieurs  pistolets  et  d'un  long  couteau  à  manche  d'ivoire. 
Des  fugitifs  d'Hierapétra  et  des  villageois  émigrés  de  Candie 
sont  venus  compliquer  de  leurs  misères  et  de  leurs  plaintes 
la  situation  déjà  dillicile.  Le  peuple,  le  laos,  excité  par  eux. 
commence   à    murmurer.    Les    riches,    les    bons,    les  aristoi, 
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coniinciu'oiil    à   craiiuli'O    une  révollo   des  pauvres.   (|iii  erienl 
déjà  (jue.  Ui  mierre  et  le  danger  élaiil  eomniuns.  les  biens  et 
les  jouissances  devraienl   Tètre    aussi.    La    grande   jouissance 
des  riches  est  de  manger,  une  fois  par  semaine,  le  dimandie, 
un  petit  cochon  rôti.  Le  peupK\  ([ui   n'n   (pie  des  ponnues  de 
terre,  envie  ces  festins  il  égoïstes.  Une  hîinde  est  déjà  tond)ée, 
le    jour  (le    la   saint    Michel,  sur   le   ni(»nastère  de   la  Panngia, 
où  dévotement  les  bons  moines  r(>tissaient  lagneau  en  Tiion- 
neur  de  rArchange...    Ce  peuple  pourtant  n'est  pas   révolu- 
tionnaire :  il  voudrait   seulement   du    travail    cl    la    liberté  de 
descendre,  conma;   il  le   l'aisîtil   cha(pie  hiver,  vers  les  vignes 
et  les  olivettes  de  la  côte,  où  ils  se  louaient  comme  journaliers 
pour  la  récolte  des  olives  et   la    culture.  «  C'est  le  repos,  dit 
l'archège,  qui  les  démoralise  ;  avant  Pâques,  nous  aurons  des 
coups  de  fusil  »,  et  l'archège  voudrait  qu'une  garnison  euro- 
péenne,    quelques    hommes    autour  d'un    drapeau,    vinsscjit 
contenir  les  meneurs. 

* 

A  l'extrémité  orientale  de  Lassithi.  un  grand  trou  engouffre 
le  lleuve,  actuellement  desséché,  et  draine  les  eaux  de  la 
plaine.  C'est  le  seul  écoulement  de  toute  la  cuvette  :  durant 
la  saison  des  pluies,  quand  la  boue  et  les  herbes  lobslruent, 
un  quart  de  la  plaine  est  changé  en  marais.  L'éboulement 
intérieur,  causé  par  ce  courant  souterrain,  se  traduit  au 
dehors  par  une  brèche  de  Fenceinle  montagneuse  :  de  ce  côté, 
une  grande  porte  ouvre  l'accès  de  Lassithi.  Le  seuil  de 
cette  entrée,  f[ui  domine  de  quelques  degrés  seulement  la 
plaine  close,  est,  au  contraire,  fort  escarpé  el  fort  haut  sur 
l'autre  revers.  De  là,  toute  la  Crète  centrale  apparaît,  tout  le 
pays  plat  limité,  en  face  de  nous,  par  l'énorme  masse  de 
l'Ida,  à  gauche  par  le  bord  tranchant  des  monts  de  Mcssara, 
à  droite  par  la  rade  de  Candie.  Dans  cette  mer  ondulée  tic 
collines,  de  plainettes,  de  vallées,  de  plaines  et  de  coteaux,  le 
mont  loulvlas  dresse  son  échine,  seniblable  à  la  quille  gigau- 
lestjue  d  un  vaisseau  chaviré. 

La  descente  est  à  pic  :   un  éboulis  de  pierres  et  de  roches 
scndjie  le  déversoir  de    lancien   lac;    au    fond,  une  profonde 
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gorge  sert  de  fossé  à   la  forteresse  de  Lassithi.   Un  groupe 
de  collines,  qu'il  faut  regravir,  se  dresse  au  devant,   comme 
pour  servir   de    glacis  ou   d'ouvrage   avancé.    Les  chrétiens, 
dans  leur  descente  vers  la  plaine  musulmane,   ont  occupé  ces 
collines;  chargées  de  vignes  et  de  noyers,  pourvues  d'air  sain, 
elles  méritaient  de  retenir  leurs  villages  :  elles  portaient  jadis 
la  grande  ville  de  Lyttos  dont  les  acjuediics  lointains   courent 
encore  au  liane  de   la  montagne.  Mais  le   Ilot  chrétien  les  a 
déjà  dépassées,    et   la   ville    future    commence   à   s  élever  au 
milieu  même  de  la  plaine,  sur  les  ruines  de   l'ancien  château 
fort  que  les  ^  énitiens  appelaient  Kastelli-Pediada,  le  Château 
de   la   Plaine.    Kastelli-Pediada    n'est  pas    encore    une  Ville 
Neuve.    Elle   a    déjà,    pourtant,    ses    cafés,    sa    basilique    en 
construction,   et  ses  médecins.    Elle    avait   aussi  une  caserne 
pour  la  garnison  turque  ol  un   konak  (palais)  pour  la  préfec- 
ture ;  mais  ils  ont  été  llambés  par  linsurrection.    ruinés  jus- 
qu'au seuil.  Kastelli  n'était  d'ailleurs  qu'à  moitié  chrétienne  : 
autour    de  l'autorité   turque,    bien   des  familles  musulmanes 
étaient  accourues  :  le  quartier  musulman  n'est  aujourd'hui  que 
ruines  et  cendres.  De  même,  dans  la  plaine  environnante,  on 
reconnaît  au  premier  coup  d'œil  les  propriétés  musulmanes  : 
champs  hérissés   de    chardons,   olivettes    coupées   et  brûlées, 
clôtures  et  maisons  enfoncées,  il  ne  reste  plus  rien  d'intact. 

Dans  ce  pays  plat  entre  Candie  et  la  mer  du  Sud,  les 
mêmes  excitations  qu'à  Sitia  entraînèrent ,  au  cours  de 
l'année  dernière,  tout  le  peuple  musulman  vers  la  ville  de 
Candie.  Les  villageois  chrétiejis  assistèrent  à  ce  départ,  sans 
d'abord  l'entraver.  Mais  bientôt  ils  apprirent  le  traitement 
iniligé  aux  chrétiens  de  la  Aille,  le  siège  des  maisons  chré- 
tiennes par  ces  bandes  aU'amées,  les  menaces,  les  extorsions  et 
les  enlèvements  ;  alors  ils  bloquèrent  les  villages  mahomélans  et 
s'opposèrent  à  l'exode.  Bien  des  musulmans,  qui  ne  partaient 
qu'à  contre-coeur,  subirent  avec  joie  cette  contrainte.  Mais  de 
nouveaux  émissaires  apportèrent  des  lettres  de  l'ancien  vali  de 
Crète,  Mahmi>ud  Djelalleelin,  aujourd'hui  ministre  des  Travaux 
publics.  Ils  étaient,  tous,  de  ses  anciennes  créatures  :  à  Kastelli. 
ce  fut  un  certain  Sami-Barl)erakis;  au  village  de  Roussokhori. 
Avdin— ElTcndi  ;  à  Mouklar,  lloussein  Smyrnakis  ;  à  Khardou- 
liana,    Achmet    Polichatzos.    Au    nom  du   Maître.    Mahmoud 
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ordonnait  aux  musulmans  de  tout  quitter,  pour  aecourir  a  la 
besogne  sainte  sous  les  murs  de  Candie,  i^es  elirctiens  s'oppo- 
sèrent eneore  à  l'exode,  tant  qu'on  n'eut  pas  laissé  sortir  de 
la  ville  les  familles  chrétiennes.  Puis,  quand  la  chrétienté 
candiote  eut  émigré  en  Grèce,  ils  désarmèrent  les  musulmans 
et.  sans  leur  faire  de  mal,  ils  les  convoyèrent  jusqu'aux 
approches  de- Candie.  Pendant  tout  l'automne,  ils  s'abstinrent 
encore  d'attentats  aux  personnes  et  aux  biens,  car  des  vieil- 
lards, des  femmes  et  des  enfants  étaient  restés  dans  les  villages 
mahométans,  et  on  leur  laissa  faire  la  récolte  des  olives. 
Quelques  semaines  plus  tard,  on  apprit  l'incendie  de  la  Canée 
et  les  massacres  de  Rhétimno  et  de  Candie. 

C'est  alors  seulement  que  les  chrétiens  coururent  aux 
quartiers,  aux  villages,  aux  olivettes,  aux  vignes,  aux  pro- 
priétés nmsulmanes.  Tout  fut  détruit.  Dans  les  quatre-vingts 
villages  musulmans  de  la  Crète  centrale,  il  ne  reste  pas  un 
toit,  et  les  murs  ne  sont  plus  que  brèches  croulantes.  Quant 
aux  oliviers  et  aux  vignes,  on  en  commença  la  coupe 
systématique  :  s'il  en  reste  encore,  c'est  faute  de  bras.  On 
avait  eu  l'idée  d'appeler  les  montagnards  k  l'aide  ;  mais 
ils  émirent  la  prétention  de  s'approprier  les  olivettes,  au 
lieu  de  les  détruire,  et  les  gens  des  plaines,  qui  auraient 
perdu  ces  clients,  acheteurs  de  leur  huile,  renvoyèrent 
ces  auxiliaires  et  se  remirent  seuls  à  l'ouvrage.  Je  ne 
dis  rien  des  minarets  et  des  mosquées.  Le  pétrole  et  la 
dvnamite  ont  simplifié  la  besogne,  et  ces  bons  chrétiens 
éprouvent  encore  une  pieuse  joie  à  faire  plusieurs  kilomètres 
(l'Europe  leur  donne  des  loisirs)  pour  venir  y  déposer 
leurs  ordures.  Sur  la  route  de  la  Messara,  tous  les  villages 
musulmans,  Roussokhori,  Avli,  Pliilippo,  ne  sont  plus  que 
des  tas  de  poutres  calcinées  et  de  pierres  éboulantes.  Ces 
\illages  jalonnent  l'ancienne  route  des  agas  et  des  beys  entre 
Candie  et  la  forteresse  vénitienne  de  Kastel  Belvédère,  qui, 
juchée  au  sommet  d'un  mont  solitaire,  dans  un  coude  du 
fleuve  Inatos,  gardait  la  trouée  de  ce  fleuve  vers  la  mer  et 
surveillait  l'entrée  de  la  grande  plaine  de  Messara. 

Sous  la  latitude  de  Biskra,  au  pays  du  vin,  des  olives,  des 
grenades  et  des  palmes,  entre  des  collines  et  des  montagnes 
ruisselantes  de  sources,   aux  bords  de  fleuves  constants,   sur 
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quarante    kilomètres  de    long  et    huit   ou   dix   de    large,    la 
Messara  n'est    qu'un    désert,    une  brousse    de    chardons    et 
d'herbes  folles.  Au  milieu,  un  long  serpent  de  lauriers  roses 
dessine    lo    fossé  du   llcuve.    De  chaque   côté,    au  pied  de  la 
bordure  montagneuse,  quelques  taches  de  verdure,  des  bou- 
quets de  noyers,  des  liaies  de  roseaux  ou  de  cyprès  morqucnl 
la  place   des  villages  abandonnés  et   détruits.    De  ce  champ 
toujours  ouvert  aux  courses  des  janissaires  et  aux  exactions 
du  gendarme  turc,  les  paysans,   depuis  trois  siècles,  se  sont 
enfuis.    Derrière    les    monts    du    Sud,    le    long    de    la    mer. 
quelques  villages  chrétiens  se  cachent  encore  dans  des  vallons 
inaccessibles.    Mais    la    plaine   est    déserte.    C'est  à  peine    si 
quelques    hameaux    musulmans    y    avaient    subsisté,    Rotasi, 
Pvrgos.    Stavlais,    que    les  événements   actuels    ont    vidés    et 
rasés.  Quelques  campements   chrétiens  s'étaient  fondés,  mais 
dans   une   telle    insécurité   et    une  telle  misère,    que,    dès   le 
commencement  des  troubles,  les  trois  cjuarts  de  leur  popula- 
tion se   sont  retirés  vers  le  Dicté  et  vers  llda.  Une  quaran- 
taine de  familles  campent  encore  dans  les  huttes  de  Korakas  ; 
avec    tout    l'argent   olfert.    nous    n'avons    pu    nous   procurer 
qu'un  morceau  de  pain,  un  oeuf,   une  grappe  de  raisin  pour 
nous   et  nos  hommes,  et  un  peu  d'orge  pour  nos  bêtes;    il 
nous  a  fallu  pousser  d'une  traite  jusqu'aux  ruines  de  Gortyne. 
Plus  voisin  de  l'Ida  et  des  forteresses  chrétiennes,  ce  pays 
de  Gortyne  est  mieux  peuplé  que  le  reste  de  la  plaine.   Trois 
villages  se  sont  élevés  sur  remplacement  même  de  l'ancienne 
^'\\\c.    Car    la    vieille    capitale    de    Minos,    relevée    par    les 
llomains,  était  devenue,  grâce  à  la  paix  romaine,    une  de  ces 
villes  neuves  gigantesques,  où  le  travail  des   esclaves   et  la 
fertilité  du  sol  amenaient  la  richesse   de  tous  les  citoyens  : 
aqueducs  et  thermes,  basiliques  et  théâtres,    temples  et  por- 
tiques, ces  villes  n'étaient  cjuédifices  de  luxe  et  de  plaisir,  de 
réunion,  de  conversation  et  de  paresse.  A  Gortyne,    les  édi- 
fices ruinés  jonchent  le  sol  de   leurs   colonnes,    ou  jalonnent 
les  olivettes   de  leurs    alignements    et    de    leurs    fondations 
enfouies.  Il  suffirait  d'un  coup  de  pioche  pour  tirer  des  mer- 
veilles  au  jour.    Les  villages  actuels  ne  sont    faits    que    de 
marl)res  antiques.  Mais,  richesses  de  l'art  et  richesses  du  sol. 
tout   est    inexploitable   sous  la    loi    turque,    et   la    loi    turque 
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on  Crète  est.  paraîl-il.  imlispeu sable  au  bonheur  de  l  lùuope 
obi'élienne.  Les  idées  de  nos  iïiands  poliliijues  eliani^eraient 
poul-ètiv  au  spectaele  de  ce  pays.  >ious  étions  montés,  ee 
soir,  ù  Taeropole  de  (iortyne.  Quelques  centaines  de  vieux 
oli\  iers  nous  cachaient,  au  premier  plan,  les  masures  des 
villaires  chrétiens  et  les  ruines  d'un  hameau  turc,  l  n  tri>u- 
peau  de  moutons  et  ileux  bergers  armés  vairuaiont  dans  la 
plaine.  Jusqu'à  l  horizon .  ce  n'était  qu'un  désert  ras.  sans 
bruit,  sans  vie.  une  terre  morte,  semée  de  cailloux,  plantée 
de  colonnes  antiques  et  de  ruines  :  tout  au  fond,  seulement, 
une  troupe  de  bulïles  se  traînait  vers  les  boues  du  tleuve.  où 
jadis  descendait  le  beau  taureau  d' Europe  et  de  Pasiphaé... 
Gortvne  est  morte  sous  le  lalou  du  lurc.  comme  la  grande 
Ephèse.  comme  Anîioche.    comme  Tarse,    comme   Laodicée. 

Mais  Gortvne  ne  demande  qu  à  renaître.  Autour  de  ses 
sources,  les  lauriers  et  les  palmes  sobtinent  à  reverdir:  ses  oli- 
viers, rongés  par  le  temps  et  parles  feux  des  bergers,  ferment 
encore  leurs  plaies  pour  porter  de  nouvelles  récoltes  ;  sa  terre 
se  couvre  de  moissons,  dès  que  1  hommevevit  bien  lui  confier 
le  irrain;  sur  les  treilles  d  Ambelousos.  nous  avons  cueilli 
les  deuxièmes  grappes  de  rannée.  Les  chrétiens  de  Sphakia. 
longeant  les  monts  de  la  côte  méridionale,  ont  poussé  jusqu  ici 
leurs  tètes  de  colonnes  :  Hagious  Déka  est  im  hameau  de 
Sphakiotes.  Ils  ont  acheté  des  champs,  planté  des  vignes  et,  de 
proche  en  proche,  ils  reprennent  aux  chardons  et  aux  cail- 
loux les  terres  abandonnées.  \  ienue  un  gouvernement  régu- 
lier :  dans  dix  ans,  la  Messara.  comme  au  temps  de  Rome,  sera 
un  grenier  de  céréales:  le  port  de  Dibaki  aménagé  redeviendra 
alors  lunedes  grandes  échelles  levantines.  Mais  il  faut  d'abord 
que  le  Turc  s'en  aille.  Avec  lui.  rien  n'est  possible.  Depuis 
trois  siècles  qu  il  possède  ces  richesses,  il  les  a  gâchées,  anéan- 
ties :  pas  un  port  n'a  été  entretenu  :  pas  une  route  n"a  été 
refaite:  les  produits  de  la  Messara  sont  inexploitables,  et  ses 
blés  inutiles,  alors  que  la  Canéeet  Candie  vont  chercher  leur 
pain  à  Alexandi'ie  ou  a  Benghasi. 

Il  faut  tenir  compte  de  cet  état  de  choses,  si  Ton  veut  com- 
prendre certaines  aspirations  des  Cretois.  Les  chrétiens  de 
1  île  ne  sont  plus  seulement  des  pallikares.  n'ayant  que  le 
métier  des  armes  et  lamour  de  la  lutte.  Et  ce  ne  sont  pas 
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Hculfiiifiil,    non    ))lii-.    <lf;.s    jjolilKjiic-    (jui     u<-    iCtscnl    (jnc    do 
(îr.'indf  l<l(''C.   I)c-j)uis  rju  ils  ont  rcpjis  pifd  (l;jnH  Ins  {)l;n'nc,s  et 
(111  ils  sont  icdc\<'Miis  proprif'lijii'os,  ils  jh' lineraicnl  Aolf»ntirTS 
il  une  j)liil<)SOplii<'  ])lu>  j)riili(jUO  ol  h  une  vie  plus  i^rofluclivc. 
Comme  les  (iifcs  du   roNjiume   lifll«'*niquc,  il»  commencent  ij 
sonlir   In   soit"  d<-   <flte  eiNilisotion  européenne,  ()ui  satisferait 
tout  il    II    l'ois  Inir  (  uriosité   d'esprit  et   leurs  désirs  de  frnin. 
L.i    majorité  rêve  aujourd  Inii   d  une   Crète  oulillrc  ii  I.j  mo- 
derne; «est  pano  (pie  la  Crèce  leur  apparaît  ainsi  outillée  et 
capable  «le  Kmw  lournir  c<t  outillage,  qu'ils  ont  un   si   f^rand 
penchant  ii   II  nion.  r)u;ind    on   leur  objecte  l'administration 
di'lcctueuvf  des  finances   helléniques,  les    impôts  jjIus  lourds, 
le   sfi\i<e   nnlilaire.  les  traitements  mal  payés,  les  dilapida- 
tions  et   les   tiraillements  politi(jues,   ils  répondent    cpie   tout 
cela  ne  serait  encore  cpi  un   léger  dommage,  en  comparaison 
des  bénélices  immédiats.  I^'Europc  et  ses  financiers,  disent-ils, 
ont  perdu  leur  iirgent  dans  la  faillite  du  royaume  helléiiique. 
Mais  cet  argent  de  l'Kurope  a  donné  au  peuple  grec  des  ports, 
des  roules,  des  chemins   de  fer,  tout   ce  dont  le  Turc  a  tou- 
jours privé  la  Crète,  tout  ce  dont   les  Cretois  sentent  aujour- 
d'hui   le  besoin.  Si,  h  défaut  de  l'Lnion.    ils  accepteraient  le 
gouvernement   d  un   Numa  Droz,  c'est  qu'ils  pensent  que  cet 
admim'slraleur,  habitué    aux  pays   de  montagnes,  versé  dans 
la  conduite  économe  et   utilitaire  des  alfaires  sui.sses,  créerait 
chez  eux   une  Suisse  pjrospère  et,  en   (juelques  années,   dou- 
blerait ou  triplerait  la  valeur  de  l'Ile..     Il  ne  semble  pas  que 
ce  calcul  soit  blâmable  ni,  surtout,  contraire  aux  réels  inté- 
rêts des  autres  peuples  européens... 

Les  Spliiikiotes  d  llagious  Déka  vivent  depuis  un  an  dans 
de  telles  alertes  qu  en  entrant  chez  eux,  on  ne  voit  d'abord 
ni  meid)le-.  ni  ustensiles,  jn'  provisions.  Tout  est  enterré.  Il 
ne  reste  (pie  les  quatre  murs  nus.  11  a  fallu  déterrer,  pour 
notre  repas,  les  plats  dans  un  coin,  les  verres  ailleurs,  et  aller 
chercher  les  poules,  les  légumes,  le  fromage  et  le  nn'el  dans 
les  cachettes  des  environs.  Le  Labyrinthe  de  la  légende  (ce  ne 
sont  fjue  les  souterrains  d  une  carrière  abandonnée,  une  -l'rie 
de  catac(jmbes  basse-,  longues  et  enchevêtrées,  d  oi'j  1  on  lira 
jadis  toute  la  pierre  de  lancienne  Gortynej,  le  Labyrinthe, 
voisin  de  leur  village,  a  été  aménagé  par  eux  en  >illage  sou- 
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terrain  :  ils  s  y  sont  réfugiés  déjà  ;  ils  pourraient  y  vivre 
de  longs  mois  encore.  Ils  craignent,  chaque  nuit,  un  retour 
(le  l'armée  turque  et  quelque  coup  de  main  des  baclii— 
bouzouks.  Ils  sont  pourtant  à  une  bonne  distance  des  troupes 
lurcjues  c\  des  bandes  musulmanes,  concentrées  sous  les  murs 
de  Candie,  à  lintérieur  des  lignes  anglaises.  Mais  les  lignes  an- 
glaises, mal  gardées,  laissent  passer  les  bandes  qui.  rampant 
la  nuit,  se  cachant  le  jour,  s'aventurent  jusquici.  (^ar  ces  mal- 
heureux musulmans,  après  un  an  dabsence,  veulent  revoir 
leur  village,  leur  maison  et  leurs  champs;  mourant  de  faim, 
ils  veulent  rechercher  aussi  les  provisions,  qu'ils  ont  entei- 
rées  avant  le  départ.  Au  prix  de  quels  dangers,  et  de  quelles 
fatigues!  à  travers  ces  chrétientés  insurgées,  ils  se  traînent 
plusieurs  nuits  de  suite,  pour  retrouver  enfin  leur  maison  ren- 
versée, leurs  oliviers  sciés,  leurs  mosquées  et  leurs  cimetières 
profanés.  Ce  sont  alors  des  loups  enragés,  qui  courent  au 
premier  village  chrétien  et,  n'ayant  plus  rien  à  perdre,  cher- 
chent, du  moins,  à  se  Acnger.  Entre  Gortyne  et  Candie,  dans 
toute  la  province  de  Téménos,  les  Sphakiotes  nous  préviennent 
que  nous  ne  pourrons  trouver  de  gites  à  peu  près  sûrs  quau 
monastère  deSaint-Georges  et  au  bourg  dArkhanais. 


* 


Le  monastère  de  Saint-Georges  est,  au  cejitre  de  la  pro- 
vince de  Téménos,  le  dernier  vestige  chrétien.  Tout  le  pays 
environnant  est  passé  à  l'islam,  et  les  mustilmans  de  cette 
région,  à  l'inverse  des  autres  provinces,  sont  fanatiques. 
Aussi  les  chrétiens,  accourus  de  l'Ida  et  du  Dicté,  s'en  sont 
donnés  à  cœur  joie  sur  les  villages.  Pendant  quatre  heures  de 
route,  nous  n'avons  pas  rencontré  une  maison  épargnée. 
Surpris  par  l'orage  au  bourg  de  Larania.  qui  lan  dernier 
contenait  huit  cents  lamilles  musulmanes,  nous  navons  pas 
trouvé  un  coin  d'abri.  A  droite  et  h  gauche  de  la  piste,  ce 
ne  sont  (|ue  cimetières  violés,  citernes  comblées,  barrages 
éventrés,  olivettes  flambantes.  Le  travail  de  destruction  conti- 
nue. Les  chrétiens  ne  veulent  rien  laisser  qui  puisse  exciter 
les  musulmans  au  retour,  et.  comme  nous  essavions  de  rai- 
sonner  une  bande  de  ces  incendiaires  en  train  d'achever  une 
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olivello.   ils  nous  ont   appelés  (c  cliicns  de  Francs  »  et  me- 
naces de  leurs  fusils.  Leur  trésor  de  rancune  est  inépuisable. 
Le  monastère  de  Saint-Georges  est  au  fond   d'un  vallon  ; 
avec   ses  façades  lavées,  ses  cases  cparses,  ses  dômes  et  ses 
terrasses,  ses  clairs  oliviers  et  ses  sombres  cyprès,  les  petits 
sentiers  de  ses  jardins  et  le  gros  moine,  sur  son  ane  arrêté 
devant  la  porte  basse,  il   semble  une   enluminure  de  missel. 
Lhigoumènc    (abbé)  rentre    avec    sa    bande    de    lévriers,   et 
posant  son  fusil,  décrochant  de  sa  ceinture,  sous  sa  robe,  un 
collier  de  perdrix  et  de  lièvres,  il  va  chanter  roffîce  du  soir. 
Une  bande  de  moinillons  mal  peignés  et  de  vieux  moines  aux 
trognes  enluminées  nous  conduisent   à  la  salle  haute,  toute 
pleine  dune  bonne  odeur  de  miel  et  de  ^in.  L'higoumènc. 
qui  a  mis  son  oflice  en  train,  revient  nous  installer.  Il  s'ex- 
cuse de  ne  pouvoir  nous  donner  ni  linges,  ni  tapis  :  ils  ont 
enterré  toutes  leurs  richesses  et  tous  leurs  meubles,  car,  plu-, 
sieurs  fois  déjà,  ils  ont  dii  fuir   au   haut  des   montagnes  en 
abandonnant    le   monastère    aux   bachi-bouzouks...   Pendant 
que  les  moines  achevaient  loirice  du  soir,  nous  avons  rôti  six 
perdrix  et  six  lièvres.  Puis  on  est  allé  déterrer  le  meilleur  vin 
du  monastère,  et  les  moines  avaient  repris  depuis  longtemps 
Folllcc   nocturne,  que   le  saint  higoumène  remplissait  encore 
nos  verres,  en  déplorant  les   malheurs  du  jour  :    depuis  que 
ces  diables  d'Européens  ont  bloqué  les  ports,  il  est  si  dilïicile 
de  se  procurer  des  cartouches  n"  i^  !  et  depuis  que  les  bachi- 
bouzouks  tiennent  la  campagne,  il  est  si   ennuyeux  de  fuir 
chaque  mois   au  haut  des  monts!  on  était  si  heureux,    avant 
toutes  ces  histoires  !  il  n'y  a  pas  au  monde  un  coin  pareil  de 
terre  !  toute  l'année,  chasse  libre  !  et  chaque  jour,    plusieurs 
lièvres  et  des  dizaines  de  perdreaux  !  le  monastère  n'est  pas 
riche;  mais  il  a  le  meilleur  vin  de  l'ile  et  les  vignes  mêmes, 
d'où  les  Portugais  jadis,  avec  la  permission  de  Venise,  empor- 
tèrent les  plans  pour  leur  colonie  de  Madère  ! . . . 

Arkhanais  se  cache  aux  pieds  du  mont  louktas.  Cette  for- 
teresse naturelle  a  permis  au  bourg  de  conserver  son  chris- 
tianisme au  milieu  du  pays  converti  à  l'islam.  Arkhanais  est 
un  gros  village  d'un  millier  d'àmes,  que  le  commerce  de  vins 
a  enrichi  et  qui  a  planté  de  vignes  tous  les  coteaux  des  alen- 
tours. Au  sortir  des  collines  dénudées,    des  steppes  de  char- 
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dons,  des  brousses  de  lavandes,  de  thyms  et  de  lentisqiies, 
des  terrains  de  chasse  et  des  déserts  qui  entourent  le  monas- 
tère de  Saint-Cxeorges.  on  entre  tout  à  coup  dans  ce  verger  : 
les  sources  captées  et  conduites  à  travers  les  vignes  abreu- 
vent les  pêchers  et  ceignent  de  verdure  les  roches  Iiérissées 
du  mont  louktas  ;  les  routes  bien  pavées,  les  enclos,  les 
murs  pour  soutenir  les  vignes  en  terrasses,  les  blanches  mai- 
sons, les  beaux  Katastimala  (établissements)  et  les  façades  des 
bâtiments  publics,  école,  église,  hôpital,  annoncent  de  loin  la 
présence  du  chrétien  travailleur. 

L'Assemblée  Cretoise  a,  depuis  deux  mois,  son  siège  à 
Arkhanais.  Elle  y  résidera  quelques  semaines  encore.  Puis 
elle  ira  sans  doute  au  bord  de  la  mer,  soit  à  Rokdia  près  de 
Candie,  soit  à  Kastelli  près  de  Rhétimno.  L'Assemblée  ne 
veut  pas  s'éloigner  de  la  mer.  afin  d'être  toujours  aux  ordres 
des  amiraux,  de  recevoir  leurs  messages  et  de  discuter  immé- 
diatement leurs  propositions.  Mais  elle  ne  peut  pas  non  plus 
rester  toujours  au  même  endroit,  de  peur  d'exciter  les  jalou- 
sies locales  :  les  Cretois  de  l'Est  ne  voulant  pas  avoir  lair 
d'obéir  à  ceux  du  Centre,  il  faut  que  chaque  canton  ait.  à, 
son  tour,  la  capitale  légale.  La  présence  de  1" Assemblée  a, 
d'ailleurs,  quelques  avantages  pour  le  canton  oii  elle  siège  : 
seul  pouvoir  constitué  dans  l'île  chrétienne,  elle  peut  intervenir 
et  maintenir  la  paix  civile  dans  son  voisinage.  Les  commu- 
nautés, sans  budget,  sans  force  armée  et  sans  tribunaux,  mais 
faisant  appel  au  patriotisme  et  au  bon  vouloir  de  chacun,  ont 
bridé  les  haines,  si  violentes  dans  ces  cœurs  crétois,  empêché 
les  querelles  et  les  guerres  priA^'ées,  si  fréquentes  parmi  ces 
montagnards.  Mais,  comme  k  Néapolis,  commeàLassithi,  dans 
toute  l'île,  la  misère  du  peuple  menace  de  devenir  mauvaise 
conseillère  et  de  ruiner  l'influence  des  notables.  Des  can- 
tons éloignés,  on  signale  déjà  quelques  attentats  :  filles  riches 
enlevées,  pour  leur  beauté  et  pour  leur  dot,  par  un  syndical 
de  prétendants,  qui  se  partagent  ensuite  les  bénéfices;  monas- 
tères occupés  et  fouillés  par  des  bandes  affamées  ou  gour- 
mandes, que  le  renom  des  caves  monastiques  guérit  de  la 
peur  du  sacrilège  ;  vendettas  reparaissant  après  un  an  d'oubli. . . 
Le  prestige  de  l'Assemblée  est  encore  assez  grand  pour  que 
sa  seule  présence  retienne  en  bride  les  appétits  et  les  passions. 
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L'Assemblée  siège  d'oi^inalre  sous  les  treilles  des  petits 
cafés  qui  longent  la  ruelle  dallée  du  village.  Tout  le  long 
des  façades,  au  bord  du  ruisseau  courant  deau  fraiclie,  les 
petites  tables  et  les  chaises  s'échelonnent  ;  dès  laurore,  on 
apporte  cafés,  chibouks.  narghilés  et  verres  d'eau  ;  les  groupes 
se  forment,  et,  toute  la  journée,  on  discute  les  dernières 
nouvelles.  Nous  sommes  tombés  au  milieu  de  cette  parlotte, 
sans  que  personne  fût  prévenu  de  notre  approche,  et  le  peuple 
se  demande  quelle  est  cette  caravane  :  un  moine  de  Saint- 
Georges,  trois  officiers  français,  casqués  et  vêtus  de  blanc,  bottés 
et  sanglés  de  cuir  verni,  et  deux  autres  Européens  en  casque 
blanc,  en  veste  bleue,  en  culottes  bouffantes,  en  souliers  de 
bal.  Le  moine,  interrogé,  n"a  rien  pu  dire,  sinon  que  nous 
étions  Français  et  que  nous  chantions  à  gorge  déployée, 
depuis  notre  départ  du  monastère.  Mais,  amené  devant  le 
président,  j'ai  déclaré  que  nous  étions  Aenus  pour  les  voir 
d'abord  et  pour  franchir  ensuite  les  lignes  anglaises. 

—  Les  lignes  anglaises  !  Mais,  depuis  le  mois  de  février, 
personne  ne  les  a  franchies.  Il  ne  faut  pas  nous  croire  à 
Sitia,  à  Rhétimno.  à  la  Canée,  où  les  autres  troupes  euro- 
péennes, faisant  bonne  gai'de,  ont  rétabli  la  paix,  où  musul- 
mans et  insurgés  se  rencontrent  au  bazar  sous  la  police 
internationale.  Les  Anglais,  maîtres  de  Candie,  n'ont  pas 
installé  un  poste,  pas  une  sentinelle  au  dehors,  et  les  lignes 
anglaises  ne  sont  que  des  lignes  turques,  gardées  par  les 
soldats  turcs  et  par  les  bachi-bouzouks.  Les  Anglais  eux- 
mêmes  n  osent  pas  s'y  aventurer  ;  quand  le  colonel  anglais 
veut  envoyer  à  l'Assemblée  quelque  message,  ses  ofTiciers 
vont  par  mer  à  Rokdia,  débarquent  en  terre  insurgée  et  font 
deux  jours  de  marche  à  travers  les  insurgés  plutôt  que  de 
faire,  à  travers  les  lignes  turques,  les  six  heures  qui  nous 
séparent  de  la  ville. 

—  N'importe;  nous  voulons  franchir  les  lignes. 

Mais  le  président  déclare  que  jamais  il  ne  nous  laissera 
commettre  une  telle  folie  :  à  peine  en  vue,  nous  serions 
fusillés  par  les  postes  musulmans,  et  celte  aventure  aurait 
pour  eux  et  pour  Jeur  renommée  de  vilaines  consé- 
quences. Nous  nous  entêtons.  Le  président  décide  alors  de 
consulter  l'Assemblée.   L  allairc   est  trop  grave  pour   se  dis- 
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ciitcr  en  plein  air.  L'Assemblée  lient,  dans  l'école,  une 
courte  séance  secrète,  doù  le  peuple  et  nous-mêmes  sommes 
exclus.  Le  président  revient  avec  le  résultat  :  à  runaiiimité, 
pour  des  raisons  mystérieuses,  mais  qui  intéressent  \o  salul 
de  l'État,  l'Assemblée  nous  défend  le  passage.  Nous  ne  sem— 
blons  pas  résignés  et  nous  nous  préparons  à  enfreindre 
l'ordre.  Le  président  rappelle  l'Assemblée  à  une  autre  séance 
secrète,  où,  cette  fois,  parlant  grec,  je  suis  admis.  La  délibé- 
ration recommence.  Le  président  est  d'avis  que  nous  sommes 
Français,  que  noire  vie  est  précieuse,  que  notre  sang  retom- 
berait sur  eux  et  sur  leurs  fds  :_  il  vote  contre  nous.  Le  vice- 
président  pense  que,  non  seulement  nous  sommes  Français, 
mais  encore  jeunes  et  pleins  de  vie,  que  nos  mères,  nos 
sœurs,  nos  fiancées  nous  attendent  là-bas,  et  que  leurs  malé- 
dictions, en  cas  de  malbeur,  monteraient  jusqu  à  Dieu  et 
pèseraient  sur  le  sort  de  la  Crète  :  il  vote  contre  nous.  Le 
second  vice-président  pense  que  nous  sommes  non  seulement 
Français  et  jeunes,  mais  encore  que  nous  semblons  intelli- 
gents, et  ce  serait  une  perte  pour  l'iiumanité.  Le  premier 
secrétaire  dit  :  a  Français,  jeunes,  intelligents,  ils  sont  de 
plus,  pliilliellènes,  et  c  est,  par  le  temps  qui  court,  plantes 
rares  dont  il  ne  faut  pas  gaspiller  la  graine...  »  Et  le  second 
secrétaire,  les  questeurs,  chaque  membre  trouvent  d'aussi 
bonnes  raisons  pour  s'opposer  à  nos  fantaisies.  Al'unanimité, 
on  nous  refuse  encore  le  passage. 

En  un  long  discours,  j  ai  dû  leur  expliquer  que,  Français, 
nous  avions  le  devoir  de  franchir  les  lignes,  que,  jeunes, 
nous  avions  plutôt  la  curiosité  que  la  crainte  du  danger,  et 
que,  philhellènes,  nous  pensions  leur  rendre  service,  soit  que, 
réussissant  dans  notre  entreprise,  nous  leur  ouvrions  le  che- 
min de  Candie,  soit  que,  échouant,  nous  donnions  une  preuve 
à  l'Europe  de  l'honnête  façon  dont  les  Anglais  font  leur 
devoir  en  Crèle  et  travaillent  à  la  pacification.  Après  une 
heure  de  discours,  de  syllogismes,  de  citations  d'Homère  et 
de  Démosthène,  j'ai  reconquis  la  majorité.  L'Assemblée,  tout 
en  désapprouvant  l'aventure,  cesse  de  s'y  opposer.  Elle  nous 
acconq^agnera  jusqu'aux  avant-postes...  En  son  nom,  le  prési- 
dent nous  traite,  pendant  deux  heures,  dans  tous  les  cafés, 
puis    chez    son    bote,    qui   a  rùti  pour   nous  plusieurs  petits 
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cochons.  Les  vierges  d'Aïklianais  nous  fonl,  d'un  ficliu  de 
soie,  dune  cotonnade  cl  dune  ceinture  de  Hanclle.  un 
grand  drapeau  français,  qui,  sans  doute,  nous  épargnera  la 
riisiUade  turque. 

Jj' Assemblée  tient  une  nouvelle  séance,  pid)lique  celle-là, 
pour  nous  exposer  les  vœux  du  peuple  crétois  :  soumission 
pleine  et  entière  aux  volontés  de  l'Europe,  à  condition  que 
les  promesses  des  amiraux  seront  tenues;  résignation  de  tous 
à  l'autonomie,  puisque  l'Union  est  impossible;  promesse  de 
laisser  rentrer  les  populations  musulmanes  dans  leurs  villages 
et  dans  leurs  biens,  de  les  aider  même  à  relever  leurs  mai- 
sons et  leurs  mosquées,  et  de  donner  des  semences  à  tous 
ceux  qui  voudront  se  faire  chrétiens;  demande  d'un  gou- 
verneur européen,  non  d'un  prince,  d'un  gouverneur  qui 
s'occupe  d'administrer  et,  surtout,  de  développer  les  ressources 
du  pays,  de  construire,  par  exemple,  de  petits  chemins  de 
fer,  connue  ceux  du  royaume  hellénique  ;  la  Crète  ne  sera 
pacifiée  que  le  jour  où  le  peuple  aura  plus  d'intérêt  à  travail- 
ler son  champ  qu'à  faire  des  insurrections;  des  chemins  de 
fer.  dans  les  plaines  côtières  et  à  travers  le  pays  plat  de  (îor- 
tyne  à  Candie,  feront  plus  que  cent  mille  hommes  de  troupes; 
inutile  de  dire  que  l'armée  turque  doit  être  immédiatement 
retirée;  les  troupes  internationales  pourront,  à  leur  gré, 
occuper  tous  les  points  qu'elles  jugeront  nécessaires  et  y  rester 
tout  le  temps  qu'elle  voudront;  il  serait  désirable  seulement 
(|ue  ce  fussent  partout  des  troupes  internationales  et  que  par- 
tout plusieurs  puissances  fussent  représentées;  dans  l'étal 
actuel,  chaque  commandant  européen  agit  à  sa  guise  et  chaque 
puissance  ne  poursuit  que  ses  intérêts;  l'exemple  des  Anglais 
à  Candie  le  prouve  d'abondance  :  les  Anglais  ne  cherchent  qu'à 
maintenir  ouverte  la  question  crétoise;  alors  que  tout  le  reste 
de  l'ile  est  pacifié,  les  lignes  anglaises  de  Candie  sont  tou- 
jours un  coupe-gorge... 

Le  crieur  public,  dans  les  rues  d'iVrkhanais,  appelle  les 
hoplites  aux  armes,  et  bottés,  ceinturés  de  cartouches,  bardés 
de  poignards,  le  grand  fez  sur  l'oreille,  quatre  cents  hoplites 
(léiirlnuolent  les  ruelles  en  traînant  leurs  fusils  Gras .  Les 
femmes  se  pressent  aux  fenêtres  pour  voir  les  Français  qui 
vont    mourir.    Trois    petites  fdles,  rouge,  blanche  et  bleue, 
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nous  ont  apporlc  d'énormes  bouquets  de  basilic,  a  lloplilesl 
élevez  vos  armes  sur  vos  épaules  »,  commande  le  président 
de  l'Assemblée ,  cl  la  colonne  s'ébranle  :  en  tète,  le  drapeau 
français,  puis  un  troupeau  de  deux  cents  hoplites,  puis  les 
cinq  casques  français  sur  une  ligne,  puis  le  bureau  de  l'As- 
semblée, puis  un  autre  troupeau  de  deux  cents  hoplites,  et, 
en  queue,  tout  le  village.  On  nous  a  conduits  jusqu'aux  avant- 
postes.  Là,  le  meilleiii  orateur  de  l'Assemblée  nous  a  dit 
ladieu  de  tous,  avec  une  émotion  qui  lui  serrait  la  gorge,  et, 
d'un  beau  geste,  montrant  à  nos  pieds,  jusqu  à  la  mer  loin- 
laine,  l'étendue  de  collines  dévastées,  de  vignes  et  d'olivettes 
flambées,  de  maisons,  de  villages,  d'enclos  ruinés,  invoquant 
toiite  cette  misère  que  nous  dominons  d'ici.  Il  a  dit  pour  finir 
que  les  générations  d'hommes  passent,  mais  que  la  gloire  des 
braves  est  innïiortelle,  et  que  si  nous  tombions  pour  le  service 
de  la  Crète,  la  Crète  d'aujourd'hui  et  la  Crète  de  demain 
prench'aient  soin  de  notre  mémoire...  Je  leur  ai  fait'  nos 
adieux;  je  leur  ai  demandé  de  rentrer  chez  eux,  de  ne  pas 
exposer  les  maris  et  les  pères  de  leurs  femmes- et  de  leurs 
fdles,  de  ne  pas,  en  se  montrant,  attirer  sur  nous  la  fusillade 
turque,  mais  de  nous  donner  seulement  un  guide  et  un  mulet 
pour  nos  bagages.  Après  une  minute  de  silence  embarrassé, 
ils  répondent  que  la  route  est  facile,  toute  droite,  et  que  les 
mulets  sont  chers,  qu'une  balle  a  vite  fait  d'en  tuer  un  :  si 
nous  réussissons  à  forcer  le  passage,  nous  nous  arrangerons 
avec  les  postes  turcs  et  nous  enverrons  un  muletier  musul- 
man pour  reprendre  nos  bagages. 

Les  collines  dévalent  en  longue  pente  jusqu'à  la  mer  loin- 
taine, coupées  de  haies,  de  fossés,  de  torrents,  sans  une  mai- 
son intacte,  jusqu'aux  lointains  remparts  de  la  Canée,  sans 
une  vigne,  sans  un  arbre  épargnés.  Les  postes  turcs  sont 
invisibles  et  nous  allons  vers  l'inconnu,  confiants  dans  le 
drapeau  qui  nous  couvre  et  dans  nos  casques  blancs  qui  nous 
signalent  de  loin.  La  fusillade  commence;  derrière  des  tas  de 
cailloux,  très  loin,  on  voit  jaillir  une  bouffée  blanche  et,  sur 
le  sol  devant  nous,  des  boudces  de  poussière  marquent  la  chute 
des  balles.  Nous  avons  beau  agiter  casques  et  drapeaux  :  il  ne 
semble  pas  que  Ion  connaisse  les  pavillons  européens  dans  ces 
lignes  anglaises.  Un  peloton  turc  a  lini  par  se  montrer  et,  savan- 
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çant  à  portée  raisonnable,  ils  ont  pris  la  position  du  tireur  à 
genoux.  Mais,  comme  cette  menace  n'arrête  pas  notre  descente, 
ils  viennent  enfin  à  notre  rencontre  et,  en  bons  troupiers,  pré- 
sentent les  armes  à  notre  drapeau.  Il  a  fallu  pourtant  quelques 
dures  paroles  pour  obtenir  de  i'oflicier  turc  le  libre  passage.  Il 
voulait  nous  envoyer  au  village  de  Finéka,  chez  le  colonel 
turc,  et  nous  ne  voulions  avoir  affaire  qu'au  colonel  anglais  : 
il  n'y  a  ni  troupes  ni  officier  anglais  aux  avant— postes,  et  le 
colonel  anglais  de  Candie  n'est  jamais  venu  jusqu'ici.  Les 
lignes  ne  sont  gardées  que  par  des  Turcs  et  par  des  baclii— 
bou/.ouks.  Aussi  la  fusillade  et  les  escarmouches  sont  inces- 
santes :  assassinats,  incendies,  vols  de  troupeaux,  c'est  depuis 
un  an  Icchange  des  pires  procédés  sur  le  front  de  ces  lignes. 
l  n  muletier  musulman  consent  à  remonter'avec  nous  chez 
les  insurgés,  pour  reprendre  nos  bagages.  Le  muhetier  insurgé 
s'enhardit  jusqu'à  venir  à  notre  rencontre.  On  établit  une 
zone  neutre,  oii  léchange  se  fait.  Il  se  trouve  que  ces  deux 
Cretois  sont  de  vieilles  connaissances  :  le  musulman  est  un 
émigré  de  la  plaine  de  Messara,  du  village  de  Rolasi  ;  le 
chrétien    est    d'un  villase    voisin  de  Candie.   Pendant  cru'ils 
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changent  nos  bagages  de  bêtes,  ils  se  demandent  amicalement 
les  nouvelles  :  ((  Chez  vous,  à  Rotasi,  dit  le  chrétien,  nous 
avons  tout  brûlé.  La  mosquée  est  par  terre.  Nous  avons 
chargé  de  poudre  et  de  dynamite  le  minaret,  qui  a  joliment 
éclaté.  Nous  avons  renversé  les  maisons,  coupé  les  oliviers,  et 
nous  avons  jeté  trois  ânes  morts  dans  la  citerne.  —  Et  nous, 
répond  le  musulman,  nous  avons  rasé  toute  la  plaine  de 
Candie.  Il  faut  voir  ce  qu'elle  est  plate  maintenant  !  Jusqu'aux 
remparts,  on  n'y  trouverait  pas  une  pierre  plus  grosse  que 
la  tête  et  pas  un  obstacle  plus  haut  que  le  genou.  Nous  avons 
rempli  d'ordures  les  églises  et  les  cimetières,  et  nous  avons 
écorché  un  moine  sur  lautel  de  chaque  monastère.  »  Le 
dialogue  se  poursuit  ainsi,  pendant  toute  la  besogne.  Puis 
on  se  sépare  avec  de  bonnes  poignées  de  main.  Le  muletier 
insurgé  remonte,  après  nous  avoir  encore  félicités  de  notre 
audace  :  <(  Si  le  bon  Dieu,  dit— il,  nous  avait  donné  autant  de 
courage  qu  "à  vous  autres,  il  y  a  longtemps  que  le  pays  serait 
à  nous.  »  Le  muletier  musulman  reprend  avec  nous  la  route 
de  Candie. 
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Jusquaux  rcniparls  de  Caiulic.  on  ne  renconlre  que  soldats 
lurcs  cl  l)a(lii-bou/oiiks  :  pas  un  poste  anglais,  pas  une 
palrtmilli'  anglaise,  pas  même  une  sentinelle  anglaise  aux 
guichets  de  la  ville,  cl,  dans  les  rues,  ce  ne  sont  encore  que 
soldats  et  policiers  turcs,  ([ui  ont  la  prétention  de  nous  mener 
chez  le  Moutcssarif— Pacha  (préfet).  Il  a  fallu  quelques  bour- 
rades et  plusieurs  jurons  pour  défendre  nos  bagages,  que  les 
i!:abelous  turcs  voulaient  ouvrir.  Candie  est  encore  aux  fonc— 
tionnaires  et  aux  troupes  du  Sultan.  Les  Anglais,  qui  en  ont 
reçu  la  garde  pour  le  conq)tc  de  lEurope,  n'ont  occupé  que 
le  terre-plein  du  rempart  dominant  la  mer.  Ils  ne  descendent 
pas  dans  la  ville.  Ils  ont  laissé  et  ils  laissent  encore  les  musul- 
mans occuper  et  piller  les  boutiques  des  chrétiens  émigrés. 
Le  riche  musée  du  Syllogos  de  Candie  a  dû  être  déménagé 
et  emporté  chez  l'agent  consulaire  de  France.  Le  colonel 
anglais  s'est  pourtant  décidé,  après  une  tentative  d'incendie, 
à  garnisonner  la  cathédrale  orthodoxe.  Mais  ses  soldats  res- 
tent invisibles  ou,  quand  ils  paraissent,  inactifs,  et  même  il 
leur  est  arrivé  de  se  laisser  frapper,  dans  les  rues,  en  plein 
jour,  par  la  canaille  musulmane  et  les  soldats  ottomans. 

Les  musulmans  de  Candie  donnent  de  cette  politique  anglaise 
deux  explications.  Les  beys  et  les  gens  des  mosquées  préten- 
dent que  l'Angleterre  voudrait  en  ce  moment  regagner  ralî'cc- 
tion  du  monde  musulman  et  éviter  —  car  tout  se  tient  dans 
l'islam  —  des  troubles  en  Egypte  et  la  continuation  de  la 
révolte  aux  Indes.  Les  beys  sont  convaincus  que  l'Angleterre 
soutiendra,  en  public  ou  en  secret,  toutes  leurs  prétentions, 
et  qu'appuyé  sur  l'Allemagne  et  sur  l'Angleterre,  le  Sultan 
rétablira  en  Crète  le  statu  quo  aide.  Ils  s'attendent  à  voir  les 
soldats  anglais  s'embarquer  et  le  gouverneur  turc  laissé  libre 
d  agir  à  sa  guise  contre  les  insurgés.  Aussi  refusent-ils  de  dis- 
cuter les  propositions  des  amiraux  et  de  consentir  au  retrait  des 
troupes  ottomanes  :  ils  menacent  de  s'y  opposer  par  la  force,  en 
ameutant  tout  le  bas  peuple  contre  les  décisions  de  l'Europe. 
c(  Par  la  volonté  des  chrétiens,  disent-ils,  la  partie  entre 
chrétiens  et  musulmans  a  été  jouée  en  Thessalie  :  les  chrétiens 
ont  perdu;  il  faut  qu'ils  paient,  et,  s'ils  refusent,  l'Europe  a  le 
devoir  de  les  mettre  à  résipiscence  ».  Le  parti  modéré  musul- 
man voit   différemment  les   choses.  Comme  tous  les  Cretois, 
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ils  accusciiL  1  Aiiglclcno  de  n'axoir  jamais  poursuivi  en  (a'clo 
que  son  intérêt  immédiat .  C'est  l'Angleterre,  disent-ils,  qui  a 
rouvert  la  question  crétoise,  et  c'est  l'Angleterre  qui  la  main- 
tient ouverte,  et  l'Europe  manque  à  tous  ses  engagements,  en 
tolérant  cette  politique  anglaise.  Ces  accusations  contiennent 
une  part  de  vérité. 

Si  linsurrection  crétoise  n'a  commencé  qu'après  les  mas- 
sacres de  février  1897,  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr.  la  faute  du 
consulat  anglais.  Dès  le  mois  de  septembre  1890,  une  bande 
de  politiciens  armés,  l' Epiivopie  Réformai t'ice,  était  apparue 
dans  le  district  d'Apokorona  :  elle  y  tint  campagne  tout  l'au- 
tomne de  cette  année;  elle  y  reparut  en  mars  189G;  elle  y 
eut  des  rencontres  sanglantes  avec  les  troupes  turques  ;  elle 
intervint  dans  le  reste  de  l'île,  surtout  dans  les  districts  occi- 
dentaux, pour  contrarier  linlluence  des  modérés  et  entraver 
l'action  des  consuls;  enfin,  passant  dans  la  péninsule 
d'Akroliri,  elle  devint  le  foyer  de  l'insurrection.  De  l'avis 
de  tous  les  Cretois,  cette  bande  reçut  des  subsides  étrangers. 
Le  Livre  Jaune  nous  dit  que,  dans  l'île,  on  pensait  que 
ce  certains  consuls  non  seulement  ne  considèrent  pas  soji 
existence  comme  nuisible,  mais  encore  la  soutiennent  »,  et 
il  nous  donne  une  protestation  écrite  des  consuls  aux  délégués 
d'Apokorona*.  Le  Livre  Bleu  est  plus  explicite. 

Le  23  septembre  1895,  l'ambassadeur  turc,  à  Londres, 
remettait  au  Foreign  Office  la  note  que  voici: 

Dans  im(>  lu'iiiiioii  Iciuic  à  Clinia,  un  certain  nombre  de  Cretois  ont 
pré[)aré  un  niéinoire  pour  demander  tlos  privilèges  analogues  à  ceux 
des  Samiotes.  M.  le  ccjnsul  d'Angleterre,  à  qui  ce  mémoire  a  été  pré- 
senté, en  a  désa])prouvé  le  contenu  et  a  recommandé  aux  Cretois  d'en 
ré: ligtu- un  autre  pour  ([uc  la  surveillance  des  puissances  s'exerce  sur 
les  allaires  de  l'ile.  Le  vali  de  Crète  informe  aussi  que  les  promo- 
teurs de  cette  réunion  auraient  des  attaches  avec  le  consulat  d'Angle- 
tcriT. 

Interrogé  par  son  ministre,  le  consul  anglais  nia  loule  par- 
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lifipalioii  personnelle  a  ee  nioiivemenl  des  (a'étois,  mais  il 
iul  bien  forcé  de  reconnaître  que  le  «  hrnil  public  était  contre 
bii  c\  (pie  ce  l)ruil  trouvait  de  l'éclio  dans  lîle  par  le  fait 
(lue  lun  des  meneurs,  au  su  de  tons,  avait  toujours  possédé 
l;i  coniiance  du  consulat  anglais'  ».  Pressé  de  nouvelles 
questions,  le  consul  adressait,  le  28  septembre,  les  explica- 
tions suivantes  : 

Quelques  détails  vous  feront  conq)rendrep()urc|uoi  io  grand  meneur 
Manousso"  Coundouraki  passe  dans  l'opinion  [iidilique  pour  agir  à 
rin?<tigation  ou,  tout  an  moins,  a^oc  l'ajiprobation  de  ce  consulat. 

iNl.  Coundouraki  était  un  bon  jeune  liomme,  honnête  cl  laborieux, 
qui,  avaîii  terminé  ses  études  de  droit  en  drèce,  manquait  d^argont 
iiour  passer  ses  derniers  examens.  Je  me  joignis  à  ses  protecteurs 
auprès  du  vali,  pour  lui  faire  accorder  une  sonnnc  de  vingt  livres 
(cinq  cents  francs),  qui  lui  permit  d'obtenir  son  diplôme  d'avocat. 
Il  faut  vous  dire  que  le  père  de  Manousso  était  au  service  secret  du 
gouvernement  turc.  Rentré  de  Grèce,  il  y  a  trois  ans,  Manousso 
reçut  une  place  de  juge  dans  la  province  de  Sphakia  et,  voulant  me 
témoigner  sa  reconnaissance,  il  consentit,  selon  mes  désirs,  à  me  faire 
savoir  la  vérité  sur  tous  les  incidents  de  sa  province,  et  il  le  fil  avec 
une  telle  impartialité  que  je  lui  accordai  toute  ma  confiance... 

Le  fait  qu'il  ait  pris  la  tète  du  mouvement  a  surpris  tout  le  monde, 
car  on  le  tenait  pour  un  homme  sage  et  modéré.  Il  n'est  pas  riche  et 
il  abandonne  ainsi  un  traitement  de  dix  livres  par  mois:  bien  des 
gens  pensent  qu'il  ne  l'eût  pas  fait,  s'il  n'attendait  quelque  compen- 
sation. Il  ne  m'avait  jamais  dit  un  mensonge  jusque-là,  et,  dans  le 
cas  présent,  lui  et  son  père  m'ont  trompé  jusqu'à  la  dernière  minute. 
L'un  de  ses  bons  amis,  en  la  parole  de  qui  je  mets  aussi  toute  ma 
confiance,  m'affirme  qu'il  souffre  d'une  temporaire  aliénation 
mentale... 

Le  Livre  Bleu  ne  nous  dit  pas  ce  que  le  Foreign  OlTice 
pensa  de  cette  aliénation  subite;  en  Fraïu'C.  l  excuse  «  de  la 
léthargie  »  est  usée,  même  au  théâtre,  depms  deux  siècles 
bientôt  ;  en  Crète,  elle  n'a  jamais  été  admise.  Le  consul 
anglais  oubliait  d  ailleurs  quelques  détails  inqîorlants  :  Ma- 
nousso avait  été  nommé  juge  par  lirdkience  anglaise,  après 
une  démarche  pressante  du  consul  anglais  ;  il  était  resté  à  son 
poste  jus([u'au  début  de  septembre:  il  avait  alors  obtenu  un 
congé   régulier,  grâce  à  lentremise   de  ce  môme  consul,   et, 
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revenu  à  la  Caiiée,  il  n'avait  cessé  de  IVéquenler  le  consuJat 
anglais  que  pour  aller  clans  l'Apokorona  réunir  Je  meeting 
insurrectionnel.  IjCS  Cretois  avaient  donc  le  droit  de  se 
denumder,  comme  ils  le  firent,  si  Manousso  ne  continuait 
pas  à  servir  les  intérêts  et  les  desseins  de  ses  prolecteurs  :  ils 
crurent  et  croient  encore  aux  machinations  de  l'Angleterre 
ou  de  son  représentant'.  Ils  pensent  que  lAngleterre  avait 
besoin  dune  question  crétoisc  pour  éviter  une  question  égvp- 
lienne.  Elle  sentait  monter  contre  elle  une  coalition;  la  lîus- 
sie  et  la  France,  appuyées  de  rAllemagne  et  de  la  Turquie, 
semblaient  disposées  à  rouvrir  le  débat  et  à  réclamer  l'éva- 
cuation de  la  vallée  du  .Nil...  La  question  Cretoise  nécessita 
le  concert  européen,  c'est-à-dire  loubli  simulé  de  toutes  les 
autres  querelles.  Tant  que  la  question  reste  ouverte,  le  concert 
semble  maintenu,  et  les  Anglais  ont  les  mains  libres  pour 
albrmer  chaque  jour  et  augmenter  leurs  droits  sur  l'Egypte. 
Mais,  ajoutent  les  Cretois,  cette  apparence  de  concert  n'est 
qu'une  hypocrisie  :  les  Allemands  se  sont  dérobés;  les  Anglais 
ne  cherchent  (|u';i  prolonger  ou  k  compliquer  les  difficultés. 
Si  l'Europe  était  réellement  d'accord,  tout  serait  fini  depuis 
longtemps . 

Entre  les  musulmans  honnêtes  et  les  chrétiens,  l'entente, 
en  effet,  ne  serait  pas  difficile,  car  l'expérience  de  cette 
dure  année  a,  de  part  et  d'autre,  amené  bien  des  réflexions. 
Les  chrétiens  ont  maintenant  une  juste  défiance  des  meneurs 
grecs  et  des  grandes  idées.  Beaucoup  de  musulmans  —  un 
parti  s'est  formé  à  Candie  même  autour  de  deux  hommes  de 
cœur,  dont  je  ne  puis  pourtant  fournir  les  noms  a  la  police 
turque,  —  beaucoup  de  musulmans  ont  la  même  déliance 
du  Sultan,  des  beys  et  des  gens  des  mosquées.  Tous,  musul- 
mans et  chrétiens,  ont  une  confiance  absolue  dans  l'Europe 
et  surtout  dans  ses  amiraux.  Le  Sultan  a  remis  la  Crète  entre 
les  mains  des  puissances,  qui  l'ont  acceptée,  mais  qui  nOiiL 
occupé  que  cinq  points  de  la  côte.  Les  Cretois  prétendent, 
avec  raison,  (pielles  n'ont  pas  rempli  leur  devoir  puisqu'elles 
avaient  assumé  la  charge  de  l'île  tout  entière.  D'eux-mêmes, 

I.  IJvre  bien,  p.  oo  :  they  are  very  bilter  injumst  lier  Majesly's  (jovernmenl,  whkh 
Ihcy  consider  lo  le  alone  resiionsible  for  llœ  présent  silualioii  of  the  •■oimlry  (;i\  no- 
vcmJjrc  i8(j5^. 
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ils  réclaniciU  une  occupalioii  curopiViino.  Ils  no  demandcnl 
(|uc  l"('lal)lissemcnl  elTinlir  de  l'autorité  européenne  sur  toute 
I  ili\  Les  diplomates  ont  coinplèlemenl  échoué  dans  la  conduite 
de  celle  alVaire.  Les  C-réfois  des  deux  camps  n'ont  pour  eux 
(|U('  liiiinc  (M  mépris  :  les  consuls  de  toutes  les  puissances, 
mais  surtout  les  consuls  aiii^lais  et  franvais.  sont  hrùlés  dans 
leur  opinion.  Mais,  si  vraiment  I  l'Europe  veut  en  iinir  une 
l)onne  fois  avec  ces  li(Md)les.  elle  a.  sur  place,  d  autres  délé- 
gués. (|ui  ont  fait  leurs  preuves,  qui.  depuis  un  an.  ont  tra— 
\aill(''  en  connnun  et  fait  de  l)onne  besogne,  partout  où  ils 
sont  Intervenus  :  elle  n  a  qu  à  donner  pleins  pouvoirs  à  ses 
amiraux.  Ou'ellc  remette  toute  l'affaire  à  leur  conseil.  Qu'elle 
les  laisse  libres  de  choisir,  painii  leurs  offîciers,  un  gouverneur 
provisoire,  charge  d  exécuter  leurs  décisions.  Que  les  autorités 
et  les  garnisons  turques  disparaissent  de  l'île, pour  faire  place 
partout  aux  troupes  et  aux  délégués  de  ce  gouverneur.  Que 
les  commandants  locaux  de  toutes  les  puissances  soient  sous 
ses  ordres  directs  et  qu'ils  prennent  en  main  la  police  et  la 
justice  criminelle.  Bref,  que  l'on  applique  a  File  tout  entière 
le  système  qui  a  si  bien  réussi  dans  la  ville  et  dans  les  environs 
de  la  Canée.  Les  chrétiens  de  l'intérieur  ne  demandent  qu  à 
recevoir  les  troupes  internationales.  Un  drapeau  européen  et 
six  hommes  dans  les  villages,  un  détachement  dans  les 
bourgs  et  dans  les  lieux  de  passages,  rétabliront  partout 
l'ordre  et  la  paix.  Les  troupes  débarquées  sont  largement  suf- 
fisantes pour  celte  tâche,  à  condition  que  l'on  ne  maintienne 
pas  les  garnisons  inutiles  de  Silia.  Spinalonga,  lliérapétra  et 
Kissamo. 

La  Crète  une  fois  aux  mains  de  lEurope  et  sous  son 
contrôle  effectif,  la  première  question  à  régler  sera  la  rentrée 
des  musulmans  dans  leurs  villages.  Les  chrétiens  promettent 
de  n'y  faire  aucune  opposition.  La  plupart  des  nuisulmans 
coiisonliroiil  à  se  mettre  en  route  sous  la  protection  des 
lioupcs  intciiialionales.  Beaucoup  énngreront  vers  llhodes  ou 
vers  l'Anatolie.  Les  beys  et  les  fanatiques,  restés  seuls  dans  l<>s 
A  illes,  serojit  bien  obligés  de  se  soumettre  :  ce  n'est  d'ailleurs  un 
secret  pour  personne  que  la  plupart  ont  déjà  fait  leurs  prépara- 
tifs et  qu'ils  comptent  trouvera  Stamboul,  à  Brousse  ouïe  long 
(In  l)o<plioie.  les  palni=;  et  les  cadeaux  que  le  Maître  réserve  à 
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SCS  fidèles  serviteurs.  Et  ce  n'est  pas  être  grand  prophète, 
non  plus,  que  de  prévoir  un  apaisement  général  après  la 
soumission  ou  l'exode  des  beys  :  leur  seule  présence  a, 
depuis  doux  siècles,  créé,  envenimé  et  prolongé  l'affaire 
Cretoise;  eux  partis,  il  ncst  pas  douteuv  que  les  conversions 
ne  ramènent  au  christianisme  des  ancêtres  bien  des  villages 
musulmans  el  (luuno  émigration  lente  ou  hrusqiio.  mais 
continue,  ne  vide  la  Crète,  comme  la  Rouméhe  et  la  l'hcs— 
salie,  des  derniers  représentants  de  lislam... 

Mais  il  faut  de  l'argent  pour  décider  les  villageois  musul- 
mans soit  à  l'exil  vers  l'Anatolie,  soit  à  la  rentrée  dans  leurs 
villages.  Que  l'I^uropo  ne  renouvelle  pas  la  faute  de  1896! 
Qu'elle  donne  ou  qu'elle  avance  les  capitaux  nécessaires,  soit 
qu'elle  fasse  un  emprunt  crétois,  garanti  par  elle  et  gagé  sur 
les  ressources  futures,  soit  qu'elle  établisse  une  Banque  fon- 
cière, qui  recevra  les  biens  de  1  État,  de  la  couronne  et  des 
mosquées,  qui  achètera  à  bas  prix  ou  hypothéquera  les  pro- 
priétés privées  cl  qui  réalisera,  avant  quelques  années,  d'énormes 
bénéfices.  Mais  il  faut  que  l'Europe  fasse  elle-même  cette 
besogne,  par  ses  délégués  directs.  Il  faut  qu'elle  tranche  les 
plus  grosses  diflicultés  avant  de  passer  la  main  à  un  autre 
pouvoir.  Elle  s'occupera  ensuite  de  trouver  un  gouverneur 
délinitif,  de  rédiger  la  constitution  de  1  île,  de  ménager  les 
titres  ou  les  droits  du  Sultan,  bref,  de  construire  un  Etat 
crétois,  indépendant,  autonome  ou  vassal  de  la  Porte, 

Mais  ces  questions  de  protocole  viendront  plus  tard  : 
elles  sont  parfaitement  oiseuses  à  l'heure  actuelle.  l']n  droit, 
le  Sultan  a  remis  la  Crète  aux  pi'iissances.  En  fait,  la  Crète 
est  désormais  indépendante  du  Sultan  et  ne  pourra  jamais 
lui  revenir.  Même  si  l'Europe  conscnlail  à  lui  laisser  les 
mains  libres,  il  serait  incapable  don  venir  à  l)out.  et 
l  Europe  ne  pourrait  jamais  l'aidoi"  dans  cette  œuvre.  Il  faut 
donc,  à  l'heure  actuelle,  considérer  la  Crète  seulement  et 
tenir  compte  de  ses  besoins,  et  de  ses  habitudes.  Or  la  Crète 
a  besoin  d'nbord  de  la  paix  civile  et  d'une  administration. 
La  paix  lui  sera  donnée  par  l'occupation  oirective,  par  la 
seule  présence  des  patrouilles  européennes.  Pour  l'admi- 
nistration, la  communauté  est,  par  excellence,  l'organe 
politique  de  cette  race  :  que  l'on  réorganise  et  que  l'on  déve— 

i^f  l'Y-vrier  1898.  13 
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loppe  les  attributions  des  communautés  ,*  qu'on  leur  confie 
toutes  les  besognes  dont  elles  peuvent  s'acquitter,  instruction, 
culte,  voirie,  justice  civile,  rentrée  des  impots.  Quant  au 
pouvoir  central  les  Cretois  n'en  ont  cure  :  il  ne  serait  actuel- 
lement qu'un  rouage  inutile  et  dispendieux.  Un  prince,  même 
un  prince  grec,  ne  ferait  qu'entraver  ou  compliquer  la 
besogne  des  amiraux.  Plus  tard,  quand  l'Europe  aura  relevé 
et  fait  tourner  la  machine  ])ondant  (|uel(|ues  mois  ou 
quelques  années,  quelle  la  remette  à  l'Assemblée  Cretoise  en 
la  chargeant  de  désigner  le  chef  de  ce  nouveau  gouverne- 
ment. La  Crète  alors  pourra  choisir,  suivant  son  gré,  entre 
les  princes  grecs,  bulgares  ou  monténégrins,  et  les  colonels 
belges,  croates  ou  luxembourgeois. 

Il  est  prol)able  que,  ce  jour-là,  elle  ira,  d'un  élan  et  d'un 
seul  cœur,  vers  la  Patrie  qu'elle  a  toujours  revendiquée,  qu'elle 
veut  malgré  tous  les  déboires,  quelle  préfère  malgré  toutes 
les  défaillances  :  c'est  la  solution  indiquée  par  la  justice  et  JDar 
toute  riiistoire  de  cette  île.  Que  les  amis  du  Sultan  le 
veuillent  ou  non,  la  Crète  sera  grecque  et,  si  les  diplomates 
essaient  encore  une  fois  d'entraver  les  désirs  légitimes  de  ce 
peuple,  ils  n'auront  à  leur  actif  qu'un  nouveau  crime  de  lèse- 
nation  et  une  nouvelle  source  de  difficultés .  Le  prince 
Gortschakoff  écrivait,  le  i6  novembre  18G6,  à  son  ambas- 
sadeur à  Paris  :  a  Si  les  puissances  veulent  sortir  des  expé- 
dients et  des  palliatifs,  qui  jusqu'ici  n'ont  fait  que  grever 
l'avenir  des  difficultés  du  présent,  nous  ne  voyons  qu'une 
issue  possible,  c'est  l'annexion  de  Candie  au  royaume  de 
Grèce.  Par  un  acte  de  faiblesse,  que  l'événement  prouve  en 
même  temps  avoir  été  un  faux  calcul,  les  cabinets  ont  refusé 
d'adjoindre  l'île  au  royaume  hellénique.  En  réparant  aujour- 
d'hui cette  faute,  ils  feraient  disparaître  une  des  causes  les 
plus  imminentes  des  collisions,  qu'ils  ontà  cœurd'empêclier.  » 


AICTOU    BIÎUARD 


LES     POÉSIES 


DE 


GABRIEL    D'ANNUNZIO 


«  A  ous  aimez  le  romancier,  nous  disent  volontiers  les 
Italiens  :  ah!  si  vous  connaissiez  le  poète!...  »  Aussi  bien, 
dans  le  romancier,  que  nous  aurons  connu  d'abord,  sentons- 
nous  le  poète  qui  survit  heureusement.  Quoi  de  surprenant 
si.  pour  la  gloire  de  son  pays  et  le  triomphe  de  ce  que  nous 
aimons  à  nommer,  en  deçà  comme  au  delà  des  Alpes,  «  la 
Renaissance  latine  »,  une  poésie  nouvelle  a  jailli  de  ce  jeune 
homme  en  qui  même  les  éléments  divers  de  la  littérature 
française  ou  slave,  anglo-saxonne  ou  Scandinave,  sont  assem- 
blés, fondus  au  feu  propre  de  lame  et  du  sang  italiens!  N'est-il 
pas  un  bel  exemplaire  de  cette  race  étonnamment  douée  pour 
aimer  tout  ensemble  avec  le  cœur,  avec  les  sens,  avec  l'esprit, 
passionnément,  uniquement,  au  moins  tant  que  le  vertige 
dure,  avec  urTégoïs me  admirable  qui  met  l'homme  au— dessus 
de  la  loi,  de  toutes  les  lois,  avec  cette  spiritualité  présente 
jusipie  dans  les  convulsions  du  plaisir,  que  Dante  appelle 
sijolimcnt  inlelletlo  d'amore. 

Lhistoire  de  sa  jeune  vocation,  le  poète  l'a  racontée  lui- 
même  dans  une  suite  de  lettres  adressées  au  critique  Giuseppe 
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Chiarlni.  Mieux  vaut  les  eiler  (juc  les  eonimenler,  car  leur 
sinecrité  loiujuierl.  Gabriel  (rAununzio  s'y  découvre  liii- 
nième,  avec  rémcrveillcmenl  (jiic  les  loul  petits  enfants 
éprouvent  devant  le  monde  inconnu. 

Et  vraiment  il  Mc'lail  (|trim  (Mifiinl  li>is(|iril  écrivit  ces 
lettres.  Né  sur  les  eaux  do  1' Adiiali(]ue.  en  i8G/i,  à  bord  du 
^acllt  Irrne.  il  avait  juste  (jumze  ans  lorsque  parut  son  volume  : 
Pronu-r  l^fi/ilenijjs  ^.  C'îiiaiini  parla  de  cet  essai  avec  une 
admiration  et  inie  sympatbie  si  Aives.  avec  de  si  tendres 
louan'Jiies  que,  sur  llieure,  «  reniant  prodige  »  entra  dans  la 
renommée. Après  cette  renconlre,  il  demeura  en  relations 
alTectucuses  avec  son  parrain  de  lettres;  c'était,  d'une  part, 
l'émotion  d'un  directeur  de  conscience  (pii  touche  pater- 
nellement à  une  âme  d'élite;  de  l'autre,  la  sincérité  de  la 
gratitude,  l'élan  de  la  juvénile  confiance. 

En  février  1880,  Gabriel  d'Annunzio  était  encore  au  collège 
de  Cigognini  di  Prato  :  c'est  de  là  qu'il  écrivait  : 

Je  suis  un  Abbriizzaiu  de  Pescara,  j'aime  la  mer  avec  toutes  les 
forces  de  mon  ame,  et  ici,  dans  cette  vallée,  près  de  ce  fleuve  pou- 
dreux-, je  souffre  un  peu  de  nostalgie.  Me  voilà  au  collège  depuis 
six  ans  et  j'en  suis  las  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Jusqu'en  no- 
vembre 1878,  je  n'avais  pas  fail  un  bon  vers  et  je  ne  me  sentais  pas 
né  pour  la  poésie.  Figurez-vous  qu'en  quatrième,  obligé  par  le  prêtre 
professeur  de  composer  une  cinquantaine  de  vers  libres  sur  la  bataille 
des  Tbermopyles,  j'en  mis  à  peine  trois  sur  leurs  pieds  ! 

En  revenant  de  vacances,  à  l'automne,  je  m'arrêtai  deux  ou  trois 
jours  à  Bologne.  J'avais  entendu  parler  des  Odes  barbares,  du 
«  réalisme  »,  des  «  batailles  pour  l'art  »,  et,  un  peu  par  curiosité,  un 
peu  parce  que  les  elzévirs  m'attiraient  jiar  leur  joliesse,  j'aclielai  plu- 
sieurs volumes  chez  l'éditeur  Zanichelli.  Parmi  eux  se  trouvaient  les 
Odes  de  Carducci  avec  votre  préface.  Je  connaissais  peu  Garducci  ; 
je  me  souvenais  d'avoir  lu  quelques  poésies  de  lui  dans  une  antho- 
logie ;  j'avais  entendu  parler  de  vous  à  propos  des  Poésies  et  des 
Saynètes  morales  de  Léopardi.  Pendant  des  jours,  je  dévorai  toutes 
ces  ])ages  avec  une  excitation  étrange  et  fébrile.  Je  me  sentais  un  tout 
autre  homme.  Comme  })ar  enchantement,  ma  haine  pour  les  vers 
disj)arut,  elle  fit  j)lacc  à  ime  rage  de  poésie  :  je  lus  jilus  de  dix  fois 
votre  superbe  préface,  j'appris  par  cœur  toutes  les  Odes  barbares.  Je 

I.  Primo  Vere  (1880). 
a.  Le  Bisenzio. 
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passais  mes  journées  à  penser  aux  mètres  alcaïques,  aux  asclépiadcs, 
à  donner  la  chasse  aux  sdriiccioli,  à  lire  Horace  à  haute  voix,  à  grif- 
fonner des  vers  sur  des  houts  de  papier.  Mon  professeur  de  mathé- 
matiques désespérait  de  moi.  Je  ne  pouvais  phis  résoudre  l'équation 
la  })lus  facile.  A  la  fin  de  l'année,  je  recueillis  toutes  les  odes  que 
j'avais  écrites,  dans  un  cahier  que  je  rapportai  à  la  maison.  Grâce 
au\  louanfres  de  mes  amis,  je  commençai  à  croire  que  j'avais  écrit 
des  vers  dignes  d'être  imprimés,  et  un  beau  jour,  —  Dieu  me  par- 
donne, —  je  donnai  le  tout  à  l'imprimeur...  Vous  savez  le  reste  !... 

L'année  suivante,  le  jeune  homme  écrivait  encore  à  Chia- 
liiii  : 

Depuis  ime  demi-heure,  je  suis  à  ma  table  en  train  de  tourmenter 
ma  plume  et  l'encrier.  .le  n'ai  pas  réussi  à  trouver  un  commencement 
convenable.  Vous  savez,  il  me  semble  que  je  suis  un  de  ces  paysans, 
qui,  devant  un  grand  personnage,  deviennent  rouges  comme  des 
écrevisses  en  casserole,  et  balbutient  on  ne  sait  quoi,  en  faisant  passer 
leur  chapeau  d'une  main  dans  l'autre. 

.le  n'ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit,  mais  pour  moi  cette  nuit  a  été 
délicieuse.  J'ai  pensé,  avec  un  désir  plein  d'espérance,  à  mes  songes 
]>lus  beaux  ([ue  le  soleil,  j'ai  rêvé  amoureusement  sur  mon  avenir 
lointain,  et  j'ai  béni  cent  fois  celui  qui  m'a  assaini  l'esprit,  celui  qui 
a  tué  le  découragement  dans  mon  cœur,  qui  m'a  indiqué,  d'un  geste 
serein,  la  voie  à  suivre.  Et  ce  matin,  je  me  suis  levé  avec  une  âme 
renouvelée... 

Sur  le  conseil  de  Cliiarini,  Gabriel  d  Aiinunzio  vivait  dans 
la  compagnie  des  élégiaques  latins,  Catulle  et  Tiljulle.  Il 
n'osait  pas  encore  s'attaquer  aux  Grecs,  «  de  peur  de  les 
trahir  ».  Enfin  il  s'v  décida  : 

Sachez  que  j'ai  fini  par  m'attaquer  aux  Grecs.  Comme  à  l'ordinaire, 
cela  a  été  une  joie,  un  enthousiasme.  En  une  semaine,  j'ai  traduit 
en  hexamètres  les  hymnes  homériques  à  Séléné,  à  Mars,  à  Neptune, 
à  Artémis,  à  Bacchus,  à  Aphrodite.  Maintenant,  je  me  prépare  à 
traduire  dans  le  même  itlètre  le  plus  grand  liynnie  à  Aphrodite. . .  Ce 
sera  le  travail  des  vacances,  avec  le  polissage  des  sept  autres... 

Ces  exercices  littéraires  formaient  le  poète  à  la  maîtrise  de 
son  métier;  il  le  sentait  lui-même.  Au  sortir  de  ces  belles 
fréquentations,  il  adresse  à  Cliiarini  ce  cri  (riiumililc  : 

Je  tâcherai  de  ne  pas  écrire  de  vers  pendant  un  an.  Je  crois  ([ujqjrès 
cela  je  serai  plus  original,  plus  tempéré.  Ne  le  pensez-vous  pas? 
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Notez  cette  bonne  résolution,  si  ingénument  déclarée  :  toule 
sa  vie,  Gabriel  clAnnunzio  aura  une  ame  d'enfant,  songeuse, 
passionnée,  incertaine,  qui  rêvera  de  s'emprisonner  dans  les 
exactes  discipbnes  pour  s'élever  ensuite  vers  lidéal  d'un  noI 
régulier  et  sûr,  mais  qui,  cbaquc  fois,  retombera  dès  le  pre- 
mier cITorl.  aux  griffes  du  plaisir  en  des  poses  de  volupté,  ^j 

* 
*  * 

A  celle  époque,  il  aurait  fallu  au  jeune  liommc  une  force 
de  caractère  bien  inutile,  pour  résister  à  la  joie  de  donner 
une  belle  pâture  de  poésie  aux  admirateurs  et  aux  amis  qui 
déjà  lai  formaient  une  petite  cour.  Il  était  venu  à  Rome  pour 
achever  ses  études  universitaires  et  il  allait  avoir  dix-huit 
ans,  lorsqu'il  publia  son  second  volume.  Chant  nouveau^, 
avant  le  délai  qu'il  s'était  imposé. 

Parmi  les  perpétuelles  inconstances  qui  lourmentent  sa 
vie  et  son  œuvre,  il  semblera  toujours  que  le  poète  ait  chéri 
Rome,  comme  une  maîtresse  qui  s'est  s'emparée  k  jamais  de 
sa  fidélité.  Dans  ses  romans  ainsi  que  dans  ses  vers,  il 
a  exalté  la  Ville  Eternelle.  Il  montre  ses  personnages  dans 
les  rues,  au  milieu  des  ruines,  dans  les  musées,  sur  les 
places.  Il  promène  ses  poèmes  d'amour  et  de  douleur  dans 
les  cadres  de  la  Villa Chigi,  «parmi les  pins,  et  les  murmures 
des  fontaines»,  dans  les  jardins,  sur  les  terrasses  de  marbre. 
Il  ne  se  lasse  pas  de  décrire  ce  décor  enchanté,  de  le  mêler 
à  sa  vie  : 

SOUVENIR  DE  RIPETTA^ 


Et  dans  mon  Anic  encore,  je  vous  vois,  telle  que  loul  d'abord  je 
vous  aimai  :  grande  et  souple,  vous  passiez,  sourire  et  rayon,  dans  la 
gelée  du  matin  hivernal. 

1.  Canto  novo.  —  En  mrinc  temps  qu'il  donnait  ce  Canto  novo  (i88a)  et 
son  Intermezzo  di  Rime  (i883),  M.  d'Annunzio  publiait  une  série  de  nouvelles  en 
prose  :  Terra  Vergine,  nouvelles  des  Abruzzcs  toutes  déJjordantes  de  sève,  ivres  du 
parfum  de  la   montagne. 

2.  Cnnlo  novo. 
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Derrière  vous,  la  servante  portait  de  longues  branches  d'amandiers. 
Inconsciente,  vous  laissiez  derrière  vous,  au  passant,  un  UK^rviMlIcnix 
rèvelloréal. 

De  la  rue  claire  et  solitaire,  sur  le  ciel  de  turquoise,  montaient 
beaucoup  d'amandiers  en  fleurs  par  enchantement, 

Et,  au  milieu  de  la  foret  imaginaire,  s'élevait  le  palais  du  prince 
Borghèsc,  comme  un  grand  clavecin  d'argent. 

DONNA   FRANCESCA^ 


Un  jjarfum  de  rose,  venant  peut-être  des  jardins  fermés  du  Roi, 
arrivait  confusément,  et,  dans  l'heure  froide  imminente,  la  lune  res- 
plendissait sur  le  palais  Barbcrini. 

Avec  des  voix  rauques  et  lentes  les  fontaines  murmuraient,  invi- 
sibles parmi  les  pins  ;  de  temps  à  autre,  les  flèches  de  diamant  sou- 
dain jaillissaient  entre  les  branches. 

Nous,  penchés  sur  la  haute  terrasse,  seuls  (elle  frissonnait),  nous 
écoutions  les  récils  languissants  des  fontaines. 

Moins  suavement  chantent  les  rossignols  !  Dans  l'aurore,  un  vague 
son  de  cloches  arrivait  de  la  Trinité  des  Monts. 

II 

Plus  claire,  sur  le  palais  Lorenzana,  la  lune  resplendissait,  regardant 
votre  beauté  raphaëlesque.  Donna  Francesca,  avec  une  douceur  presque 
humaine. 

De  sa  voix  rauque  et  basse,  la  fontaine  de  Giacomo,  dans  la  séré- 
nité fraîche  mettait  des  paroles,  telle  une  fontaine  magique  des  temps 
chevaleresques. 

Les  eaux  scintillaient  ;  les  statues,  dans  l'aube  naissante,  prenaient 
des  attitudes  vivantes,  elles  dansaient  en  rond  des  fugues  rapides. 

Par  ces  secours,  je  baisai  enfin  vos  lèvres  pures  :  ainsi  vous  vain- 
quit Amour! 

Oh  !  chère  petite  fontaine  des  Tortues  ! 

L'ame  de  Gabriel  d'Annunzio  erre  passionnément  ù  tra- 
vers les  ruines  qui  furent  témoins'  de  tant  de  passions 
humaines  ;  il  semble  que  ses  propres  sentiments  se  soient 
prolongés  dans  le  passé,  pour  s'enfler,  s'agrandir  des 
douleurs,  des  gloires  évanouies  :  de  là  une  exaltation  où  le 
lyrisme  fleurit  naturellement  sur  les  lèvres,  où  se  trouvent  les 

I.  L'IsoHeo  ;  —  la  Chimera  Ci885-i888). 
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expressions  liartlles,  les  raccourcis,  les  déploiements  d'ailes 
qui  arrachenl  ;i  la  pesanteur,  à  toutes  les  tyrannies  du  Icnips 
et  de  l'espace,  soutiennent  l'esprit  en  plein  ciel  comme  un 
oiseau  qui  plane. 

«  La  série  de  sonnets  :  les  Adullcres  \  a  dit  M.  de  Aogiié-, 
nous  reporte  invinciblement  à  une  salle  du  Vatican  où  je 
fiagerais  volontiers  que  le  poète  a  rencontré  son  tlième. 
à  ce  cabinet  des  peintures  antiques  retrouvées  dans  le  Tibre, 
et  qui  rendent  avec  une  intensité  poignante  l'obsession  tra- 
gique des  grandes  incestueuses,  Myrrlia.  Pasiphaé,  Plicdre  et 
ses  sœurs.  Ces  images  pourraient  illustrer  les  sonnets,  tant 
le  vieux  et  le  jeune  Latin  ont  doimé  la  même  note  avec  des 
moyens  d'art  différents » 

Rome  avait  initié  Gabriel  d'Annunzio  à  la  culture  anti- 
que ;  ce  fut  par  le  spectacle  de  la  mer  qu'il  eut  la  révélation 
de  la  nature. 

La  belle  apostroplie  de  Chateaubriand  que  Flauljert  aimait 
à  clamer  d'une  voix  tonnante  :  «  Rivages  antiques  de  la  mer. . .  » 
montre  bien  le  particulier  prestige  de  la  mer  aux  yeux  des 
poètes.  Depuis  tant  de  siècles  que  les  liommes  labourent  la 
terre,  bâtissent  des  villes,  abattent  les  forets,  endiguent  les 
torrents,  tracent  des  routes,  la  terre  a  changé  de  figure:  il 
n'est  pas  sûr  que  ceux  d'autrefois  reconnaîtraient  le  lieu  où 
leurs  yeux  se  sont  ouverts.  La  mer  est  immuable,  jusque  dans 
la  mobilité  de  sa  face,  tantôt  convulsée,  tantôt  souriante, 
Cette  mer,  que  le  poète  regarde  avec  amour  de  sa  terrasse, 
à  Francavilla,  c'est  la  même  que  l'ingénieux  Ulysse  raya  du 
sillon  de  son  navire,  c'est  la  même  où,  dans  le  même  em- 
brasement, s'engloutit  le  premier  soleil  devant  l'angoisse  des 
premiers  hommes.  L'idée  de  l'éternité  s'en  dégage,  et  l'idée 
de  la  mort.  Dans  son  culte  pour  la  mer,  une  âme  connue 
celle-là  peut  adorer  tout  ensemble,  l'immortelle  beauté  de 
la  nature,  et  la  leçon  du  Destin  :  —  il  permet  que  l'homme 
jouisse  de  la  vie,  mais  ordonne  qu  il  passe. 

Cette  religion  de  lu  mer  devait  avoir,  la  première,  la  vertu 
d'arracher    le    poète    à    ses  préoccupations   individuelles    de 

1.  n  Lfs  AdullÎTOs,  ))  proupc  de  sonnets  dans  Vlnlermezzo  di  Rime,  i883. 

2.  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i'^'"  jan^ie^  i8()5. 
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souffrance  et  d'exlasc  aiiKniiciises;  elle  lui  a  inspiié,  avant 
la  crise  morale  oh  réccmnicnt  il  s'est  renouvelé,  des  poèmes 
oi'i  frémissent  les  ambitions  de  son  peuple.  Tel  ce  souvenir  à 
Triestc.  la  sœur  exilée  : 

Toi  f[Ui,  douloureuse  et  la  face  voilée,  regardes  en  silence,  dans 
le  l'outl  de  ton  cœur  éclatent  tes  larmes.  En  longs  habits  de  deuil, 
seule  sur  le  rivage,  comme  la  veuve,  comme  l'orphelin,  debout  sur 
le  seuil  désert,  sans  cris  ni  sanglots,  tu  regardes  à  travers  ton  voile 
funèbre.  1^1  lu  vois  loin,   au  delà  de  la  mer,  en  qui  tu  espères  "... 

Parmi  ces  Ckles  nardles,  la  célèbre  pièce  qui  s'ouvre  par 
celte  apostrophe  :  «  lîénis  soient  les  navires!  »  est  animée 
du  même  sentiment;  le  poète  chante  un  hymne  de  gloire  en 
iiionneur  de  la  jeune  Italie  qui  sent  sa  force  renaître  en  sa 
flotte  pavoisée,  éparpillée  entre  la  mer  et  le  soleil  : 

Tous,  le  long  des  haubans,  à  la  poupe  et  à  la  proue,  dans  un  a  cul 
de  joie,  les  beaux  drapeaux  lloltenl,  resplendissants  comme  d'incoi- 
ruptibles  flammes. 

Pour  le  reste  de  la  nature,  pour  la  foret,  la  montagne, 
les  paysages  oii  se  dressent  les  architectures,  les  cloiti'cs 
envahis  de  feuillages  et  d'herbes,  les  vieux  bassins  de  pierre 
où  l'eau  fiévreuse  croupit  et  dort,  le  soleil  de  midi  et  sa 
torpeur,  oi^i  les  personnages  semblent  des  visions,  des 
formes  de  statues,  se  profilant  sur  un  fond  de  fresques,  plutôt 
que  de  libres  humains  errant  à  travers  la  variété  infinie  (ies 
choses,  —  Gabriel  d'Annunzio  les  aime,  comme  une  matière 
d'art  et  comme  un  cadre  à  sa  pensée  poétique.  Ses  larges 
compositions  rappellent  les  peintures  de  Puvis  de  Ghavanncs, 
ou,  mieux  encore,  ce  ce  Pays  des  idées  »  que  Platon  nous 
a  fait  entrevoir  où  des  figures  de  beauté  se  meuvent  dans  un 
décor  élyséen  : 

CHANT    DU   SOLEIL^ 

Le  plein  midi  s'appesantit  sm-  le  bassin  solitaire,  vert,  azuré  de 
plantes  et  d'onde,  et  moi,  pareil  au  Faune  antirpio.  je  nu^  cache,  aux 
agui'ts  ici.  entre  les  branches,   plalanc  sacré. 


1.  Ode  Auvali  (iHiy.i). 

2.  Dans  le  volume  inlitul,'  Caulo  iiovo . 
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Quand  V(MTai-jq  venir  la  nymphe  an  pied  craintif.  le  C(irj)s  souple 
cnlcinié  dans  ses  clievcux!' 

0  belle  Dryade,  clière  au  Ménalien,  o  blonde  élève  de  Cxnlliia, 
très  forle  amaiite. 

Jaillis  du  tronc!  dégage  tes  membres  mortels,  car  je  suis  agile,  et 
robuste  est  ma  jeunesse  ! 

Fais  f[ue,  de  la  bouche  |nire,  je  boive,  en  une  gorgée  infinie,  le 
souille  de  la  l'orèt  immcn^:- 


Le  Chaid  nouveau  suscita  la  colère  des  maîtres  qui  avaient 
protégé  les  débuts  de  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Nencioni,  Pan- 
zacchi,  Cliiarini  lui-même  furent  consternés  :  dans  ce 
volume  et  dans  Vlntermède  de  Rimes,  qui  parut  ensuite, 
ils  dénoncèrent  la  «  démence  aphrodisiaque  ».  Cependant, 
depuis  deux  mille  ans  que  Lucrèce  a  jeté  sa  lamentation 
épicurienne  : 

•     Surgit  amari  aliquid  medio  de  fonle  lepomim, 

celte  nécessaire  amertume  est  invoquée,  pour  leur  défense, 
au  regard  de  la  morale  et  de  l'esthétique,  par  tous  ceux  qui 
se  sont  précipités  dans  l'amour  à  corps  perdu,  et  qui,  au 
bout  de  la  Aoluplé,  ont  entendu  sangloter  leur  âme  ;  et  cette 
naturelle  tristesse,  Gabriel  d'Annunzio  la  confesse  clans  le 
titre  même  d'un  de  ses  poèmes  : 


ANIMAL    TRISTE 

Oh!  cessez!  La  musique  me  fatigue.  J'ai  le  dégoût  du  rêve 
comme  d'une  boisson  trop  facile.  Aucune  magie  ne  me  rendra  ce  qui 
me  manque. 

Avec  quel  trouble  le  jouvenceau  se  hâte  derrière  l'amour,  derrière 
la  fortune!  La  femme,  quoiqu'elle  change  comme  la  lune,  est  la 
même,  toujours,  qu'elle  soit  brune  ou  blonde. 

Liés,  automnes,  hivers,  printemps,  ô  alternatives  conlinuelles, 
heures  infinies!  quelle  lajsitude  m'assaille,  lorsque  j'y  pense! 

Oh!  l'indicible  lassitude  d'avoir  toujours  sur  la  tête  le  ciel,  doux 
ou  impitoyable!  Qui  pourra  me  donner  quelque  sens  nouveau? 
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SKD  N0\   S  ATI  AT  US... 

Dans  mes  prunelles  grises,  flétries,  l'éclair  de  la  jeunesse  ne  sourit 
plus.  Ma  jeunesse  barbare  et  forte  se  meurt  entre  des  bras  de  femme. 

En  vain  mes  compagnons  m'appellent  aux  armes  à  grands  cris,  et 
me  défient.  J'oublie  ici  ma  vie  dans  l'oisiveté  et  dans  les  voluptés 
inconstantes  et  folles. 

Un  poison  lent  parcourt  à  présent  toutes  mes  veines,  une  molle 
langueur  m'énerve,  et  je  n'ai  plus  de  forces  pour  lutter,  comme 
autrefois. 

Lorsque,  dans  le  vent,  ma  strophe  ivre  et  violente  bondissait  en 
clamant  :  O  mer,  o  mer,  ô  mer  ! 

Ce  désespoir  est  sincère;  il  a  inspiré  au  poète  une  de  ses 
œuvres  les  plus  fortes,  une  de  celles  qui  ont  soulevé  le  plus 
d'applaudissements  et  de  protestations,  cette  Pamphila,  on  il 
semble  qu'il  ait  mis  toute  la  soufTrance  de  son  désir  tour 
a  tour  éperdu,  inconstant,  cruel,  —  purifié,  malgré  tout, 
par  la  conscience  de  sa  faiblesse,  le  remords  de  son  incerti- 
tude, l'amertume  de  ses  larmes. 

Dans  les  flaques  des  ornières,  après  l'orage,  le  reflet  du  ciel 
apparaît  plus  magique  et  plus  profond  que  dans  l'eau  pure  : 
ainsi,  dans  celte  Pamphila  aux  joues  fardées,  —  une  de  ces 
filles  qui  au  seuil  d'une  porte  douteuse  attendent  le  caprice 
des  matelots,  —  le  poète  aperçoit  toute  l'essence  féminine, 
dolente  et  patiente,  accueillant,  pour  le  consoler,  le  désespoir 
de  tous  les  hommes.  Et  c'est  à  propos  d'elle,  transfigurée, 
toute  la  pitié  humaine  qu'a  chantée  le  poète,  —  et  l'oubli 
qu'ollo  verse  à  la  douleur  de  vivre  : 

PAMPHILA 

Puisque  nul  amour  humain  ne  contente  l'artiste  altier  qui  ne 
souffre  point  d'ombre  étrangère  sur  sa  conquête;  puisque  la  femme 
est  impure  cl  sa  blessure  éternelle;  puisque  nul  cie!  ne  m'otTre 
encore  celle  qui  ne  fut  jamais  vue; 

Aujourd'hui  le  pouvoir  secret  de  mon  rêve  évoque,  pour  mon 
dégoût  suprême,  colle  qui  fut  possédée  par  tous,  dans  son  lit,  au 
carrefour  où  le  désir  inmionde  poussa  les  hommes  de  la  rame,  les 
soldats  ivres,  une  foule  inconnue  ; 

Celle  qui  reçut  les  princes  et  les  ducs  dans  son  lit  d'ivoire,  et  qui 
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infusa  sou  veniu  moiiol  dans  les  sangs  les  plus  riches,  celle  qui  orna 
sa  pàlevir  de  fards  précieux,  et  sa  ]wilrine  de  penimes.  et  alourdit 
de  bajoues  sa  main  exsanjiue. 

0  loi  de  tous  possédée,  du  mendiant  et  du  seigneur,  couverte  de 
caresses  innond)ral)les,  je  serai  ta  proie,  o  dernière  descendante 
d'JIélène!  ô  lui  d'Mit  le  luvslère  antique  enveloppe  encore  les  beautés 
que  TkiIc  \\\  resplendir  au  S(jleil  ! 

Celle-là.  je  l'aininrai  !  Dans  ses  membres  inipiiis,  je  cueillerai  tout  le 
désir  terrestre,  je  connaîtrai  tout  l'amour  du  munde!  Dans  ses  yeux, 
je  poursuivrai  des  multitudes  de  choses  obscures;  j'entendrai,  dans 
son  sein  stérile,  battre  son  cœur  profond, 

.Te  baiserai  ses  mains,  ses  mains  expertes,  qui  louchèrent  le  lai- 
neux menton  des  pUotes  revenus  des  mers  inconnues,  ces  mains  (pii 
passèrent,  avec  des  gestes  lents,  dans  les  eliev(>u\  du  jeune  homme 
pensif,  tandis  qu'errait,  dans  le  silence  lunaire, 

Va\  songe,  son  Ame  perdue.  Je  baiserai  les  mains  sur  lesquelles 
les  baumes  auront  créé  une  surnaturelle  blancheur,  les  doigts  musiciens 
entre  lesquels,  peut-être,  autrefois  résonna,  dans  l'air  de  Lesbos, 
une  lyre  sur  la  natale  l'âgée, 

Où  les  rosiers  de  Mitilène  embaumaient,  chers  aux  secrètes  amies 
de  Sapho  aux  cheveux  de  violette.  Je  baiserai,  à  ses  poignets,  ses 
veines  les  plus  bleues  ;  de  ses  lèvres  impudiques,  muot,  j(>  tirerai 
la   parole  cupide, 

Plus  lascive  que  le  baiser;  j'apprendrai  tous  les  noms  les  plus  doux 
et  ardents,  qu'aux  mille"  amants  elle  a  donnés  dans  un  soiq)ir,  dans 
un  cri;  je  boirai  tous  les  arômes  des  forets  les  plus  lointaines,  goutte 
à  goutte,  distillés  dans  son  souille  liquide; 

Dans  SOS  yeux  je  poursuivrai  des  multitudes  de  choses  obscures, 
jcntendrai  dans  son  sein  stérile  battre  son  cœur  profond,  et  je  l'aime- 
rai! Dans  ses  membres  inqiurs,  je  cueillerai  tout  le  désir  terrestre; 
je  connaîtrai  tout  l'amour  du  monde! 

Gabriel  d'Annunzio  avait  toujours  tenu  à  la  perfection 
de  son  art.  à  hi  beauté,  à  la  recherche  de  la  forme.  Dès  i88.'), 
ahu-s  qu'on  reprochait  à  son  Jniermède  sa  u  démence  aphro- 
disiaque )),  il  souriait  à  ce  jugement  avec  complaisance,  mais 
il  avait  soin  de  faire  observer  que  ces  juveniUa  étaient  d'une 
impeccable  prosodie.  Les  ouvrages  qu'il  écrivit  ensuite  dans 
la  paix,  dans  l'air  vivifiant  des  montagnes,  en  face  de  la  mer, 
témoignent  du  même  souci,  dune  curiosité  qui  ressuscite, 
pour  le  plaisir  de  jouer  avec  les  diUicultés  de  la  prosodie  et 


LES    POÉSIES    DE    GAliUIEI.    D'ANNUNZIO  QS'] 

du  l'Ulinie,  les  coupes  et  les  dispositions  poétiques  tombées 
dans  roul)li.  Tels  ce  poème  exquis  d'haotfa  Gii/ladaara,  où 
le  poète  fait  revivre  la  ballata,  la  seslina.  Le  TriompJœ  dlseull 
(Isaotta),  chef-d'œuvre  de  gràce'^iaïve  et. élégante,  qui  aclièvo 
le  petit  volume,  remet  en  lionncur  la  noiui  i-ima.  dans  la 
îiiniiièi'è  de  LauronI  le  Magnilique  : 

Mlle  revient,  dans  .s;i  jeunesse  en  fleuf,  Isenit  lîlanzesniain. 
]*]lle  (lit  :  «Tout  au  monde  est  vain  ;  en  l'amour  vil  toute  douceur  !   » 

Elle  revient  à  ces  jardins  avec  une  belle  démarche  de  déesse.  Ses 
pieds  blancs  et  agiles  vont  par  le  chemin  jonché.  Les  Heures  tiennent 
compagnie  à  la  blonde  Blanzesmain.  l'Jles  disent  :  «  Tout  au  monde 
est  vain;  en  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

Ensuite  vienuent  les  Amants,  —  cenx  qu'élreinl  une  ancienne 
peine.  Pâles,  ils  rienl,  en  apparence.  Il  y  a  Paris,  avec  Hélène.  Il  y 
a  la  belle  Polyxènc,  Analidc  et  le  bon^vein.  Ils  disent  :  «  Tout  au 
monde  est  vain;  en  l'amour  vil  toule  douceur!  »... 

...  Or,  ainsi  s'avance  le  Triomphe  du  Retour.  Les  ileurs  sépa- 
nouissent,  des  chants  s'élèvent,  des  eaux  vives  jaillissent  tians  le 
noble  séjour.  Lue  voix  court  dans  la  plaine:  «  Tout  au  monde  est 
vain  ;  en  l'amour  vit  toute  douceur.  » 

La  Mort  terme  le  grand  cortège.  Non  pas  la  d(''esse  des  cime- 
tières, mais  une  fraîche  et  robuste  fenmie  à  la  noble  figure  païenne, 
dont  les  écuyers  séduisants  sont  les  Songes  et  les  Plaisirs  ;  elle  dit  : 
«  Tout  au  monde  est  vain  ;  en  l'amoiu"  vit  toule  douceur.   » 

La  Déesse  boit,  dans  1 1  coupe  ornée,  la  liqueur  ambrosienne  : 
«  Que  l'homme  boive  au  bord  des  lèvres  aimées  le  vin  d'amour,  que 
le  cœur  humain  s'ouvre  à  la  joie  comme  une  rose  en  fleur,  puis(pie 
toul  au   monde  est  vain...  En  l'amour  vit  toule  douceur.   » 

l']|le  revient,  dans  sa  jeunesse  en  ileur,  Iseull  Jilanzesmain.  . 

Le  poêle  n'csl  pas  ingrat  euAcrs  la  lujiia  linid  (|lii  lui  a 
permis  de  célébrer  Iseult  si  tendrement;  il  ne  Aeut  pas  quelle 
soit  jalouse,  il  la  (hante  elle-même  dans  des  sonnets  adi'essés 
au  poète  Marradi.  Dans  le  quatrième,  il  loue  la  vertu  de  la  Pa- 
role, du  A  ers  qu'il  préfèj'c  à  la  prose,  cjuil  met  au-dessus  de 
tout,  et  qui  lémeut  d'cnthousiasuie  jusqu'à  l'adoration  : 

0  poète!  la  Parole  est  divine;  dans  sa  pure  Beauté  le  ciel  a  fondu 
toutes  les  joies:  et  le  \ers  est  tout    ! 

Au  moment  même  oi^i  paraissait  ce  sonnet,   l'auteur  consa- 

I.  L'Isolleo;  —  La  Cliimera  (i 885- 1888). 
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crail    une   des  plus    belles  pages    de    son  roman    //    Piacere 
[rEnfant  de  volupté)  à  gloriller  encore  la  Poésie  : 

Le  vers  csl  tout,  dit-il.  Un  vers  parlait  csl  absolu,  iunuorlel.  Il 
retient  en  lui  la  parole,  avec  la  cohésion  du  diamant;  il  enferme  la 
pensée  dans  un  cercle  précis  que  nulle  force  ne  pourra  briser  ;  il 
devient  indépendanl  de  tout  lien,  do  toute  sujétion  ;  il  n'appartient 
plus  à  l'artiste,  mais  il  est  à  tous  et  à  persoime,  comme  l'espace, 
comme  la  lumière,  comnif  les  choses  éternelles.  Une  pensée  exacte- 
ment exprimée  dans  un  vers  parfait  est  une  pensée  qui  existait  déjà 
«  préforméo  »  dans  les  obscures  profondeurs  de  la  langue.  Hors  du 
poète,  elle  continue  à  exister  dans  la  conscience  des  hommes...  Quand 
un  poète  est  près  de  découvrir  un  de  ces  vers  éternels,  il  est  averti 
par  un  divin  torrent  de  joie  qui  soudain  envahit  tout  son  être... 


*   * 


L'écrivain  aurait  pu  ajouter  que  le  vers  a  encore  ce  rai'e 
mérite  :  il  calme  celui  qui  poursuit  sa  beauté  pure;  il  l'arrache 
à  la  tourbe  du  désir,  il  lui  élève  l'âme.  Plus  tard,  Gabriel 
d'Annunzio  devait  connaître  cet  apaisement  que  donne  le  tra- 
vail. Il  s'était  contenté  jusqu  à  ce  jour  d'aimer  la  jeunesse 
et  la  volupté;  il  essaya  de  chérir  l'amour  en  une  seule  femme, 
vers  qui  le  porterait  le  mouvement  de  son  cœur.  Il  souhaita 
d" aimer  non  plus  seidement  avec  les  sens,  mais  avec  tendre>se. 
daimer  une  âme,  de  laquelle  il  exigerait  tout,  ayant  tout 
essayé,  tout  éprouvé,  tout  souffert.  Mais  son  bonheur  ne  pou- 
vait être  de  longue  durée;  l'amour  devait  s'échapper  de  son 
cœur  mal  guéri,  par  quelque  fêlure  ancienne  : 


LE    VIADUC 

Elle  était  avec  moi.  Très  fort,  elle  serrait  mon  bras,  et  elle  hale- 
tait contre  le  grand  vent,  muette,  pâle,  tête  baissée. 

Hélas  !  amour  consumé  !  11  me  semblait  sentir  sur  mon  bras 
(elle  serrait  plus  fort)  peser  un  poids  immense. 

Hélas!  amour  traîné  avec  de  tristes  mensonges,  si  longtemps,  en 
des  lieux  si  doux,  en  des  lieux  si  chers  autrefois  I 
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Sombres,  sous  les  arches  du  pont  mugissaient  en  tcmpcle  les  chênes 
et  les  pins  de  la  vaste  seigneurie  des  Chigi... 

La  Jiier  Tyrrhéniennc  élail  sous  nos  yeux,  pareille,  au  loin,  à  une 
épée  radieuse;  au  loin,  les  îles  boisées  étaient  en  or. 

Mais  pour  mon  cœur  changé,  pour  mon  dur  cœur,  en  vain,  hélas  ! 
s'exhalaient  hors  des  choses  les  fantômes  des  joies  passées... 

Pourtant  elle  était  belle,  o  Soleil.  Elle  serrait  mon  bras,  et  elle 
haletait  contre  le  grand  vent,  muette,  pâle,  tête  baissée. 

Peut-être,  à  elle  inconsciente,  les  choses  lui  parlaient  dans  le 
vent  :  «  Il  ne  t'aime  plus,  o  malheureuse  femme.  Il  ne  t'aime  plusl  » 


VILLA   GIIIGl 


Toujours,  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silenrion^eforcl  une 
jamais  oubliée! 

Doucement,    suivant   le   serviteur,    nous   descendions    un   escalier 
étroit,  où  l'ombre  paraissait  de  glace. 

Elle,  marchait  devant.  Par  moments    elle    s'arrêtait.  Peu   sûre  en 
ces  degrés  roides,  elle  appuyait  sa  main  contre  le  mur. 

Je  la  regardais  :    la  main,  très  blanche,  me   parut  exsangue,  elle 
me  parut  une  chose  morte.  Morte  la  chère  main 

Qui  me  ceignit  au  front  tant  de  rêves  de  gloire,  qui  répandit  tant 
de  doux  frissons  dans  mes  veines  ! 

Nous  étions  seuls.  Une  source  rauque  gémissait  au  pied  d'une  ter- 
rasse ;  haut,  dans  le  ciel,  l'antique  chAteau  féodal  montait. 

Des  fumées  étaient  éparses  dans  le  ciel  comme  de  blancs  flocons. 
Dedans  courait  un  rire  d'or  ténu. 

Et  les  cimes  nues  de  la  forêt  paraissaient  s'évaporer  dans   cet  or  ; 
les  fougères  sur  les  sommets  étaient  de  minces  flammes  d'or. 

Elle  se  taisait  et   regardait.  Mais  sa  lourde  àme,  douloureuse,  toute 
montée  dans  ses  yeux,  disait  : 

c(  Je  comprendrai  donc,  dans  ce  silence  dont  nous  aimions  la  dou- 
ceur, la  vérité  citielle.  Donc,  c'est  pour  cela,  ô!  mon  unique  ami! 

»  Pour  cela  que  tu  m'as  ramenée  aux  chers  lieux  où  un  jour  je  crus 
sentir  qu'en  moi  s'ouvrait  le  printemps!...  » 

Elle  se   tut.  J'entendais  sa  voix  intérieure;  mais  je   ne  répondis 
point.  Je  ne  répondis  jamais. . . 

I .   Eleijie  romane. 
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Brusquement,  invinciblement,  cnnlie  elle,  du  l'und  de  mes  en- 
trailles, montait  je  ne  sais  ([uelle  liainc:  toute  pitié  pour  elle  mou- 
rait (.lans  mon  coMir  assouvi. 

A  présent.  (|ui  nous  poussait  dans  le  chemin?  Peut-être  un  sou- 
venir, l'^l  pounpioi  donc  franchîmes-nous  la  hauteur  désolée!' 

Il  y  avait,  sur  celte  hauteui-  un  taillis  :  —  j'entendais  en  montant 
haleter  la  taciturne;  —  toutes  les  tijies  dénudées,  grises,  grêles, 
surgissaient  égales,   comme  une  armée  de  lances  rangées  en  bataille. 

Ou  plutôt,  oh!  mon  àme!  comme  une  longue  solennelle  rangée  de 
cierges  éteints,  dans  l'air  muet. 

Certes,  ils  lui  parurent  tels,  au  passage  :  elle  songea  à  la  morl.  .Te 
lus  dans  sa  pâleur  : 

«  Tu  me  verras  mourir,  veux-tu  donc  rpie  je  meure?  »  .Te  lus 
dans  ses  veux  :   «  Pourtant,  je  ne  t'ai  point  fait  de  mal. 

»  Pourtant,  je  n'ai  fait  que  t'aimer,  que  t'aimer;  autre  chose  je  ne 
fis  que  t'aimer  toujours!  .Te  ne  t'ai  point  fait  de  mal.  » 

Tout  effort  restait  vain.  —  hVoid  un  sceau  me  fermait  la  bouche. 
In  maléfice  mystérieux  m'avait  glacé  ; 

Mais  tous  les  deux,  arrêtés,  nous  tressaillîmes  :  \\n  honc  abalUi 
barrait  le  chemin.   Muets,  nous  nous  assîmes  là. 

Toujours,  j'aurai  dans  les  yeux  ce  paysage,  ô  silencieuse  forêt  nue, 
jamais  oubliée. 

Le  ciel  s'était  obscurci  ;  quelque  haleine  rare  réveillait  un  frisson 
dans  les  cimes  caduques. 

Des  tas  de  charbon,  çà  et  là,  par  les  clairières,  pareils  à  de  hauts 
bûchers  dont  les  cadavres  déjà  seraient  en  cendres. 

Lentement  fumaient  dans  l'air;  les  lentes  spirales  montaient  en 
ondoyant;  lentes,  elles  se  dissolvaient. 

Et,  sur  le  sol  de  feuilles  mortes,  sur  la  tombe  des  automnes,  les 
ombres  marchaient. 

Maintenant,  qui  de  nous  deux  souIVrail  le  ])lus?  VA\e ,  elle 
m'aimait;  elle,  au  moins,  sentait  vivre,  d'une  abominable  vie, 

DaU'i  son  cœur,  la  llamme,  la  llamme  toujours  pure  et  ravonnante. 
Moi,  je  ne  l'aimais  pas.  Mon  cœur  me  semblait  gouilé  d'une 
ténébreuse 

Tristesse;  je  n'avais  de  sensation  que  celle  d'un  dégoût  infini, 
qui  me  scellait  l'Ame!  0  femme,  combien,  je  t'enviais! 

Mais,  tous  les  deux  ikjus  tressaillîmes  en  entendant  frapper  une 
cognée.  Des  coups  répétés  aussitôt  retentirent. 
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Apic,  clans  le  grand  silence,  l'invisilile  hache  hlessait  ;  on  n'en- 
tendait pas  gémir  le  tronc  hlcssé. 

Elle  soudain,  comme  hlcsséc,  éclala  en  sanglots,  elle  tondit  en 
larmes  déses[)érées  ;  et  je  la  vis  dans  ma  pensée,  comme  à  la  lucui- 
d'un  éclair,  je  la  vis,  hiunble,  saigner,   humble  agoniser, 

Klenduc  dans  le  sang,  et  lever  ses  mains  suppliantes  du  lac  rouge; 
et  elle  disait  des  yeux  :   «  Je  ne  le  fis  point  de  mal!  » 

0  Ame  moribonde!  Je  restais  près  d'elle  pétrifié.  Une  fois,  encore, 
ne  pouvais-je  boire  ses  larmes? 

Ne  pouvais-je  pas  du  moins  ellleurer  ses  cheveux,  une  fois  encore, 
ne  pouvais-je  pas  au  moins,   lui  prendre  les  poignets,   et  découvrir 

Son  visage  blanc,  ce  lys  divin  orné  de  pleurs,  et  lui  demander  au 
moins  d'ime  voix  douce  :  «  Pourquoi  ])leurez-vous?   » 

Elle  pleurait.  Vu  loin,  la  hache  frappait  ;  les  liaul^  bûchers,  tout 
alentour,  fumaient  lentement. 

11  était  écrit  (jue  le  poète  (piillcrail  la  paie  créature  sans 
autre  reproche  que  :  «  ^ous  m'avez  trop  aime  »,  sans  autre 
explication  que  :  a  Je  ne  vous  aime  plus  »;  mais  aussi,  il  était 
fatal  quù  travers  toutes  les  incciiitudes  et  tous  Jcs  caprices 
du  désir,  il  \errait  reparaître,  comme  une  revenante,  cette 
ligure  unique,  celle  quuii  jour  il  avait  chérie  d'un  cœui' 
sincère,  sans  mélange  d'ait  ni  de  mythologie,  en  oubli  de  la 
duplicité  instinclivc  à  Ihonmie  de  lettres,  simplement,  poui' 
la  joie  d'aimer,  d'oublier  tout  dans  lamour. 


DANS    LE    BOIS' 

L'Ombre  suit  mes  pas;  elle  me  suit  })artout,  elle  me  regarde. 
Celle  qui  est  auprès  de  moi  n'a  |)as  les  yeux  aussi  doux. 

Ah!  pourquoi  donc  ressuscites-tu  de  l'oubli."*  I^ourquoi  donc, 
soudain,   me  reprends-tu  l'Ame? 

Peut-être  nous  passâmes  ici,  un  jour,  à  cette  heure?  Tvcs  yeux. 
l'Ame  de  celle  qui  lut  trompée,  voient  ])cut-être  les  chers  lieux? 

Semblables  à  ceux-ci  étaient  les  lieux  que  nous  aimâmes;  uù 
nous  aimâmes  la  vie,  où  la  mort  nous  parut  une  fable. 

De  semblables  sentiers  profonds  s'ouvraient  devant  nous.  Grande, 
elle  venait  en  riant,  parmi  les  tiges  hautes. 

L'ombre  obscure  de  ses  beaux  cheveux  avait  un  battement  dailcs 
sur  son  front;  ses  longs  yeux  paraissaient  plus  noirs. 

I.  Eletjie  romane. 

i^  Février  1898.  ï3 
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Sous  son  pas,  se  levaient  de  frais  ellluves.  Des  aurores  pleuvaicnt 
(les  arbres  chanteurs  : 

«  Klle,  elle  seule  est  joie  ».  (  li.mlait  mon  cœur  ^iir  la  trace  lé^^-re 
de  ses  pas.  Mon  cunir  chaiilail  :   «   Klle.  elle  seule,  est  joie  ; 

»  Entre  ses  mains,  elle  apporte  plus  de  lumière  que  la  jiremière 
heure;  elle  est  faite,  toule.  de  choses  souveraines.   « 

(!!()iiHueul  iiuagiiier  quelle  ne  se  souvient  point,  clic  aussi. 
qu'elle  n'entend  pas  le  sanglotant  appel  de  ces  regrets: 
qu'ujie  lunl,  elle  ne  se  lèvera  point  pour  reprendre  le  chemin 
connu,  quelle  ne  repai'aîtra  pas  sur  le  seuil  de  1  amant  ? 


VAS  MYSTEKll' 

...  Et  elle  avancera  entro  les  luminaires  merveilleux,  par  les 
immenses  jardins.  Presque  ailée,  elle  viendra,  les  pieds  nus,  sui;  les 
nuages  d'encens. 

Elle  montera  le  grand  escalier,  elle  entrera  seule  dans  la  chambre 
haute,  vWv  ira  vers  mon  lit  comme  vers  une  tombe.  El. seule,  seule 
devant  moi. 

Seule,  comme  aucune  créature  au  monde  ne  fut  seule  jamais, 
(dans  ses  yeux  noirs  elle  aura  sa  Aiblc  obscure,  tous  sl's  mystères), 

l'^llc  attendra  silencieusement  son  destin. — N'es-tu  pas,  ô  divine, 
l'Urne  du  Silence?  Ta  bouche  est  une  froide  rose  nocturne. 

Je  ne  tirerai  jamais  de  ta  bouche  une  parole,  un  gémissement, 
un  soupir.  Mais,  celte  nuit,  au    moins,    tu  me  donneras  ton  soufllc  . 

]Mon  lit  est  une  tombe,  o  taciturne I  Tout  est  profond  dans  l'em- 
pire profond  du  songe;  ouvre-loi  enfui,  ô  toi,  qui  (>s  l'Urn'  du 
Mystère  ! 


*   * 


Les  légendes  qui  montrent  Don  Juan  féroce  pour  son  \ieu\ 
père  n'ont  jamais  dit  qu'envers  sa  mère  il  ait  manqué  de 
respect.  C  est  qu'il  demeure  encore,  dans  lu  folie  qui  fait 
passer  ces  hommes  d  amour  des  bras  d  une  femme  aux  bras 
dune    nuli'e    femme,     lindélébile    sou>em*r    du    sein    mater- 

I.  Poèmes  paradisiaques  ;  —  Odes  naval.es  (i8()i-i893). 
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nel  sur  lequel    ils  ont  dormi,  de  cette  infatigable   indulgence 
(jiii.  juscju'à  la  fin.  ouvre  un  asile  à  leurs  fautes.. 

11  fallait  s'attendre  que.  dans  une  de  ces  minutes  déses- 
pérées où  du  fond  du  plaisir  le  poète  rêvait  la  pureté,  le  dé- 
goût des  caresses  le  ferait  soupirer  vers  d'autres  mains,  qui 
jadis  l'avaient  béni.  Lliomnie  sest  retourné  vers  la  maison 
de  son  enfance,  vers  les  chers  souvenirs  de  paix  et  de  loyauté. 
Le  passé  lui  est  apparu  sous  les  traits  de  la  Mère  Douloureuse, 
(jui  lui  tendait  en  vain  des  bras  tremblants  : 


CONSOLATION' 


No  pleure  plus  :  le  fils  bien-aiinc  revient  dans  ta  maison.  Il  est  las 
de  mentir.  Viens,  sortons.  Le  temps  est  venu  de  rolleurir.  Tu  es  trop 
pâle  :  ta  face  est  presque  un  lys . 

Viens,  sortons.  Le  jardin  abandonné  garde  encore,  pour  nous, 
quelque  sentier.  Je  te  dirai  comme  est  doux  le  mystère  qui  voile 
certaines  choses  du  passé... 

Encore  quelques  roses  restent  aux  rosiers,  encore  quelques  herbes 
timides  embaument.  Dans  leur  abandon,  ces  chers  lieux  encore  sou- 
riront, si  tu  souris. 

Je  te  dirai  comme  est  doux  le  sourire  de  certaines  choses,  que 
l'oubli  attrista.  Qu'éprouverais-tu  si  la  terre,  soudain,  fleurissait  sous 
tes  pas? 

Cela  sera,  quoique  avril  soit  loin.  Sortons.  Ne  couvre  pas  ta  tète. 
Il  fait  un  lent  soleil  de  septembre,  et  je  ne  vois  pas  d'argent  briller 
dans  ta  chevelure,  et  ta  raie  est  fine  encore. 

Pourquoi  refuses-tu.  d'un  regard  si  las?  La  mère  fait  ce  que  le  bon 
fils  veut!  Il  faut  que  tu  jircnnes  un  peu  de  soleil,  un  peu  de  soleil  sur 
ce  visage  blanc  ! 

Il  faut  que  tu  sois  forte,  il  faut  que  tu  ne  penses  pas  aux  choses 
mauvaises...  Si  nous  allions  vers  ces  roses,  je  parlerais  bas,  et  ton 
âme  rêverait. . . 

Kève,  rêve,  ma  chère  âme!  Tout,  sera  comme  au  temps  lointain. 
Moi,  je  mettrai  dans  ta  main  pure,  tout  mon  cœur  :  rien  encore 
n'est  détruit  ! 

Rêve,  rêve.  Je  vivrai  de  la  vie.  En  une  vie  simple  et  profonde,  je 

I .    Poèmes  pnradisiaqiips. 
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renaîtrai.    L'Iioslic     Irgôic    (|ui    renouvelle,    je    la    recevrai    de    les 
doigls. 

l\ève  que  le  leui[)s  de  rèvcr  est  \enu.  Je  parle.  Dis,  lun  àiue 
m'enlcnd-elle?  Vois-lu  dans  l'aii-  agité  s'allumer  presque  le  fanlùnie 
(l'un  avril  défunt? 

Septembre  —  dis,  litn  ànie  m'écuule-t-elle!* —  a  dans  son  j)arl'inu, 
dans  sa  pâleur,  je  ne  sais,  iirescpie  l'odeur  et  la  pâleur  de  quel([ue 
prinlenq^s  déterré. 

Rêvons,  puisqu'il  est  iemps  «le  rè\er.  Sourions,  ceci  est  n()tr(^ 
|)i  iiil(Mnps!  V  la  maison,  ])lus  tard,  vers  le  soir,  je  veux  r(iu\rir  le 
clavecin  cl  jouer... 

Comme  il  a  longtemps  dormi,  li' clavecin  !  Autrefois  quelques  cordes 
manquaient,  encore  elles  ru  iiu[iieTil.  l']|  l'ébène  ia])]>elle  les  fins 
doigts  (le  cire  de  l'aïeule... 

Tandis  que,  dans  les  rideaux  décolorés  volera  un  délicat  ])aifiiui. 
—  m'entends-tu?  —  quekpie  chose  comme  un  s>)ufîlc  léger  de  vio- 
lettes, un  peu  fanées. 

Je  jouerai  un  \w\\  air  de  danse.  1res  aIcux,  1res  noble;,  un  p(>u 
triste  aussi;  el  le  son  sera  voilé,  rauque,  connue  s'il  arrivait  de  f{uek[ue 
autre  chambre. 

Puis,  pour  toi  seule,  je  veux  composer  un  chant,  qui  le  recueille 
Comme  en  un  berceau,  fait  sur  un  rylbme  ancien,  avec  une  grâce 
jolie  et  un  peu  négligée. 

Tout  sera  comme  au  Icnips  lointain.  L'àme  sera  sinq)le  comme 
elle  était,  et  elle  viendra  à  toi,  ([uand  lu  le  voudras,  légère  comme 
l'eau  arri\e  dans  le  creux  d(^  la  main. 


LK  BON    \lKSS\(;i:' 


...  «  Et  les  jeunes  feuilles  an  boni  des  branches  au  printemps  ! 
Et  le  ci<;l  si  grand!  et  les  enfants  el  les  tombes  vénérables!  El  la 
maison  que  lu  aimes...  »  Encore  une  fois,  ce  bien  peut  donc  nous 
venir  de  ta  voix,  o  sœur?  Donc  an  bout  des  rameaux  frêles  pousse  la 
première  feuille?  et  elle  brille?  et  tu  as  recueilli 

l^a  rosée  dans  le  creux  de  ta  main?  (]elles-ci,  u"esl-<:e  pas,  sont  des 
choses  encore  douces?  Et  lu  as  chanté  (pielques  chan.sous  à  la  mère 
soucieuse  de  l'enfant  qui  est  loin!' 

Qu'elle  ne  pleure  pas!  Ce  lils  renirera  dans  sa  maison.  Il  est  las 
de  lueutir.  11  reviendra.  VA  il  ne  \oiidra  plus  rej)artir,  certes,  plus 
jamais  :  depuis  trop  longtemps,  il  esl  seul. 

I .  Poi''inr<;  fuirmllsiaqitex. 
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Demain,  il  rc\icii(lra.  —  \eii\-la  ((ii'il  revienne  demain?  Alors. 
attends-moi,  sœur,  que  je  Noie,  pour  eu  jouir,  les  petites  feuilles, 
l'herbe  n(ju\elle,  les  eaux  courantes,  certaines  journées  si  claires  qu'il 
semble  presque  s'y  fondre  un  lait  divin,  et  certaines  nuils  où,  sou- 
dain, une  angoisse  presque  visible  soupire,  et  puis,  qui  redeviennent 
plus  calmes  et  plus  profondes. 

(Jes  choses,  que  je  les  voie,  que  j'en  jouisse,  et  que  toi  seule  sois 
ma  compagne.  Et  que,  seulement  dans  tes  purs  yeux  de  violette,  et 
dans  les  yeux  maternels,  je  regarde,  je  croie. 

Oh!  qu'enfin,  je  louche  l'arbre  et  l'arbuste  avec  des  mains  uellcs 
et  que  nulle  convoitise  ne  me  trouble.  Aujourd  hui  toute  la  bonté  s'ac- 
cumule dans  ce  cœur  qui  ressentait  tous  les  dégoûts; 

Tant  de  bonté,  que  mon  cœur  me  semble  démesuré.  Et,  dis-moi 
donc,  dis-moi  :  au  bout  des  rameaux,  des  rameaux  frêles,  la  pre- 
mière feuille  a  poussé.  Kt  elle  brille".*  —  Et  tu  as  donc  chanté?... 

IjC  fils  voudrait  revenir  dans  la  maison,  oui.  vralmcnl.  11 
pleure  des  larmes  de  sang,  mais  il  sera  long  à  tenir  sa  pro- 
messe, car  tel  est  son  destin  :  connaître  le  mal,  savoir  où  est 
le  bien,  tendre  les  bras,  se  lever,  et,  au  moment  où  il  va  se 
mettre  en  route,  retomber  sous  le  poids  du  désir.  La  sœur,  qui 
Noulait  annoncer  le  retour  du  fils  attendu  au  foyer  maternel, 
se  lasse  d'espérer.  Ln  iiialiii.  elle  reçoit  encore  ce  message: 

Pardonne-moi,  loi  qui  es  bonne.  J'ai  dit,  c'est  vrai,  j'ai  dit  : 
<c  Demain  je  reviendrai,  demain  je  vous  reverrai.  »  El  nous  sommes 
loin  encore,  Anne,  et  tu  crois  que  mon  vœu  n'est  pas  sincère. 

Toute  espérance  me  quille.  Tout  est  vain.  Je  ne  verrai  point 
Hcurir  l'aubépine  le  long  des  haies,  ni  le  lin  azuré  dans  les  sillons, 
ni  le  blé  tremblant  se  lever, 

M  ma  mère,  ni,  sur  son  visage  llélri,  sur  son  visage  exténué,  un 
peu  de  soleil.  Je  ne  verrai  pas  son  sourire,  ni,  sur  les  rosiers  blancs 
du  verger, 

Ses  mains  })lus  pures  que  les  roses  nouvelles...  car  elle  les  cueille- 
rail,  n'est-ce  pas?  les  roses  nouvelles,  pour  fleurir  la  chambre  où 
je  composerai,  des  chansons  malicieuses 

Afin  de  consoler  S(m  coMir  dolent. 

Celte  fois,  oh!  par  la  lumière  de  ses  propres  yeux, 
Je  n'aurai  pas  promis  en  vain.  Cette  fois,  je  verrai   fleurir  l'aubé- 
pine le  long  des  haies,  et  dans  les  sillons  le  lin  azuré,  et  peu  à  peu 
le  blé  se  lever. 
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Et  elle,  peu  à  peu,  se  colorer  tie  saule,  cl  nous  deux  demeurer  à  ses 
pieds,  et  son  sourire...  Mais  lu  ne  nie  crois  point,  Anne  :  quand  je 
serai  venu,  oh!  alors...  ^ 

El  coninicnl  pourrait-il,  ((  1  enfant  de  volupté  »,  apporter 
sans  honte  aux  pieds  de  ces  créatures  de  pureté,  dont  lame 
est  en  paix ,  les  songes  qui  l'obsèdent ,  les  images  qui 
peuplent  sa  mémoire? 


PIELX   MENS0^GE2 

Non,  je  ne  soufîre  pas!  Si  je  suis  silencieux  le  soir,  quand  je  suis 
assis  à  tes  pieds  (oh  !  la  terreur  du  proche  supplice  nocturne  dans  le 
grand  lit  blanc),  crois-moi. 

C'est  que  mon  âme  savoure  mieux  cctlc  délicieuse  tranquillité 
(jour  et  nuit,  un  souci  me  dévore  l'àme,  sans  relâche,  sans  relâche)... 

Cette  paix  qui  m'enveloppe  est  peut-être  pour  moi  une  joie  trop 
inusitée!...  (Faites,  Seigneur,  faites  qu'à  jamais  se  cache  mon  ter- 
rible secret.,.) 

Pour  ce  grand  renoncement,  pour  cet  oubli  de  tout  à  tes  pieds, 
mère,  sois  bénie!  (Mon  âme  n'aura  jamais  l'oubli,  jamais  l'oubli, 
jamais...)  Sois  bénie! 

Mais  la  mère  et  la  sœur  finiront  par  entendre  son  secret 
dans  le  délire  oîj  son  âme  s'eflbndre,  oi^i  il  demande  grâce,  où, 
enfin,  il  appelle  Dieu: 


SUSPIRIA    DE   PROFUNDIS^ 


Qui  pourra  ramener  à  mon  oreiller  le  sommeil.^  qui  nie  donnera  le 
repos?  Vous,  chères  mains,  vous,  qui  dans  la  mort  fermerez  mes 
yeux  sans  lumière  (moi,  je  ne  verrai  pas  ce  dernier  geste,  mon 
Dieu  !)  vous  ne  savez  donc  pas,  vous,  me  faire  dormir? 

Oh!  la  douceur  de  dormir  dans  la  nuit  haute,  oh!  la  douceur  du 
sommeil  dans  le  lit  profond!  Qu'ai-jc  fait.  (|u'ai-je  fait,  mon  Dieu? 

1 .  Poèmes  paradisiaques. 

2.  Ihid. 

3.  Ibid. 
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Pourquoi  me  reJ"uses-lu  ce  repos  que  je  demande?  \oilà  :  je  renonce 
à  la  lumière.  Voilà  :  je  serai  aveugle.  Voilà:  je  m'ofl're  à  la  mort. 

Qu'elle  vienne  et  me  prenne,  la  mort  glacée,  entre  ses  bras.  Je  m'ofl're 
à  elle.  Dormir  dans  ses  bras,  ne  plus  voir  la  lumière,  fermer  à  jamais 
mes  yeux  arides  dans  le  sommeil,  ah  !  pourquoi  donc,  ce  repos,  itk; 
le  refuser?  Qu'ai-jc  Aut,  mon  Dieu? 

((  Kh  vain...  en  vain!...  Ton  Dieu,  ô  malheureux,  est  un  Dieu 
terrible.  En  vain  tu  appelles  la  mort.  Tu  ne  mourras  point.  Tu 
n'auras  aucun  repos.  Tu  ne  pourras  pas,  tu  ne  pourras  pas  dormir! 
11  est  mort  le  sommeil,  il  est  mort  le  doux  ami,  le  sommeil.  Tu  ne 
mourras  point.  Pour  toi,  toujours  la  lumière. 

»  Pour  loi,  nièiuc  dans  les  ténèbres,  la  lumière,  toujours  la 
lumière;  Ion  Dieu,  oh!  misérable,  est  un  Dieu  terrible...  »  — 
Malheureux!  ni  le  sommeil  ne  fermera  mes  yeux,  ni  la  mort!...  Oh! 
cela  n'est  pas  wiùl  faites-moi  dormir,  vous,  chères  mains,  donnez-moi 
le  repos... 

Pâles  mains,  donnez-moi  le  repos.  Pressez  mes  paupières  :  la 
lumière  est  comme  une  flèche.  Oh!  faites-moi  dormir,  pales  mains. 
Levez-vous  vers  mon  Dieu,  jointes,  et  implorez  la  mort,  si,  pour 
mon  péché,  trop  doux  est  le  sommeil. 

Je  ne  demande  point  le  somniûil,  je  demanile  seulement  le  repos 
de  la  mort.  Ne  plus  voir  la  lumière  horrible!  Eternellement,  oh! 
Dieu,  dormir! 

* 
*   * 

Dieu,  voilà  le  terme  où  tendait  le  poète  en  sa  fièvre 
d  amour.  Mais  d'abord,  en  ces  jours  de  transition,  l'écart 
allait  se  faire  plus  large,  plus  profond,  plus  violent  que 
jamais  entre  la  chair  qui  voulait  encore  du  plaisir  et  1  âme 
cpii  rêvait  de  s'élancer  vers  les  régions  sereines;  c'est  l'heure 
où  le  sadisme  inconscient,  châtiment  des  anciennes  débauches, 
apporte  les  rêves  sanglants,  les  évocations  macabres  : 


LES   MAINS  * 


...  Elle  se  lève  dans  un  songe,  la  mutilée,  et  elle  attire,  l^^igéc 
dans  le  songe,  immobile,  elle  vit,  l'atroce  femme  aux  mains  coupées, 
et  devant  elle,  rougeoient  deux  mares  de  sang,  et  les  mai?is  vivantes 
y  trempent  sans  qu'une  goutte  les  souille... 

I .  Poèmes  paradisiaques. 
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i  N   i\  !•;  \  I  : 


VÀ\v  t'-tail  uiorli',  clic  était  froide.  La  b!c>sure  clait  \isihlc  à  pciiio 
clans  le  liane.  Pelitc  issue  pour  une  si  frrandc  vie. 

Le  linceul  paraissait  inlininient  moins  blanc  que  le  cadavre,  et 
jamais  plus  aucune  chose  ne  sera,  pour  les  yeux,  plus  blanche  que 
ce  blanc. 

L'été  impétueux  étincclail  aii\  vitres;  et  des  insectes,  qui  parais- 
saionl  énormes,   bruissaienl  dans  l'air  alourdi,  sans  une  pause. 

Elle  était  l'roide.  Ll  je  lui  disais:  «  Mais,  dors-tu?  »  \v(M'  un  rire 
atroce  et  stujndo  à  la  (ois.  de  tout  près,  jo  lui  répétais  :  «  Dors-tu!' 
Oors-in? 

»  .Dors-tui'  »  —  Et  de  penser  (|ue  cette  rau(|iie  voix  n'était  pas  la 
mienne,  j'en  étais  étrcint  de  peur.  Et  j'écoulais  :  on  n'entendait  souille 
ni  voix. 

Ces  murs  semblaient  de  flammes.  En  cet  étouiïcmeni,  une  odeur, 
toujours  plus  forte,  montait,  comme  dans  une  sépulture. 

1/invincible  odeur  de  la  mort  me  sidroquait.  l'^li  bien!  oui,  je  sull'o- 
(|uais  :   moi-même,  j'avais  clos  les  portes  et  les  fenêtres. 

«  Dors-tu  .î*  Dors-tu?  »  Elle  ne  répondit  jamais.  Le  linceul  parais- 
sait beaucoup  moins  qu'elle  blanc.  Et  jamais  plus  aucune  chose 
sur  la  terre  ne  sera  pour  les  yeux  plus  blanche  que  ce  blanc. 

D'entre  CCS  hanlLses,  pris  de  vertige,  le  prisonnier  du  Désir 
crie,  élève  ses  mains.  Il  souhaite  de  voir  le  rideau  des  ténè- 
bres s'abaisser  enfin  sur  de  telles  visions  cl  la  niort  dégaf,'er 
ràmc  de  sa  défroque  usée  : 


EMIORTVTION^^ 

Ame,  à  quoi  l'attardes-tu,  ignoblement,  entre  le  dégoût  de  la  vie 
et  la  crainte  de  la  mort?  Les  llambeaux  sont  éteints,  rien  ne  reluit 
plus  dans  la  profondeur  de  cette  lie. 

A  quoi  t'atlardcs-tu?  Encore  l'espérance  d'iuie  dernière  aventuic 
le  leurre-t-ellc?  Contemple  bien  ta  \ie;  elle  est  vide,  silencieuse, 
comme  resserrée  entre  deux  murs  aveugle-;. 

r ,  Pormcs  paradis'mqiies. 
■i.  Ibul. 
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Puisque  l'ôclair  iu)[)rc\u  ii  airi\c  [)n>,  à  quoi  t'allardcs-Ui  luaiiilo- 
uant?  Ne  doute  point  :  la  irrande  paix  te  sera  accordée. 

Plus  d'une  fois,  lu  as  lu  sur  la  lace  des  cadavres,  froids  dans  Imirs 
bières,  que  la  Mort  lienl  sa  [ironiessc. 


(Test  le  privilège  de  ceux  (pii.  d  un  amour  absolu.  s'alUicJienl 
à  la  beauté,  quelle  leur  louriiil.  à  la  Hn.  pour  récompense, 
J'idéc  de  l'ordre,  el  les  piolège  ainsi  contre  les  irrémédiables 
erreurs.  Déjà,  au  lemj)s  oTi  il  sabandonnait  sans  iiupiié- 
ludc  à  toutes  les  sollicitations  de  son  désir.  Gabriel  d" An— 
nun/.io  avait  nettement  aperçu  cette  ilamme  qui  éclairait  son 
cliemin  et  lempéclierail  de  rouler  aux  abîmes.  N"a-l-il  pas 
(M-ril  dans  11  Piacc/r,  à  propos  de  son  héros,  cet  André  Spc- 
r(dli.  (pii  lui  ressemble  comme  un  frère  : 

Les  intellectuels,  éle\és  dans  le  culte  de  la  Beauté,  cunsciNciil  Idii- 
jours,  même  dans  leurs  pires  dépravations,  une  espèce  de  règle  ;  la 
conception  de  la  Beauté  est  l'axe  de  leur  être  intime,  leurs  passions 
gravitent  autour. 

A  oilà  une  vérité  générale  ([ue  toute  l'histoire  italienne 
aura  illustrée  dune  façon  particulière.  Les  Romains  d'aujour- 
d  luii  sont  toujours  les  héritiers  de  ce  pape  qui  pardonna  des 
meurtres  à  Benvenuto  Cellini  pour  lamour  d'une  bague  mer- 
\cillcuscment  ciselée.  Continuateur  de  ces  traditions,  (iabricl 
d  Vnnuiizio  devait  séle\er  de  la  volupté  à  la  lîeaiité  plas- 
tique, de  la  Beauté  plasiicjue  à  la  Beauté  morale,  par  rclToti 
d  un   vol  régulier,   tendu  \er.s  le  soleil  : 


(  :  (  )  \  (  i  !■: 


()uelle  déesse  paraîl  cl  resplentlit  dans  le  ciel  nocliuiic.  vcrnicil!»' 
conmje  l'Aurore.**  Mon  Auie  frémit  et  s'élance  comme  vers  une  Vuion-. 
Tous  les  bandeaux  tond)ent,  o  mon  âme,  c'est  l'Aurore,  c'est  l'Aurore! 

La  nef  est  prèlc>  :   adiiu.   forets  de  myrtes!  A  la  voile!  à  la  voile! 
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Les  vents  chaulent  comme  de  joyeux  esprils  dans  le  sein  de  ma  voile. 
(Chaulez,  o  \(>nls  :  au  delà  des  syrtes  infâmes!  j)0usse.z  ma  voile! 

Que  nia  honte  reste  di'niî-re  moi  avec  les  d(Miees  mortes,  avec  les 
Ihnirs  et  les  iïiiits  do  mensonge  sur  I  arhre  mort  :  nmn  (  (cur  rêve  une 
vie  large,  et  une  plus  iicre  mort! 

(Chantez!  o  vents!  Sur  la  mer  inconnue  gh  l'Ile  promise;  là, 
comme  sur  le  sommet  d'un  immense  autel,  est  la  Joie  promise, 
.l'y   marquerai    l'empreinte  de  mon  pas:   à  moi.   (dulre  promise  M 

Qu  il  retombe  en  ses  vertiges  dautrcfois,  ou  qu'il  achève  de 
s'en  dégager,  (Jabriel  d'Annunzio  aura  fait  son  salut  parmi  les 
hommes  par  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cette  puissance  de 
soulager  des  milliers  dames  en  confessant  la  sienne,  par  toute 
son  œuvre  de  sanglots  et  de  sourires,  hymne  perpétuel  en 
riionneur  du  Désir,  soutien  du  monde!...  S'il  est  vrai  que  la 
naissance  dun  homme  de  génie  n'est  pas,  dans  une  race,  un 
accident  isolé,  mais  une  récompense  accordée  à  une  géné- 
ration qui  a  peiné,  attendu,  souffert,  on  aime  à  voir  dans  ce 
jeune  homme  mélodieux  plus  quun  poète,  —  un  vivant 
Symbole  de  cette  jeune  Italie  qui  monte  à  la  lu  m  ièie,  éternel- 
lement riche  d'amour  et  de  foi. 


JKA>    UOU.MS 


I.  lui  189O,  tandis  que  ccUe  pclitc  pièce  ^ellait  clore  l'éilition  ihUiiiitive  de  son 
Canto  novo  joint  à  Vlniennezzo  di  Riim',  Gabriel  frAiiinui/io  publiait  les  Vierges 
aux  rockers,  le  merveilleu'x.  poème  en  prose  qui  a  fait  de  lui  le  chef  de  l'école 
symboliste  en  Italie. 


LA  FRANCE 


KT 


L^INDÉPENDANCE    VAUDOISE 


—  1797-1798  — 


Tl  y  a  maintenant  un  siècle  que  le  peuple  vaudois  a  secoué 
la  domination  de  la  république  de  l^erne,  grâce  à  l'ap- 
pui de  la  France,  sollicité  par  Frédéric-César  de  la  Harpe, 
précepteur  d'Alexandre  ^■^  empereur  de  Russie.  Le  canton  de 
Vaud,  devenu  l'un  des  vingt-cinq  Etats  qui  composent  la  Con- 
fédération suisse  actuelle,  vient  de  célébrer  solennellement 
il  y  a  huit  jours,  —  le  a/|  janvier  1898,  —  le  centième  anniver- 
saire de  son  indépendance.  11  est  juste  de  mettre  en  lumière, 
à  cette  occasion,  le  rôle  joué  par  la  France  dans  l'émancipa- 
tion du  pays  de  Vaud  ' . 


* 
*  * 


Après  a\oir  été  longtemps  la  propriété   des  princes   de  la 
maison  de  Savoie,    le  pays  de   Vaud  était  tombé  au  pouvoir 

I.  L'obligeance  de  MM.  Chévricr  et  Rigault,  allacli('s  aux  Archives  du  Minislrie 
des  Affaires  étran(ières  ;  \cs  intlicatioiis  précieuses  du  second;  enfin,  surtout,  Iesa^is 
■Lclairés  et  bienveillants  de  MM.  Le  Crand,  Henri  (^ourteault,  Pierre  de  Vaissièrc. 
Henri  rorgcot,  archivistes  aux  Archices  .Witionales,  ont  singulièrement  facilité  les 
rechercbes  entreprises  pour  mener  à  bien  celte  étude. 


Ooa  LA    REVUE    DE    PARIS 

(les  répul)Iiqiics  do  IUmjio  cl  de  Frihoiir^  dans  lii  piemlère 
nioilié  du  \a  i''  sièclo.  Par  le  traite  de  Jjausanne  de  i^d'i,  le 
duc  de  Savoie,  Enimanuel-Pliiliberl,  renonça  dclîiiili\emenl 
à  ses  prélenlions  sur  celle  contrée,  en  réservant  toutelois  les 
privilèges  des  luibilanls.  ('elle  dernière  clause  du  trailé  de 
Lausanne.  (|ue  la  France  ralilia  le  !^(i  avril  Tr)(ir).  c^l  inipor— 
lanlc  pour  I  intelligence  des  événements  qui  vont  suivre. 
Elle  resta  lettre  morte  aux  veux  des  oligarchies  de  Berne  et 
de  Fribourg  qui  supprmièrenl  les  anciens  droits  du  pays. 
Mais  deu\  siècles  plus  tard .  (piand  éclata  la  Révolu- 
lion  française,  quelques  A  audois  se  mirent  à  protester  contre 
la  sujétion  où  se  troinail  réduite  leur  patrie.  Le  gouver- 
nement bernois  sévit  à  1  éu:ard  de  ces  audacieux.  L'un 
de  ces  derniers  se  réfugia  en  France  en  1791,  s'enrôla  dans 
un  bataillon  de  volontaires  et  conquit  rapidement,  grâce  ù  ses 
talents  et  à  sa  bravoure,  le  grade  de  général  de  division  à  l'ar- 
mée d'Italie.  Tué  près  de  Cu^dogno,  le  8  mai  179C),  sa  mort 
fut  la  cause  accidentelle  de  ralï'rancliissement  dupays  deAaud. 
Le  général  en  chef  Bonaparte  rendit  un  éclatant  hommage  à 
son  frère  d'armes'.  Mais  le  jeune  conquérant  de  lllalie  ht 
mieux.  Jl  s'occupa  du  sort  des  enfants  de  son  «  cher  cama- 
rade »  et  écrivit  à  Barthélémy,  ambassadeur  de  la  république 
française  à  Baie  :  «  Le  canton  de  Berne  a  confisqué  au  com- 
mencement de  la  Révolution  les  biens  de  feu  le  général 
Laharpe;  je  vous  prie  devons  intéresser  pour  les  faire  rendre 
à  son  m  s  ». 

Le  rôle  de  la  Franco  dans  l'émancipation  du  pays  de  ^  aud 
débute  ici— même,  par  celte  intervention  de  Bonaparte  dans 
une  revendication  d'intérêt  privé. 

Les  premières  démarches  auprès  de  1  État  de  Berne  restè- 
rent infructueuses.  Mais  avant  do  mourir,  le  général  Amédée 
de  lu  Harpe  avait  confié  sa  cause  à  son  cousin  et  intime  ami 
Frédéric— César  de  la  Harpe,  docteur  en  droit  de  l'université 
de  Tubingue,    homme   Ion  al    o!    désintéressé,    d'un    caractère 

I.  Dans  une  lellrc  qu'il  adressa  au  Directoire  le  lendemain,  9.0  llon'al  (le  l'an  I\ 
(()  mai  17901,  il  dit  à  son  sujet  :  ■  I.a  République  perd  im  homme  qui  lui  élail 
1res  attaciié,  l'armée  un  de  ses  meilleurs  généraux  et  tous  les  soldats  un  camarade 
aussi  intrépide  que  sévère  pour  la  discij)line.  «  Plus  lard  son  nom  fut  inscrit  sur 
r.\.rc-dc-Triomplie  de  rKtoiie,  à  Paris,  à  cùté  de  tous  cen\  (pii  ont  illii^tri'  les 
armes  françaises  sons  la  Px'imMiqnc  ri  ri''.m|)ire. 
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Iiardl.  violent,  tenace  surloul.  l'\-(-.  Ao  la  Harpe  avait  rlé 
chargé  par  limpératrice  de  Russie,  Catherine  11.  de  lédii— 
cation  de  ses  deuv  petils-llls,  les  grands-ducs  Alexandre  el 
Constantin,  dont  il  conserva  toujours  l'aflcction.  Epris  de 
justice  el  de  h'herté,  ce  n'puhlicain  avait  sans  cesse  rappelé 
au  futur  autocrate  de  toutes  les  Hussies  qne  tous  les  hommes 
naissent  égaux  et  que  chacun  devait  respecter  en  autrui  les 
droits  de  l'Iumianité  '.  Frédéric-César  de  la  Harpe  se  rendit  à 
Paris  en  novend)re  lytjO,  el  il  y  puldia  des  Observations  relatives 
a  la  proscription  du  général  Laharpe,  oh  il  prenait  violem- 
ment à  partie  la  répuhlique  de  Berne.  Il  adressa  son  écrit  aux 
membres  du  Directoire  exécutif  de  la  République  frajiçaise, 
ainsi  (ju'à  des  amis  du  général  dél\int.  membres  du  Corps 
lés:islatif. 

Quand  a>ait  été  fondé  le  Directoire,  en  automne  1795. 
Reubell  sétail  atlribué,  dès  l'orieine.  h»  surveiHance  des 
ministères  de  la  justice,  des  finances,  el  des  relations  exté- 
rieures, laissant  à  Barras  la  police,  à  Carnot  la  guerre,  à 
Letourneur  la  maiine,  et  à  Revellièreslépeaux  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  l'instruction  publique  et  aux  manufactures  luilio- 
nales".  Jean-Baptisle  Reubell,  grand  el  gros  alsacien.  d'un(^  fori 

I.  M.  Paul  Cérésole,  aiuicii  président  de  la  Confédération  suisse,  a  publié  dans 
la  Hrviie  ItistDrique  vnudoise  d'octolirc  i8()G  une  lonirue  lellrc  inédile  de  r.-(J.  do 
la  Harpe  sur  ses  fonctions  de  précepteur  des  prands-ducs  de  llussie;  elle  renferme 
des  renseignements  fort  curieux.  F.-C.  de  la  Harpe  raconte  qu'il  a  été  amené  à 
parler  à  son  impérial  élève,  âgé  de  siv  ans,  des  pinniérs  hommes,  de  leur  manièn; 
de  vivre,  mœurs,  etc.  «  J'ai  insisté  républicainement  sur  leur  égalité,  écril-il  à  son 
ami  le  D''  Fa\rc,  et,  après  a\oir  montré  les  premiers  chefs  couverts  d'une  peau  de 
tigre  ou  de  lion,  assis  sur  une  pierre  au  lieu  de  trône,  et  habitant  dans  une  cabane 
couverte  de  brandies  d'arbres,  j'ai  montré  ces  mêmes  honunes  cessant  de  se  croire 
les  égaux,  des  autres,  deveims  rois,  non  jiar  niandonienl  divin,  mais  par  la  grâce  <le 
Dieu  qui  a  fait  les  hommes  tels  (|ue  le  plus  \'i>\\.  le  pins  adroit,  le  pins  spirituel  el 
le  plus  habile  croit  avoir  un  droit  décidé  à  s'élever  au-dessus  de  ses  semblables,  cl 
en  profite  chaque  fois  que  la  ^cijligence  et  la  Pulience  de  ceux-ci  le  laissent  faire 
tranipnilemeiit.  ,1'ai  dicté  à  mon  élève  cette  doctrine  de  dure  digestion  et  me  suis 
a|)pli(pié  à  lui  faire  sentir  et  à  le  bien  convaincre  cjue  tous  les  hommes  naissent 
égaux,  le  pouvoir  héréditaire  de  (pielques-uns  étant  une  affaire  de  |)ur  accident.  — 
Vous  me  <!emaiiderez  sans  doute  si  mon  élève  a  C(iin|)ris  toutes  ces  choses  ?  Je  le 
<:rols,  à  en  juger  du  moins  par  ses  questions,  par  ses  réponses  et  par  plusieurs 
conversations  subséquentes. 

a.    I/orthograj)he  ici   reproduite  est  celle  que  ces  hommes  d'Etat  ont  mise  eu\ 
mêmes  à  leurs  noms  sur  toutes  les  pièces  ollicielles  que  nous  avons  eues  sous  les 
^eux.  Le  dernier  est  désigné  dans  son  extrait  de  baptême  du  30  août  1753  sous  le 
nom    de  Louis-Marie  de  La  Revellière;  il  a  sigm-    les  actes  les  plus  importants  de 
sa  vie  poliliqno  L.-M.  llevelhèrelépeaux,  en  un  seul  mot. 
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belle  prestance.  imcitMi  avocal  à  (loi  mai.  possédait  une  intelli- 
gence et  une  insliuclion  étendues.  C'était  un  homme  opiuiAtrc 
et  très  passionné.  Iri'ilé  ou  prévenu  contre  ([uchpiim.  il 
rcNenait  thnicilement  de  son  opinion.  ;ui  diie  de  son  collèu;ue 
UcNellière.  Or,  l'oligarchie  bernoise  lui  déplaisail  au  plus 
haut  point.  Il  nourrissait  contre  elle  une  rancune  particulière, 
née  d'un  procès  jadis  perdu,  prélenduil-on.  11  prit  en  consi- 
dération le  mémoire  cl;-  F.-C.  de  la  Harpe  et  réclama  des 
rapports  sur  cette  question.  Mais  l'ambassadeur  de  France 
auprès  de  la  Confédération  helvétique,  lîarlhélemy,  désirait, 
en  diplomate  circonspect,  éviter  tout  éclat  inopportun.  A  ses  à 

yeux  la  neutralité  de  la  Suisse  équivalait  à  une  alliance  véri-  1 

table  puisqu'elle  épargnait  à  hi  France  dix  forteresses  et  trois 
armées  et  défeiuhiil  soixante-dix  lieues  de  frontières.  De  plus 
son  esprit  conciliant  le  poussait  à  ménager  les  cantons  qui 
voyaient  en  lui  un  ami.  Aussi  les  négociations  avancèrent-elles 
lentement. 

Pendant  ce  temps  F.-C.  de  la  ITarpe  saisissait  l'opinion 
publique  en  France  des  griefs  qu'élevait  contre  le  régime 
ohgarchique  bernois,  non  un  homme  seulement,  mais  tout 
un  peuple.  Le  lo  frimaire  (3o  novembre  1796),  il  fait  paraître 
un  Essai  sur  la  ConslUution  du  /xivs  t/r  Vawi.  Il  v  affirmai l 
qu'en  vertu  de  traités  authentiques,  celui  de  Lausanne  no- 
tamment, la  France  avait  le  droit  d'exiger  des  républiques  de 
l^erne  et  Fribourg  le  rétablissement  de  l'antique  constitution 
sous  laquelle  vivaient  jadis  les  habitants  du  pays  de  \  aud. 
Leurs  Excellences  de  Berne,  elïVayées  des  revendications 
inquiétantes  que  produisait  inopinément  leur  sujet  banni, 
protestèrent  contre  ces  prétentions  dans  des  journaux  français. 
Mais  le  patriote  vaudois  riposta  avec  véhémence,  excitant 
par  tous  les  moyens  lanimosilé  de  la  France  contre  les 
oppresseurs  de  sa  patrie'. 

I.  Il  écrivit  par  oxcinplc  dans  lo  Rèpiihiicain  ou  Journal  des  Jiommes  libres  de  tous 
les  pays  :  «  Sans  préjuger  les  décisions  du  Directoire  dans  le  rus  {jarticulicr  du 
général  Latiarpc,  on  peut  croire  qu'elles  seront  dignes  de  la  l\épubliquc  française. 
Son  gouvcrneraent  ne  jugera  point  cpiil  sera  au-dessous  de  lui  de  l'aire  rendic  une 
justice  éclatante  aux  enfants  d'un  général  français,  persécuté  pour  son  allaclicnient 
à  la  républi([ue  et  mort  en  comljaltaul  pour  sa  défensi.',  tandis  ipic  les  patiiciens 
bernois  la  conspuaient,  Iraniaicnl  C(jntn-  cllr,  lournierilaiciit  ses  ainis,  fournissaient 
à  ses  ennemis  de  l'argent,  des  armes,  des  recrues,  de   la  cavalerie  et  leur  permet- 
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Apres  les  sueeès  de  Bonaparte  en  Italie,  eeux  de  Moieaii 
et  de  Iloclie  sur  le  Rhin,  au  printemps  de  1797,  le  Sénat  de 
Berne  crut  sage  de  céder  aux  sollieitations  de  la  France  a  ic— 
torieuse.  Il  révoqua,  par  décret  du  10  juin  i7;)7,  tous  les 
juuenionts  prononcés  dans  les  années  1791  et  1792  pour 
fdils  on  propos  poUtKjUcs.  La  mémoire  du  général  Laliarpe 
lut  entièrement  réhabilitée.  Seuls.  Frédéric-César  de  la  Harpe 
et  1  avocat  Clarl.  réfugié  à  Pliiladelphie,  étaient  exclus  de 
l'anuiistle.  Félix  Desportes,  résident  de  la  République  fran- 
çaise près  celle  de  (ienève.  critiqua  celte  mesure  du  Sénat  de 
Berne  :  «  L  illihéralité  de  sa  conduite,  assurait-il.  va  donner 
un  nouvel  aliment  à  la  haine  des  proscrits  ;  ils  ne  se  tairont 
pas  dans  celte  grande  circonstance  où  la  voix  de  l'équité 
peut  eniln  sans  crainte  demander  compte  de  tous  leurs  actes 
aux  gouvernements,  même  les  plus  absolus.  » 

Desportes  ne  se  trompait  pas .  Peu  de  jours  après .  le 
2^1  juin  1797.  F.-C.  de  la  Harpe  publiait  un  second  volume, 
suite  de  son  Esaui  sur  la  Couslitulioii  du  pays  <lr  Vand.  \\ 
dressait  un  procès  en  forme  à  la  République  de  Rerne  et 
prévenait  nettement  celle-ci  de  ses  intentions  : 

Dès  qu'il  en  sera  temps,  nous  prierons  la  République  française  de 
remplir  les  engagements  contractes  en  i53o,  i56/i  et  i565  cnver.s 
nos  pères  ;  nous  lui  confierons  nos  titres,  nos  chartes,  tous  nos 
droits;  nous  lui  demanderons,  non  pas  une  grâce,  mais  justice;  non 
pas  incorpornlion  à  son  territoire,  mais  indépendance  et  liberté  :  et 
sans  doute  quelle  reconnaîtra  l'intérél  é\idcnt  qu'elle  aura  à  proléger 
un  peuple  lovai  et  honnête  qui  lui  devra  son  existence  politique  et 
les  bienfaits  d  une  Constitution  libre. 

\'A\  obtenant  de  IKtat  de  lîerne  la  réparation  due  à  la 
mémoire  du  général  Laharpe.  son  enfant  adoptif,  la  brancc 
avait  fait  reinlrc  justice,  du  même  coup,  à  tout  un  groupe  de 
proscrits.  ciloNiens  du  pays  de  \aud.  Son  rôle  de  redresseusc 
de  torts  ne  se  borna  point  là.  L'attention  était  éveillée,  désor- 
mais, sur  le  sort  de  la  petite  patrie  de  Frédéric-César  de  la 
Harpe.  Mais  le  parti  de  l  émancipation   avait    un  adversaire  à 

laioiit  <lo  faiii;  lnl)ri((iier  et  circuler  de  faux  assignais,  de  faux  passeports,  des 
gazettes  calouuiicubcs,  et  des  manifestes  destinés  à  vcndéiser  les  départemenU 
liuiitrupiies  d<-  la  l-'iauce.  « 
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roii\(nsor.  Barlliélémy  avail  (|uilté  lambassadc  de  Bàlc  on 
juin  17})7  pour  cndor  au  Dirccloiro  exécutif  à  la  place  de 
JjCtournoiir.  membre  sorlanl.  Secondé  par  Cariiol.  il  lil  rcs- 
peclcr  la  iiciilralilé  de  la  Suisse  aussi  loin^lemps  (ju'ii  resta  au 
pouvoir. 

Quand  lîonaparle  aouIiiI  obtenir,  aprcs  la  simialure  des 
préliminaires  de  l/'oben.  fin  avril  171)7.  ^^^  droit  de  pas- 
sage pour  ses  troupes  par  le  Simplon,  la  République  du 
\alais,  soutenue  par  la  Diète  des  Treize-Cantons,  ses  alliés, 
souleva  des  objections.  Le  gouvernement  français,  au  lieu 
d'appuver  la  demande  du  général  de  l'armée  d'Italie,  lil 
écrire  à  ce  dernier  au  commencement  de  juillet  qu'il  devait 
renoncer  tout  à  fait  à  son  projet.  Les  préventions  de  Bona- 
parte contre  les  oligarcbies  suisses,  préventions  que  les  récils 
d'Amédée  de  la  Harpe  avaient  fait  naître  déjà,  augmentèrent 
après  l'échec  qu'il  venait  d'essuyer.  Des  motifs  d'ordre 
stratégique  aussi  —  il  songeait  déjà  à  francbir  le  Saint- 
Bernard  —  le  déterminèrent  à  favoriser  l'émancipation  du 
pavs  de  ^aud.  Or,  le  icS  fructidor  (\  septembre),  Reubell 
et  L.-M.  Kevellièreslépeaux,  aidés  de  Barras,  se  débarras- 
.sèrenl  de  lîartbélémy  et  de  Carnot.  en  déportant  l'un  et  en 
exilant  l'autre,  et,  lé  39  fructidor,  Merlin  (de  Douai)  remplaçait 
Barthélémy.  Merlin  allait  jouer  un  lole  important  dans  l'éman- 
cipation du  pays  de  \aud.  Il  était  le  contemporain  de  1^\-C.  d(> 
la  Harpe  qui  fut  bientôt  intimement  lié  avec  lui  '. 

Le  90  fructidor  (11  septembre  1797),  le  lendemain  du 
jour  oi^i  Merlin  fut  installé  dans  sa  fonction  directoriale. 
F.-('.  de  la  Harpe  adressait  au  Directoire  un  mémoire 
intitulé  :  Réjh'xions  sur  la  conthiilc  à  fenif  à  /'('(/(ircl  des 
patriciens   de   h(    Suisse,  depuis   le   /S  J'/uie/idor  (tu    \  '-.  Après 

I.  Dans  SCS  Mémoires,  Rcvcltière  assure  (jii'il  arrivait  à  llcuLclI,  cic  temps  un 
temps,  lie  s'altril)iier  des  discours  et  des  actions  que  d'autres  auraient  ])u  réclamer 
en  tt)ule  justice,  flela  c\[)li({ue  j)ourquoi  tant  d'historiens  ont  supposr  que  l'inter- 
vention de  la  l'Vancc  dans  lus  allaircs  de  Suisse  était  due,  avant  tout,  à  Reubell. 
En  réalité,  ce  fut  Merlin,  qui,  le  premier,  reçut  communication  du  projet  d'éman- 
ciper le  pajs  de  Vaud  ;  ce  fut  lui  qui  rédigea  de  sa  main  lu  plujiart  des  arrêtés 
rendus  par  le  Directoire  pour  soutenir  dans  leur  essor  vers  la  liberté  les  conci- 
lovens  de  l'rédéric-César  de  la  Harpe. 

1.  (-e  mémoire  se  trouxe  auv  ArrJùvcf  jniliiiniih:-!,  carton  W  III,  Si.  Son  au- 
teur l'a  pulilli-  11'  ti  no>emhre  suivant,  i*^''  frimaire,  avec  quelques  légères  modi- 
licalions,  sous  ce  titre:    Des  Imluijts  de  la  T{  kpl  ni.iQUE  itanç.mse,  cou- 
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a\(tir  accusé  les  oligaicliies  tic  1  llelvétic  d'ourdir  sans 
cesse  des  machlnalioiis  conlrc  la  sûreté  de  la  Hcpubliquo 
française,  l'ardent  patriote  signalait  les  avantages  que  pour- 
rait trouver  le  Directoire  à  procurer  l'indépendance  au  pavs 
de  Vaud  dont  les  habitants,  après  avoir  reconquis  la  liberté, 
s'empresseraient  de  faire  cause  commune  avec  «  la  grande 
nation  »  s'il  survenait  une  contre-réAolution.  Il  afïirmait  en- 
suite que  la  France  avait  le  droit  d'exiger  de  MM.  de  Berne 
cl  Fribourg  qu'ils  rendissent  à  ses  concitoyens  leurs  anciens 
privilèges  dont  le  plus  important  consistait,  selon  lui,  à  être 
régi  et  protégé  par  une  assemblée  nationale  appelée  les  Etats. 
Il  indicjuait  enlln  la  marche  à  suivre  pour  atteindre  ce  bul. 
S'il  recommandait  expressément  au  Gouvernement  français 
de  résister  à  la  tentation  de  s'emparer  du  pays  de  Vaud,  il 
rengageait,  en  revanche,  à  faire  avancer  quelques  corps  de 
Iroupcs  dans  le  ci-de\ant  pays  de  Gex,  dans  les  vallées  de 
Mijouv  et  des  Housses,  sur  les  routes  de  Pontarlier  et  de 
\lorleau,  dans  l'Erguel  et  le  long  des  rives  du  lac  de  (îenève, 
alln  d'exercer  une  pression  sur  roligarchie  bernoise,  a  La 
solde  de  ces  troupes.  é(ii\ail-il.  sera  remboursée  par  Berne 
cl  Fribourg,  à  compte  de  ce  que  la  trésorerie  de  chacune  de 
CCS  villes  doit  au  paNS  de  ^  aud  pour  les  revenus  immenses 
que  les  patriciens  en  oui  lires  depuis  l'année  i53G'.  » 

Ces  Réflexions  frappèrent  le  Directoire  et,  quatre  jours 
plus  tard,  il  chargea  le  citoyen  Mengaud  d'exiger  du  gouver- 
nement de  l^erne  le  rcMxoi  de  ^^ickam.  ministre  plénipoten- 
tiaire d'Angleterre  auprès  des  cantons  helvétiques,  soupçonné 
de  fomenter  en  Suisse  des  complots  contre  la  sûreté  inté- 
rieure et  extérieure  de  la  Uépubliquc  française.  (iCtte  dé- 
marche inusitée  et  conunincUoire  émut  l'État  de  Berne.  H 
lil  partir  pour  Paris  des  envoyés  extraoï'dinaires,  alin  d'apoi- 
ser  la  susceptibilité  d\\  Directoire  et  de  dissiper  les  calonmies 
a  que  des  personnes  iiuil  iiihMilionnées  répandent  en  France 
contre  la  Suisse.  » 

siilrr/'s  rAntivernenl  aux  oligorcliies  liclvcliqucs  cl  à  l'clabllsscmcnt  d'une  UcimhUijitc 
iiiilcpendante  dans  la  Suisse  française,  par  le  colonel  Frédéric  César  Laliarpe.  Paris, 
iii-N,   1797.  Cote  de  la  Bibliothèque  nationale:  Lb  42-474- 

I.  (^ct  argument  suillt-il  pour  alTirnicr  que  le  Directoire  décida  d'inlor^onir 
ilans  les  affaires  de  Suisse,  ù  la  seule  lin  de  s'emparer  du  trésor  de  IJcrne?  .Nous 
ne  le  pensons  pas. 

I"  Février  i8c)8.  i4 
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A  peine  Lahaipe  apprcnd-il  rarrivée  prochaine  des  députés 
bernois,  qu  il  commence  une  campagne  de  presse  acharnée. 
En  outre,  il  agit  directement  auprès  du  gouvernement  de  hi 
République  française,  multiphe  les  notes,  les  rapports  aux 
directeurs.  Par  l'entremise  de  Merliu.  il  fait  tenir  à  Rcubcll 
une  pièce  curieuse  portant  le  titre  suivant  :  Questions  à 
adresser  aux  patriciens  de  Berne  arrivés  récemment  à  Paris. 
Reubell,  volontiers  railleur,  écrivit  au-dessus,  en  marge  : 
ce  l\envoyé  au  ministre  des  relations  extérieures  pour  faire 
ces  petites  questions,  en  manière  de  conversation,  à  MM.  les 
prétendus  députés  de  Berne.  » 

Ce  questionnaire  ne  renferme  pas  moins  de  dix-huit  para- 
graplies .  longuement  développés;  chacun  débute  ainsi  : 
«  N  est-il  pas  vrai  que...?  »  et  expose  un  grief  nouveau  de 
la  France  contre  FElal  de  Rcrne.  L'injonction  de  Reuljell 
devait  embarrasser  Tailcyrand.  Celui-ci  était  partisan  de  la 
neutralité  de  la  Suisse,  comme  l'ex-ambassadeur  Barthé- 
lémy, mais  il  craignait  dautre  part,  en  résistant  aux  ordres 
du  Directoire,  de  perdi'e  sa  place  qu'il  venait  d'obtenir  grâce 
aux  sollicitations  de  madame  de  Staël,  ce  Souvent,  dit— il,  — 
après  avoir  raconté  que  les  alfaires  arrivaient  à  son  dépar- 
tement toutes  décidées  et  qu'il  n'avait  qu'à  en  surveiller 
l'expédition,  —  je  la  retardais,  ce  qui  me  permettait,  le 
premier  à-coup  directorial  passé,  d'adoucir  la  rédaction.  » 
Grâce  à  celte  habitude  prudente,  il  n'eut  pas  à  poser  les  ques- 
tions désagréables  de  Laharpe  aux  députés  bernois.  Sur  le 
document  conservé  aux  Archives  du  minislère  des  Affaires 
étramjères,  se  lit  une  note  de  l'écriture  élégante  et  fine  du 
ministre  :  ce  AU'aire  terminée ,  puisque  les  députés  sont 
partis.»  On  devine  sous  ces  mots  comme  un  soupir  de  sou- 
lagement. 

Mais  si  ce  réquisitoire  ne  fut  pas  mis  sous  les  yeux  des 
envoyés  de  lÉlat  de  Berne,  il  fut  remarqué  des  menibres 
du  Directoire,  et  c'était  le  point  essentiel  pour  le  patriote 
vaudois.  Le  résultat  fut  tel  que,  malgré  les  avis  de  Bâcher, 
chargé  d'affaires  de  la  République  française  à  Bàle,  qui  avait 
recommandé  ces  messieurs,  le  directoire  exécutif  refusa  de 
recevoir  les  délégués  de  l'Etat  de  Berne.  Ils  quittèrent  Paris, 
l'oreille  basse,  à  l'heure   même  oiî   le  général  Bonaparte  tra- 
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versait  triomphalement  le  pays  de  Vaud  au  milieu  des  accla- 
mations dune  population  saluant  dans  ce  licros  de  vingt- 
huit  ons  a  le  liU'raleur  des  peuples.  ~>> 


Déjà  le  '2  Brumaire,  (i8  novembre),  Bâcher  avait  écrit 
de  Bàle.  à  Talleyrand  :  «  Les  Etats  helvétiques  ont  été  frappés 
connue  dun  coup  de  foudre  en  lisant,  dans  la  proclamation 
du  général  Bonaparte  (jui  prononce  la  réunion  de  la  Valtclinc 
à  la  Cisalpine  que,  suivant  le  nouveau  di'oit  public,  un  peuple 
ne  peut  èlve  sujet  d'un  autre  peuple.  Ces  paroles  ont  été  en 
mcme  temps  un  trait  de  kimière  pour  les  habitants  des 
contrées  helvétiques  qui  sont  soumis  a  une  sujétion  absolue.  » 
L'accueil  enthousiaste  fait  à  Bonaparte  sur  la  rive  vaudoise 
(lu  lac  Léman,  dans  la  miit  mémorable  du  22  au  9 3  novem- 
bre 1797,  lia  donc  pas  lieu  de  surpiendre. 

Laharpe  eut  soin  de  faire  au  Directoire  un  lappbrt  circon- 
stancié sur  cet  événement.  Le  vainqueur  de  Lodi  et  d'Arcolc 
franchit,  à  niiuuit  sonnant,  les  rues  étroites  du  vieux  Lau- 
sanne, à  la  lueur  de  flambeaux,  de  torches,  de  lanternes,  au 
milieu    dun    concours    immense    de    curieux. 

Trois  jolies  jeunes  fdles,  vêtues  l'une  de  bleu,  l'autre  de 
blanc  et  la  troisième  de  rouge,  s'approchèrent  du  carrosse  de 
Bonaparte,  et  offrirent  au  cito\en  de  «  la  grande  nation  »  uji 
faisceau  d(^  branches  de  laurier,  d'olivier  et  de  chêne.  Des 
nœuds  de  rubans  tricolores  décoraient  le  bouquet  auquel  se 
trouvaient  joints  quelques  couplets.  On  ne  peut  qu'applaudir, 
remanjuail  Laharpe.  à  ces  deux  vers  : 

César  asserxil  !"  Italie 
Et  lu  lui  rens  la  liberté. 

Les  deux  suivants,  ajoutait-il, 

Préparc  un  chemin  de  lumière 
Oiî  vont  s'élancer  nos  neveux. 

paraissent  annoncer  l'espoir  confus  dune   régénération   dé- 
sirée. »    Il    terminait    ainsi  :    ce  Quelque   lapide   qu'ait   été   le 
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\()vai;c  (le  Bonaparte,  sa  présence  seule  au  milieu  truii  peuple 
puni  si  sévèrement  pour  avoir  aimé  la  France,  lui  a  rendu 
une  partie  de  son  énergie.  » 

Bonaparte  avait  témoigné  une  froideur  e.vlrème  aux  repré- 
sentants de  leurs  Excellences  de  lîerne,  qui  s'étaient  ingéniés 
pourtant  à  recevoir  leur  hôte  avec  les  plus  grands  Jionneurs. 
(lomme  pour  bien  marquer  sa  mauvaise  humeur  à  l'égard  des 
maîtres  du  pavs.  il  s  était  arrêté  à  Rolle  pour  faire  visite  à 
la  veuve  de  son  frère  d'armes,  le  général  Laharpe.  A  Lau- 
sanne enfin,  il  avait  accepté  l  honmiage  des  patriotes  vaudois 
<!(^  Tair  le  plus. gracieux.  Le  grand  homme  d'ailleurs  éprouva 
toujours  une  synquithie  particulière  pour  ce  petit  peuple  qui 
hii  fournil  de  vaillants  soldats  et  dont  il  sauvegarda  l'indé- 
pendaiu;e  plus  lard,  sous  le  Consulat,  en  disant  :  a  Le  sang 
vaudois  est  notre  sang.  » 

De  retour  à  Paris  le  5  décembre,  Bonaparte  dîna  le  8  chez 
Iveubell.  Il  y  rencontra  Laharpe  qui  lui  avait  demandé,  par 
lettre,  une  demi-heure  daudience  pour  l'intéresser  au  sori  du 
paysdeVaud'.  Il  s'agissait  de  combiner  une  révolution  en 
Suisse  afin  d'enlever  aux  ennemis  de  la  France  un  foyer  de 
conspirations  contre  la  liépublique.  Il  fui  entendu  qu'on  ap- 
puierait les  efforts  dii  colonel  Laharpe  pour  anVanchir  sa 
patrie,  et  l'on  décida  ([ue  des  Iroupes  de  l'armée  dltalie  rece- 
>  raient  une  direction  conforme  à  cette  idée. 

Le  lendemain  9  décembre.  Laharpe  déposait  la  pétition  dont 
le  projet  avait  été  soumis  au  Direcl(»ire  dans  le  Mémoire  du 
I  i  septembre.  Elle  fut  enregistrée  olhciellemont  le  t  \  décembre, 
en   ces  termes  : 

Des  citoyens  du  j)aYs  de  Yaud  réclament  les  bons  oiliccs  du  Direc- 
li>irc  exécutif  à  l'eflet  de  convoquer  les  élus  des  Etats  de  ce  pays,  afin 
d'aviser  aux  moyens  d'afTerniir  sur  de  iioiiNclies  bases  leur  Gonstilu- 
li on  dont  la  France  est  garante-. 

I.   I,a  minute  de  celle  lellie  se  Iicum:  diiiis  1rs  aicliixes  jJiivécs   de    la   famille  la' 
llarjie. 

•>. .  Arrhiri's  iialionolcs  de  Friincc.  iei;islrr  de  corrcspoinlaiice  au  Directoire  c\r- 
ciilif.  AF*  III.  89.  —  Le  te\le  même  de  la  iiéliliou  se  trou\e  aux  Archives  des- 
\llfiiires  étr(tn(]ères.  (lorrespondaiice  di|)lomali(|ue.  loiids  suisse,  t.  'if)'!.  —  M.  Kmilc 
Dunaiil  a  [lublié  dans  la  Revue  Idalorhjiie  vinidithe  de  no>eml)re  11^07,  accompa^nié 
d'une  introduction,  d'iiri  appendice  cl  dr  ikiIcs.  le  Texte  nulhentuine  de  la  pétition 
de  F.-C.  de  h  Uariic  un  Direetoire  (n\ec  jiiiulfil  \  pie  t. 
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Barras  adressa  celte  pétilioii  an  inlnlslrc  des  relations  exté- 
rieures «  pour  être  fait  un  trrs  prompt  rapport  au  Directoire^ 
exéculir  ».  ralle\iaiul,  selon  sa  coutume,  temporisa.  Il  de- 
manda d'abord  des  «  éclaircissements  »  îi  T^aliarpc.  «Aussitôt 
([u'ils  seront  Tournis,  dit-il.  le  ministre  pourra  mettre  le  Direc- 
toire à  même  de  prononcer  snr  la  nature  du  droit  qu'il  peut 
mettre  en  avant  dans  cette  circonstance.  »  La  question  con- 
siste, selon  lui,  à  bien  étal)lii"  le  sens  des  stipidations  du  traité 
de  Lausanne  du  •>()  avril  loGo,  sur  lequel  Labarpe  s'appuie 
pour  réclamer  t'iiilerveiilioii  Irrjalr  de  la  France  en  faveur  des 
babitants  du  ])aYS  de  Aaud.  Les  explications  de  Labarpe  ne  le 
satisfont  pas.  11  ai'rive  à  cette  conclusion  :  «Je  ne  pense  pas  (jue  la 
pétition  doive  être  accueillie  ».  Mais  les  directeurs  ont  leur  siège 
l'ail.  Leurs  intenti(^ns  étaient  olT](;iellement  connues  déjà.  Ils 
avaient  probibé,  le  17  décembre,  le  Afl/v'«/<?«/*  universel,  parce 
([uil  s'était  permis  d'insérer,  à  côté  d'autres  nouvelles,  celle-ci, 
sans  nul  commentaire  cependant  :  O/i  parle  de  la  cession  'lu 
jmys  de  \  mid  à  la  France.  Le  considérant  dont  Merlin  avait 
accompagné  l'arrêté,  écrit  de  sa  main,  était  de  nature  à  ras- 
surer les  \  audois  sur  les  projets  du  gouvernement  français  : 

Le  rédacteur  du  journal  cité  n'a  pu  semer  des  bruits  aussi  évi- 
demment faux  que  dans  l'intention  de  calomnier  le  gouvernement 
français  en  lui  prét;int  des  vues  d'envahissement  contraires  à  sa 
loyauté,  cl,  par  là  mcnie,  d'elïra\cr  le  peuple  helvétique  sur  les  suites 
des  démarches  qu'il  pourrait  faire  pour  se  rétablir  dans  la  plénitude 
de  SCS  droits. 

Madame  de  Staël  partageait  1  opiiiion  de  Talleyrand.  Pour 
détourner  le  gouvernement  d'une  immixtion  dans  les  affaires 
de  Suisse,  elle  tenta  une  démarche  auprès  de  Bonaparte,  mais 
sans  succès.  Le  Directoire,  que  les  manœuvres  de  Vélernellc 
haronne  importunaient,  invita  celle-ci  à  quitter  Paris.  I^uis. 
après  avoir  reçu  du  général  Augereau  la  nouvelle  que  les 
troupes  de  la  République  venaient  d'occuper  les  vallées  de 
Moutier-Granval  et  le  pays  d'Erguel,  cédés  à  la  France  pai- 
lévéclié  de  Bàle,  il  prit  une  résolution  décisive.  Le  9X\  dé- 
cembre, une  lettre  adressée  au  ministre  des  relations  exté- 
rieures, le  priait  de  faire,  «  sans  délai  ultérieur  »,  le  rapport 
déjà  demandé   sur  la  pétition.  Merlin  avait  rédigé  tout  d'un 
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Irait,  de  sa  petite  écriture  iiTcgulière.  mais  ilécidéc  cl  nette,  cet 
ordre  que  sii^naient  après  lui  \j.  M.  Uevellièrelépcaux  et  Ueu- 
l>ell.  //  vaiil  une  ar/nce  /tour  les  patriotes,  déclare  V Ami  des 
lois,  J 'organe  de  La  harpe. 

Une  intervention  du  Directoire  dans  les  querelles  inté- 
rieures de  la  nation  voisine  semblait  fàclicuse  à  Talleyrand. 
Le  gouvernement,  pcnsait-il,  \iolait  I  esprit  et  le  tevte  de 
la  Constitution;  il  méconnaissait  les  véritables  intérêts  de 
la  France  en  cberclianl  à  révolutionner  l'Helvélie  «  sjton- 
/(Uiément,  et  sans  aucune  consullafimi  jn'calahle  de  la  Irt/is— 
lature  y).  Telle  était  son  opini*^»n  le  s  juillet  i7|)î).  Mais  le 
8  nivôse  (28  décembre  1797).  avec  la  souplesse  qui  le  ca- 
ractérise, il  présenta  un  projet  d'arrêté  conforme  au  désii  du 
Directoire  : 

Les  membres  des  gouvcrnomenls  de  Berne  et  de  Fribourg 
répondront  de  la  sûrelc  individuelle  et  des  propriétés  des  habitants 
du  pays  de  \aud  qui  se  seraient  adressés  et  pourraient  s'adresser 
encore  à  la  République  française  pour  réclamer  en  exécution  des 
anciens  traités  sa  médiation  à  l'elTet  d'être  maintenus  ou  réintégrés 
dans  leurs  droits. 

Il  fallait  aux  \auduis  ccL  appui  elï'oclif  de  la  République 
française  pour  ranimer  leur  énergie  émoussée  par  deux  cent 
cinquante  ans  de  servitude. 

* 
*  * 

Afin  de  mieux  révolutionner  la  Suisse,  le  Directoire  avait 
épuré,  en  novembre  déjà,  le  personnel  diplomatique, 

Hacher,  secrétaire  de  lambassade  de  France  à  Bàle  sous 
l'ancien  régime,  nonmié  chargé  d'affaires  après  le  départ  de 
Barthélémy,  paraissait  aux  cinq  directeurs  peu  capable  de 
seconder  efïîcacement  leurs  vues.  Le  i^  novembre  ils  avaient 
mis  à  sa  place  un  agent  disposé  à  ne  pas  ménager  les  oli- 
garchies helvétiques,  Mengaud  qui  sera  insolent  à  souhait 
vis-à-vis  de  Leurs  Excellences  de  Berne,  llelllinger,  ministre 
résident  près  la  Républl(|ue  du  A  alais.  était  un  républicain 
excellent,  mais  Irop  bon  et  trop  faible  ;  son  caractère  se  res- 
sentait   «   d'avoir  passé   onze   ans   dans  une    anse    foraine   à 
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labry  du  grand  ouragan  ^i.  On  lonvoya  à  Dresde,  et  on  le 
remplaça  par  Mangouril  qui  connaissait  Laharpe  et  avait  col- 
laboré avec  lui  ù  l'Ami  des  lois. 

Dans  la  première  lettre  qu'il  adresse  de  Suisse  au  ministre 
des  relations  extérieures,  le  3o  décembre  1797,  Mangourit  écrit  : 

L'explosion  dont  on  avait  tant  grandi  l'cfTet  à  Paris  avant  mon 
départ,  se  borne  à  quelques  communes.  On  persuade  aux  paysans 
que  dans  le  nouveau  plan  les  villes  réservent  la  servitude  aux  cam- 
pagnes, Il  serait  à  propos  que  le  colonel  Laharpe  rassurât  ses  conci- 
toyens. 

Le  5  janvier  1798,  Desportes,  le  résident  de  Genève,  fait 
à  son  tour  cette  réflexion  : 

Je  ne  dois  pas  dissimuler  que  cette  classe  de  citoyens  (les 
paysans),  façonnée  dès  l'enfance  à  la  tyrannie  et  abrutie  par  l'igno- 
rance ne  voit  rien  de  préférable  à  la  domination  du  Sénat  (de  Berne). 

Peu  de  jours  auparavant,  laissant  entendre  qu'il  y  avait 
«  toujours  même  fluctuation,  même  inertie  pour  eflectuer  la 
prompte  révolution  qu'on  désire  »,  il  avait  ajouté  : 

La  lettre  d'un  modère  de  Lausanne  à  un  Genevois,  en  date  du 
28  décembre,  porte  que  plusieurs  habitants  dont  l'opinion  est 
influente,  désirent  un  changement  clans  le  pays;  mais  qu'ils  ne  sont 
pas  assez  nombreux  pour  oser  se  montrer  sans  un  moteur  puissant. 

Les  Vaudois,  indolents  de  nature,  avaient  peine  à  sortir 
de  leur  apathie.  Les  agents  français  réveillèrent  leur  courage 
endormi. 

Mangourit,  en  longeant  de  Genève  à  Saint-Maurice  les 
rives  du  lac  Léman  et  du  Rhône,  s'arrêta  à  Lausanne.  Un 
magistrat  de  cette  ville  montra  au  chargé  d'afl^aires  une  lettre 
du  colonel  Laharpe  lui  recommandant  de  ne  se  confier  qu'à 
Mengaud  et  à  Mangourit, 

—  Pouvons-n«JUS  compter  sur  vous?  demanda-t-il, 

—  Oui,  répliqua  l'envoyé  français.  Ayez  énergie  et  sagesse.  Allez 
en  avant...  Mon  gouvernement  ne  veut  point  du  pays  de  Vaud,  mais 
qu'il  se  démocratise  et  qu'il  soil  libre  et  indépendant.  Correspondez 
avec  moi.  Je  vous  servirai  de  toutes  mes  forces  '. 

1.  Archives  du  miiiislêre  des  Affaires  étrangères.  Corrcs[X)H(Jancc  diplomatiiiuc. 
Valais,  t.  V.  Le  langage  de  Mangourit  obtint  l'approbation  complète  de  Talleyrand 
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Le  Directoire  fit  toul  pour  aecélérer  le  mouvcmenl  rcvolii- 
lionnaire.  liilormc'  (jiie  les  gouverneiuenls  hclvélicjîues  avaient 
pris  des  mesures  pour  enipèclier  rinlroduclion  et  la  circu- 
lation des  journaux  républicains,  il  c\\  prend  aussitôt  d'autres 
de  son  coté,  pour  introduire  (>l  fairc^  circuler  «  avec  pro- 
fusion »,  dans  toute  l.i  Suisse,  lesdils  journaux  et  tous  ceux 
([ui  contiendraient  des  articles  propres  à  ranimer  l'esprit 
républicain  dans  ce  ])a\s.  Mengaud  à  iîàle,  Mangourit  à 
Saint— Maurice,  reçoivent  l'ordre  de  ré])andre  ces  feuilles  au- 
tour d'eux  a  avec  le  plus  de  rapidité  possible  ». 

Les  populations  de  lllehétie  apprennent  par  ce  moyen, 
d'abord  que  la  France  repousse  comme  calomnieuse  l'idée 
d'annexer  à  son  territoire  le  pays  de  \  aud  ;  ensuite  qu'elle 
invite  sur  un  ton  comminatoire  Leurs  Excellences  de  13erne 
et  Fribourg  à  prêter  l'oreille  aux  justes  revendications  de 
leurs  sujets,  et  à  ne  pas  porter  atteinte  à  la  liberté  indivi- 
duelle ni  aux  propriétés  de  ces  derniers.*  L'elï'et  de  ces  décla- 
rations est  immense.  De  toutes  parts  des  pétitions  sont  adressées 
au  gouvernement  de  Berne  réclamant  la  prompte  formation 
d'une  assemblée  de  députés  des  communes  du  pays  de  \aud. 
Mangourit  et  Desportes  stimulent  l'ardeur  révolutionnaire  des 
coniilés  de  surceillancc  qui  se  créent  dans  les  principales  villes. 
Le  premier  se  rend  fréquemment  îiYevey,  trace  auxVeveysans 
la  conduite  qu'ils  auront  à  tenir,  si  Berne  envoie  des  troupes 
pour  combattre  l'insurrection.  Le  ià  janvier  i7f)8  il  écrit  au 
ministre  des  relations  extérieures  qu  il  vient  d'arrêter  le  plan 
d'exécution  de  la  révolution  du  pays  de  Vaud  avec  deux  députés, 
des  patriotes  de  Vevey,  et  qu'il  leur  a  promis  l'appui  de  la 
République  française.  Trois  jours  plus  tard,  Desportes  mande 
de  son  côté  : 

Les  projets  les  plus  impoilaiil.s  s";igikiil  eu  ce  moment  dans  les 
comités  insurrectcurs  de  Nyon  et  Lausanne.    11  est  question  do  pro- 


ijui  répondit:  ■>  (Je  (jiic  vous  <tvcz  dit  roidiilciiiii'llrmciil  à  un  inafri.strat  de  Lausami.i 
est  conforme  aux  vues  du  gonvcrneinenl  l'i  aurais  ;  et  cette  façon  d'envisager  les 
choses,  une  fois  approuvée,  devient  la  règle  de  votre  C(jii(luile  cl  de  vos  discours.  » 
I>e  même  Talleyraiid  avait  fait  à  Desportes,  un  mois  aupau.vvant,  la  di'claration 
suivante  :  ><  Le  gou\crneinciit  iVanrais,  lidèle  à  ses  principes  et  à  l'esprit  de  notre 
constitution  ne  s'immiscera  jamais  dans  1rs  affaires  des  niilres  gouvernements.  » 
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clamer  sous  deux  jouis  la  souveiaiuolé  du  peuple  \audois.  L  Cxéeulion 
<lc  ce  plan  est  suspendue  par  le  défaut  de  troupes  françaises  snllisantes 
sur  nos  frontières  A-oisines. 


Mais  Desportes  déclare  qu'il  a  Iranquillisé  les  \  audois  sur 
ce  dernier  point  en  leur  annonçant  l'arrivée  prochaine  à  Vcrsoix 
de  la  division  Masséna. 

Celte  division,  inutile  en  Italie  depuis  le  traité  de  paix  de 
Campo-Formio  dii  17  octobre  1797,  était  appelée  h  renforcer 
les  quinze  cents  h  deux  mille  hommes  en  garnison  à  Carouge 
sous  les  ordres  du  général  Pouget.  et  à  prêter  main-forlc  aux 
habitants  du  pays  de  ^aud.  dans  le  cas  où  Leurs  Excellences 
de  Berne  persisteraient  à  empêcher  ceux-ci  de  recouvrer 
leurs  anciens  privilèges.  Le  Directoire  n'avait  point  encore^ 
donné  d'oi'dres  précis  au  sujet  de  cette  intervention  armée. 
11  attendait,  pour  le  faire,  que  les  forces  réunies  à  l'entrée  de 
la  Suisse  fussent  plus  nombreuses.  L'heure  favorable  ne  larda 
pas  à  sonner. 

Le  mardi  lO  jaiixier  (  :).7  iilvose)  le  ministre  de  la 
guerre  rend  compte  (jue  «  la  division  commandée  par  le 
général  Masséna,  venant  de  larmée  d  Italie,  sera  rendue  dans 
les  en\  irons  de  \ersoix,  département  de  l'Ain,  du  .'>o  de  ce 
mois  au  '1  du  mois  prochain  —  du  19  au  28  janvier — ;  elle 
est  forte  d  environ  dix  mille  hommes».  Cette  nouvelle  décide 
le  gouvernement  français.  Dès  le  lendemain  il  arrête  des 
instructions  «  pour  rolFuier  général  commandant  la  dixision 
de  l'armée  d  Italie  passant  par  Carouge  ». 

Les  arrêtés,  lettres,  messages  du  Directoire  étaient  fréquem- 
ment rédigés  séance  tenante.  Ouand  il  était  présent.  Merlin, 
doué  d'une  facilité  de  plume  extraordinaire,  se  chargeait 
volontiers  de  cette  tâche.  Mais  en  cette  circonstance  délicate. 
un  projet  dont  l'auteur  reste  ignoré  —  serait-ce  Lahaipe?  — 
avait  été  préparé  à  l'avance.  Il  subit  quelques  modifications. 
Merlin  biffa,  par  exemple,  d'un  trait  d  plume  les  mots  sui- 
vants: ce  Le  commandant  encouragera  les  patriotes  suisses  et 
vaudols  (pil  {(''clament  leurs  droits.  »  Et,  un  peu  plus  loin, 
ceux-ci  enc<jre  :  «  l*]n  cas  d'hostilités  mercenaires  il  s"em])a- 
rera  des  baillifs  et  autres  olficlers  cixils  et  les  fera  conduire 
dans  les  forts    les   plus  voisins  comme  otages.  »  Merlin  rem- 
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plaça  col  ortlrc  par  un  aulie  dont  1  imporlancc  csl  capitale. 
lU'diué  par  un  osprit  qui  avait  le  souci  de  la  léii^alilé  au  plus 
haut  poinl.  il  cvpriiuo  clairement  la  volonté  de  la  ll{'pul)li(|ue 
IVançaisc  de  n  user  de  violence  qu'au  cas  oii  les  gouverne- 
ments de  Berne  et  Fribourg  rcfuseiaient  aux  habitants  du 
pays  de  \  aud  le  libre  exercice  de  leurs  droits.  Le  voici: 

Si  les  membres  des  gouveracments  de  Berne  et  de  Fribourg  veulent 
empêcher  par  force  armée  les  réclamations  des  habitants  du  pays  de 
^  and  et  leur  recours  à  la  Ré|)ul)li(jiie  française  comme  garante  des 
anciens  traités,  le  général  commandant  les  troupes  françaises  fera 
sommer  les  troupes  de  Berne  et  de  Fribourg  de  se  retirer  sur-le-champ 
(lu  pays  de  Vaudet  de  laisser  aux  habitants  de  ce  pays  le  libre  exercice 
(le  leiu-  droit,  réclamation  et  recours,  sinon  qu'il  se  verra  obligé  de 
repousser  la  force  par  la  force,  de  faire  cesser  la  résistance  et  d'en 
poursuivre  les  auteurs  par  tous  les  territoires  par  lesquels  ils  auront 
passé  ' . 

En  l'absence  de  généraux  divisionnaires,  ce  fut  le  plus 
ancien  général  de  brigade,  Pliilippe-llomain  Ménard,  qui  tra- 
versa le  territoire  genevois  à  la  tête  de  la  première  division 
de  l'armée  d'Italie, le  samedi  20  janvier  1798.  Ménard  établit 
son  quartier-général  à  Ferney-A  oltaire.  C'est  lu  que  l'attei- 
gnit un  paquet  à  son  adresse  contenant  les  instructions  du 
Directoire.  Celles-ci  étaient  attendues  avec  impatience.  Le 
climanche  21  janvier,  Mangourit  avait  écrit  au  ministre  des 
relations  extérieures  : 

Le  général  Pouget  me  marque  qu'il  fait  tout  pour  encourager  les 
patriotes  dont  l'énergie  lui  paraît,  ainsi  qu'à  moi,  trop  didactique.  Il 
craint  comme  moi  qu'ils  se  laissent  endormir  ou  trahir,  11  m'apprend 
que  le  général  cjui  commande  la  division  des  troupes  venant  d'Italie 
vient  d'arriver  avec  la  première  demi-brigade,  n'ayant  pas  plus 
d'instructions  que  le  général  Pouget  et  moi.  Nous  espérons  que  le 
Directoire  exécutif  ne  tardera  pas  à  diriger  l'index  vers  nous. 

D'autre  part,  le  17  janvier  déjà,  le  comité  révolutionnaire 
de  la  ville  de  Nyon  avait  demandé  au  général  Pouget  devenir 

I  Arcliivcs  nationales,  carton  AF.  lit,  'ifj">,  dossier  2983.  Le  texte  aiithoMti(jiie 
et  complet  de  ces  instructions  a  (?li''  publié  dans  la  Gazette  de  Lauxanne,  du  18  août 
i8()7.  Le  premier  num(jro  de  ce  journal  suisse,  paru  le  i*^""  février  I7()8,  sous  ce 
litre,  Peuple  vaudois.  Bulletin  officiel,  est  conscr>é  lui-même  aux  Archives  natio- 
nales, à  Paris,  carton  AI",  lll,  8G. 
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à  son  secours  au  cas  où  Berne  réaliserait  sa  menace  d'envoyer 
quatorze  bataillons  avec  de  l'artillerie  contre  le  pays  deVand. 
Le  général  Ménard.  après  qu  il  eut  pris  connaissance  des 
ordres  de  Paris,  jugea  nécessaire  d'instruire  aussitôt  ses  voisins 
f[ue  le  gouvernement  français  le  chargeait  d'assurer  aux  habi- 
tants du  pays  âc  ^  aud  «  le  libre  exercice  de  leur  droit  ».  La 
note  suivante,  datée  du  mardi  o.S  janvier,  informa  de  cette 
démarche  le  Directoire  en  ces  ternies  : 

l  ne  lettre  du  i^éiiéral  .Ménard,  adiessée  au  Comité  de  celle  ville,  y 
a  totalement  décidé  les  esprits  alarmés  d'abord  par  la  marche  des 
troupes  bernoises.  Le  général  écrit  qu'il  envoie  un  trompette  aux 
Bernois  pour  leur  déclarer  que  le  moindre  mouvement  de  leur  part 
sera  regardé  connue  hostilités  par  l'armée  d'Italie.  La  cocarde  est 
arborée,  le  Bailly  déloge.  Tous  désirent  unanimement  l'assemblée  du 
pays. 

Le  même  9.'S  janvier,  les  patriotes  vaudois  recevaient  de 
Paris  des  Inslractions  pour  l'assemblée  représenlative  de  la 
République  léinanupie,  signées  Frcdcric— César  Laharpc  et  Per- 
donnet.  Sorties  de  l'imprimerie  de  VAmi  des  lois,  journal  ofïi- 
cieux  du  Directoire,  elles  avaient  eu  l'approbation  de  celui-ci, 
puisque  Mangourit  écrit,  à  leur  sujet,  à  Talleyrand  :  Je  sais 
insli'uit  par  ces  instructions  particulières ,  du  vœu  du  Directoire. 
Elles  indiquaient  aux  patiiotcs  les  mesures  à  prendre  pour 
constituer  l'assemblée  représentative  de  la  république  léma— 
nique,  et  elles  leur  recommandaient  de  déclarer  les  oligarques 
bernois  et  fribourgeois  déchus  de  leurs  prétendus  droits  de 
souveraineté  pour  avoir  asservi  le  peuple  et  violé  ses  privilèges. 

Les  instructions  de  Merlin  au  général  Ménard.  et  celles  de 
Laharpc  à  ses  concitoyens,  se  complélaienl  :  l'cITct  souhaité 
fut  immédiat.  Des  députés  a  délégués  par  diverses  villes  et 
communautés  du  pais  de  Vaud  »  s'emparèrent,  sans  lutte. 
du  pouvoir.  Le  mercredi.  9.\  janvier  1798,  à  cinq  heures  du 
matin,  un  drapeau  verl  lloltail  à  Lausanne;  il  portail  les 
mots  de  République  lémanirjue  qui  furent  remplacés  en  180.'^ 
par  ceux  de  Canton  de  Vaud.  a  La  cocarde  bernoise  qui  est 
rouge  ravée  de  noir,  écrit  Mangourit.  a  été  foulée  aux  pieds 
et  la  cocarde  \erle  arborée  généralement  ».  Mangourit  ajoute 
encore  que  son  lils  a  rencontré,  près  de  Vevey.  ce  dit  2/1  jaii- 


()()S 
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\  loi".  «l(Mi\  ciNil-  liiniiiiic--  ;iriii(''^  cl  >-acs  sur  le  dos.  Ceux— ci 
le  iirlcrcnt  Ac  (Icscondi'c  do  son  cliiiiiol  o\  do  hoirc  à  la  saule 
de  la  Uôpul)ii(|iio  iVaiiçalso.  Il  l(^  lil  «mi  criaiii  ;  Vive  la  l\(''j)u- 
l)li([iic  lônuiMKjiio  ! 


* 


(Icllc  journôo  mcinoiahlc  on.  paisii^loniont,  sans  une  goiiUc 
de  sang  voiso.  lo  peuple  Aaiidois  doMnl  enfin  son  propre 
niaîlro.  fut  <m\io  d  autres,  moins  heureuses.  La  Suisse,  on 
i\c  lignoie  pas,  oui  à  soulFrir  de  I  (K'cupation  des  armées 
françaises  qui  suocéda  de  près  iiii\  c\  ('iicinenls  relatés  plus  haut. 
Mais  les  '.races  des  heures  somhres  de  1798  et  1799.  lo 
lomps  les  a  effacées.  Lindopondauco  de  lEtat  de  \'aud,  duc 
à  la  protection  toute  puissante  do  la  France,  demeure  au 
contraire  une  réalité  vivante.  Les  droits  politiques  refusés  jadis 
aii\  ^  audois.  ooux-ci  les  possèdent  aujourdhui  ;  précisément 
on  l'an  1898.  un  de  leurs  représentants  à  P>erne,  M.  Eugène 
PuilTy,  se  trou\o  investi  par  les  Chambres  fédirales  de  la 
magistrature  suprême.  I.i  présidonco  dr  la  (Confédération 
suisse.  L'action  que  la  J'rance  a  (^xoicée  sur  les  destinées 
du  pays  do  \aud.  il  y  a  juste  cent  ans.  a  donc  été  efficace 
ol  durable. 
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Marseille,  le  ô  jainier   iJ^oS. 

Monsieur  le  Dlreclour. 

.le  n'ai  eu  connaissance  (|u'il  y  a  peu  de  lemps  d'un  ailkle  ])aru 
dans  la  JRcviic  de  Pai-is  du  i"'  novembre,  sous  ce  titre  :  le  Crédit 
(irjricule  et  l'Etat.  Cet  arlicle  contenant  une  série  d'erreurs  sur  le 
j-^roupe  d'étude  et  de  propagande  (|U('  j'ai  l'honneur  de  présider,  je 
NOUS  demande  de  me  permettic  une  reclification  strictemeni  limitée 
aux  passages  cpii  nous  concernonl. 

1"^  L'autem",  M.  L.   Durand,  s'exprime  en  ces  termes  : 

Le  Centre  fédéralif  du  Crcdil  [uipulaire  est  compose  des  houuues  qui 
ont  les  premiers  en  France  essa\c  d'organiser  le  crédit  populaire...  Il  esl 
(lilliclle  de  dire  cxactcîuenl  le  nombre  des  caisses  dépendant  du  (lenire 
rédiTatif.  Nous  trouvons  bien  mentionnées  dans  sa  rcvuo.  IL  nion  éroiio- 
iimiue,  une  quarantaine  de  caisses  ;  n)ais  la  moitié  ont  été  fondées  p;ii- 
rL'nion  des  caisses  rurales. 

Peut-être  aurez-AOus  quel<|ue  dilTicullé  à  comprendre  comnienl 
l'écrivain  a  pu  trouver  uinilionnée.s  dans  la  revue  du  (Icntrc  lédérati'", 
l'Union  t'conuniique ,  une  quarantaine  de  caisses,  dont  la  moitié 
«  fondées  par  l'Union  des  caisses  rurales  »,  quand  vous  saurez  ((ue 
Il  nion  i'cononu(jue.  qui  n';i  jamais  été  l'organe  ofiiciel  du  Cenlii' 
fédéralif,  a  cessé  sa  [)ul)licalion  en  décembre  i8()2.  <l('ii\  années 
avant  la  fondation  des  premières  caisses  rurales  et  la  naissance  (!<• 
ri  ninn  des  caisses  rurales'. 

[.  M,  L.  |)iii\niil,  à  (|iii  ii(>ti>  a\i>iis  «'(iiiniiiinii|iii'  lu  li'Urr  <]>-  M.  I!<i>lniiil.  iii>ii'> 
l'ail  ol)sor\cr  ([iic  cette  erieiir   |ii(i\ieiit    n  raiseinblahleiiieiil   soit    ilnn    hi|iMis,    soil 
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2°  L'auteur,  ojiposanl,  sur  la  qucslion  de  la  ucutralitc  politique  et 
confessionni'llc  des  institutions  coopératives  de  crédil.  une  «  solution 
|)ar  la  liberté  »  à  une  «  solulion  par  le  lilx'ralisine  )^.  allaque  le  Centre 
lédératif  en  ces  termes  : 

Les  librcs-pcnscurs  arrivent  ainsi  à  exclure  tout  esprit  de  religion  non 
seulement  de  leurs  œuvres,  mais  aussi  de  celles  fondées  ])ar  des  hommes 
qui  ont  une  loi  et  professent  une  religion.  Le  Centre  iëdéralif  a  pris  pai'ti 
pour  le  libéralisme...  L'Union  des  caisses  rurales  a  pris  parti  pour  la 
liberté...  Tel  est  le  point  .sur  lequel  l'Union  est  en  désaccord  avec  le 
{'.entre  fédératif. 

Ni  la  doctrine  du  Centre  fédératif,  ni  le  point  a  rai  du  désaccorfl 
dont  on  parle,  ne  sont  exactement  indiqués  dans  ces  lignes. 

La  doctrine  du  Centre  fédéralif,  qui  est  celle  des  maîtres  de  la 
science  économique  et  de  la  coopération  dans  le  monde  entier,  est  que 
la  coopération  doit  être  pratiquée  en  vue  de  ses  fins  économiques 
propres,  non  en  vue  de  fins  distinctes  ;  que,  pour  la  rectitude  de  son 
fonctionnement,  elle  doit  s'abstenir  de  toute  préférence  confessionnelle 
ou  politique,  demander  simplement  la  preuve  de  la  probité. et  du 
travail,  se  placer  sur  le  terrain  le  plus  large  où  toutes  les  bonnes 
volontés  peuvent  se  rencontrer.  Aussi  admet-elle  comme  légitime 
l'infinie  variété  des  formes  de  l'association  qui  peuvent  dériver  des 
conditions  locales,  sans  exclusion  ni  préférence  sy.^^tématiques,  et 
a-t-elle  ainsi  l'avantage  d'échapper  aux  dillicultés  qui  naissent,  pour 
les  caisses  rurales,  delà  jurisprudence  récemment  fixée  ])ar  le  Con- 
seil d'Etat,  eu  matière  de  ])alentes. 

Ce  principe  de  neutralité  et  de  conciliation  est  bien  celui  qui  se 
trouve  inscrit  en  tète  des  statuts  de  l'Alliance  cooj)érative  internatio- 
nale ;  c'est  bien  la  conclusion  dégagée,  avec  une  force  adndrable  de 
pensée  et  d'éloquence,  par  AL  Luzzatti  du  grand  débat  qui  eut  lie  n 
en  1895  au  Congrès  de  Bologne. 

Comment  la  concilier  avec  un  système  de  caisses  de  crédit  conies- 
.sionnelles,  catholiques,  protestantes,  etc..^  L'union  consisterait  alors 
dans  la  division,  on  serait  «  tolérants  »  parce  qu'«  intransigeants  ». 
(]ette  conception  nous  apparaît  comme  vme  dénaturalion  de  l'idée 
coopérative. 

Mais  cela  n'est  pas  dire  cpie  nous  méconnaissions  ou  écartions  le 
dévouement  qui  s'insjjirc   des  croyances  religieuses.  Le  uîobile  peut 


«l'une  confusion  tvpograiiliiqnc.  \  érillcalion  failc,  il  y  a  cii  Jocturo  défeclucuse 
«l'un  manuscrit  surcliargé  eu  cet  endroit.  Une  noie  est  tomlji-e,  «|ui  dùiniait  connue 
r'-l'ércncc  :  «  Voir  le  Bulletin  <hi  (Crédit  [lopiilalre,  par  e\ein])l<'  le  numéro  du 
1."»  mars  i8i)'i,  [>|).  tu  et  'ri~.  ^  L<'s  mois  ■■  Lnion  énvii.>iiii<iiu'  »  proviennenl 
<l"une  phrase  harrée,  et  se  sont  glissés  dans  le  texte  par  erreur.  M.  Durand,  cpii 
n'a  pu  revoir  son  article  en  éprcu\cs,  est  hors  île  cause.  —  xori:  rr-:  1.  \  u  riDACTio>. 
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cire  le   dévouement   relifi:ieii\,    comme    le    dévouement    |)liilanthi()- 
pique.  El  j'ai  moi-même  dit,  au  Congrès  de  Lille: 

Si  vous  voulez  ma  pensée  tout  entière,  je  n'hésite  pas  à  envisager  io 
dévouement  religieux  counne  le  mobile  le  plus  pur.  le  plus  désintéressé. 
le  plus  élevé,  peut-être  le  plus  durable.  Plaçons-le  au  premier  rang,  mais 
dislinguojis-le  de  l'œuvre  elle-même.  Lorsqu'il  a  suggéré  à  un  prêtre  ou 
à  un  croyant  de  se  faire  l'initiateur  d'un  bienfait  pour  les  humbles,  que 
ce  prêtre  ou  ce  croyant  n'enferme  pas  une  œuvre  économique  dans  une 
église,  qu'il  ne  subordonne  pas  la  distribution  du  crédit  à  une  profession 
de  foi. 

Peut-on  dire  que  c'est  là  le  langage  d'un  «  libre  penseur  »,  comme 
le  fait  M.  Durand? 

Vous  voyez  si  j'étais  fondé  à  protester  contre  les  interprétations 
qu'il  donne  de  notre  pensée,  et  du  désaccord.  Est-il  besoin  de  rappi-lcr 
qu'un  moine  éminent  par  la  piété  comme  par  la  science,  le  P.  Lu- 
dovic de  Besse,  a  été  vice-président  du  Centre  lédératif  i* 

3"  L'auteur  de  l'article  dit  enfin  : 

«  Le  Centre  lédératif  condamne  les  œuvres  catholiques  comme 
un  fait  iuquiétaul  pour  les  esprits  rélîéchis.  »  (Discours  de  M.  E. 
Rostand,  au  Congrès  de  Caen,  Réforme  sociale,  iG  août  i8()G. 
p.  287.) 

Le  sens  des  mots  ainsi  extraits  de  ma  conférence  de  Caen  est  telle- 
ment dénaturé,  que  je  rétablis  ici  le  texte  du  passage  cité  : 

Quoi!  une  œuvre  qui  est,  par  elle-même,  génératrice  de  concorde,  (pie 
je  vous  montrais  douée  de  cette  vertu  miraculeuse,  en  notre  temps  sur- 
tout, de  refaire  de  l'union  jusque  dans  le  village  le  plus  divisé,  ccl'e 
œuvre-là,  vous  la  déformeriez,  à  tel  point  qu'elle  apporterait  un  élément 
nouveau  de  discorde  et  de  dissension  .'' 

11  V  a  là  un  danger  pour  l'esprit  religieux  lui-même.  Exiger  dans  les 
statuts  d'une  coopérative  de  crédit  un  acte  confessionnel,  ou  se  réserver  le 
droit  de  juger,  sur  le  seuil,  si  les  opinions  du  demandeur  de  crédit  vous 
conviennent  ;  interdire  même  le  droit  de  travailler  au  bien  public  aver 
des  personnes  appartenant  à  mie  autre  confession;  faire  dépendre  de  telle 
ou  telle  arrièie-pensée  de  cet  ordre  la  dispeusation  du  crédit;  placer  dans 
le  clergé  le  pivot  de  mécanismes  financiers:  —  autant  de  péiils  pour  l'es- 
prit religieux,  les  mêmes  que  si  Ion  inféodait  la  coopération  à  un  parti 
politi(pie,  et  plus  graves  en  ce  qu'un  intérêt  moral  ])ieu  plus  élevé  ([ue 
l'intérêt  d'un  parti  peut  en  être  lot  ou  tard  compromis. 

Ceux  (pii  commettent  une  telle  faute  se  récrient  :  «  Voyez,  disenl-ils. 
u'avons-nous  pas  beaucoup  d'adhérents!'  »  et  ils  chilfrenl  pomponsemeut 
le  nombre  de  ces  adhésions.  A  cela,  il  n'est  qu'une  réponse  :  c'est  en  elle- 
même  qu'il  favil  examiner  la  justesse  d'une  idée.  Qu'inqjorte  qu'on  réus- 
sisse  à   entraîner   dans  celte   voie,   et.   je   \ais    dire    toute   ma   pensée,  à 
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onlraîner  par  leur  sincérité  iiiriiic.  (1<*  noml)ieux  dévoiieiiicnls  ?  Eu  quoi 
cola  pronve-t-il  qu'on  ail  raison  :'  Ou  plutôt  il  Tant  aller  plus  loin,  cl 
léllécliissez-v,  vous  reconnaître/,  je  crois,  (pie  je  suis  dans  le  vrai  :  plus  le 
fait  s\'lendra,  plus  il  sera  inquiManl  pour  les  esprits  réllécliis. 

Le  lait  (|ue  je  sii^iialais  comnK*  incpiit'Maul  n'élail  donc  nullement 
«  les  u'UMCs  calli()li(pies  »  :  nul  nc^  les  atlmire  plus  (pie  moi.  C'élail 
le  fait  d  une  déviation  de  l'idée  coopérative,  de  cette  erreur:  le  crédit 
calliojicj^ue,  ou  proteslanl.  ou  isra(''lile.  l'.l  je  disais  :  la  justesse  d'une 
idée  ne  se  mesure  pas  an  nond)re  de  ses  applications;  plus  une 
idée  inexacte  s'étend.  |)lu>-  le  fait  est  iiujuiélant  pour  les  esprits 
réllécliis. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  DirecItHir,  avec  mes  remerciemenls 
anticipés,   l'assurance  de  ma  lianle  consifh'ralion. 


EU CE  m:     nos  ta  M) 


Nous  avons  publié  le  i"  octobre  1897  une  lettre  par  laquelle  le 
cardinal  (iibbons  contestait  rormeilemenl  une  allégation  de  M.  Char— 
bonnel,  dans  son  arliclc  sur  ////  Congres  universel  des  Jielitjlons 
'•Il  IVOO,  [)aru  ici-mèuie  le  1 ''  septembre  i8(j3.  M.  Charbonnel  nous 
plie  de  déclarer  qu'il  maintient  toutes  ses  assertions.  Les  paroles 
d'encouragement  données  par  le  cardinal  à  l'idée  d'un  nouveau 
congrès  des  religions  sont  attestées  expressément  par  M.  Honel— 
\laury,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  protestante,  qui  assistait 
à  l'entrelien.  La  phrase  :  «  Le  Pape  sera  avec  vous,  je  le  sais  »  lui 
dile  au  cours  d'une  conversation  ultérieure  qui  eut  lieu  sans  témoins. 
W.  Charbonnel  aflirme  (pi  il  réjiond  de  l'exactitude  de  sou  souvenir.. 


L  .1  I  mi  iiistraleur  Gérant  :  Louis  SClIOI.'li 
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Sur  les  sept  heures  du  malin,  après  avoir  fait  tourner 
discrètement  la  clef  dans  la  serrure  du  petit  logis,  Tliomassine, 
la  servante,  reprit  le  seau  d'eau  et  le  panier  de  charbon 
qu'elle  avait  posés  à  terre  pour  respirer  un  peu  et  ouvrir  la 
porte,  poussa  du  genou  le  battant  qui  laissa  libre  le  passage, 
et  entra  un  peu  de  côlé.  C'était  une  créature  grande  et 
mince,  très  maigre,  à  la  figure  juvénile,  allongée  et  brune; 
mais  sa  personne  frêle,  autour  de  laquelle  le  jupon  de  percale 
sombre  et  le  caraco  de  mousseline  ressemblaient  à  un  four- 
reau de  parapluie  autour  du  simple  manche,  sa  personne 
de  jeune  femme  fluette  et  maladive  était  déformée  par  un 
gros  ventre  que  le  tablier  de  cotonnade  bleue  dessinait  avec 
précision  et  qui,  par  devant,  relevait  d'un  demi-pied  le  jupon 
de  percale.  A  peine  entrée  dans  la  petite  cuisine  obscure, 
Tliomassine  posa  de  nouveau  sa  charge  à  terre  et  s'assit  pour 
reprendre  haleine. 

Tous  les  matins,  à  six  heures,  elle  partait  de  la  ruelle 
Violari,  au  Pendino.  et  venait  faire  son  service,  place  Sainte- 

I.  On  sait  qu'un  «  terne  sec  »,  à  la  loterie,  se  compose  de  trois  numéros  pris 
ensemble  par  un  joueur  qui  renonce  d'avance  au  gain  de  ^(  l'extrait  simple  »  (^nn 
seul  numéro  sorti)  ou  de  «  l'ambe  »  (deux  numéros). 

i5  Février  i8g8.  i 
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Marie-de-Ron-Secours  :  il  lui  fallail  Irois  qiiarls  d'heure, 
car  la  dislance  esl  grande  et,  avec  ce  fardeau  qui  ralentissait 
sa  marche,  elle  ne  pouvait  pas  courir.  Avant  de  monter  là 
haut,  pour  s'épargner  un  peu  de  peine,  elle  achetait  du 
charbon,  lirait  au  puits  de  la  cour  un  seau  d'eau  et,  lente- 
ment, lentement,  gravissait  les  trois  étages,  chancelante, 
Jialclantc,  les  yeux  mi-clos  de  fatigue.  Elle  pensait  a  son 
mari,  gardien  de  la  pai\.  qui  peut-ctre  en  ce  moment  reve- 
nait à  la  maison  et  se  jetait  tout  de  son  long  sur  le  lit  vide 
pour  se  reposer  de  la  dure  faction  nocturne. 

Ce  matin  de  samedi,  comme  les  autres  matins,  Thomas- 
sine  écarta  la  cendre  du  petit  foyer  pour  y  reprendre  quelques 
braises  ardentes  qu'elle  y  laissait  exprès  le  soir;  et  elle  mur- 
mura : 

—  Au  nom  du  Père... 

C'était  son  invocation  matinale,  celle  de  toutes  les  ou- 
vrières napolitaines  avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  —  Et, 
maintenant,  elle  soufflait  sur  les  charbons  pour  les  rallumer, 
se  rejetant  à  chaque  seconde  en  arrière  parce  que  l'odeur  de 
l'acide  carbonique  lui  faisait  mal  au  cœur.  Lorsqu'elle  eut 
mis  au  feu  la  cafetière  avec  un  peu  d'eau  repassée  sur  le 
marc  de  la  veille,  elle  chercha  dans  le  panier  au  charbon  et  y 
prit  un  œuf  enveloppé  de  papier.  En  ayant  soin  de  faire  le 
moins  de  bruit  possible,  elle  battit  cet  œuf  dans  un  verre,  le 
jaune  seulement,  avec  du  sucre  fin  ;  et  elle  étouffait  le  bruit 
pour  ne  pas  réveiller  les  personnes  qui  dormaient  encore. 
Mais,  dans  l'une  des  deux  chambres  dont  se  composait  le 
petit  apjiartement,  on  entendit  tousser  une  fois,  puis  une 
seconde  fois,  puis  une  troisième  :  et  celte  loux,  sans  être  ni 
très  forte  ni  très  aiguë,  était  opiniâtre  ;  puis,  il  y  eut  une 
pause,  où  l'on  entendit  un  profond  soupir  ;  puis,  pendant 
trois  ou  quatre  minutes,  la  toux  recommença  ;  elle  s'apaisa 
enfin.  Thomassine,  toujours  battant  l'œuf  dans  le  verre, 
traversa  une  petite  pièce  qui  servait  de  salon  et  de  salle  à 
manger  ;  ensuite  elle  entra  dans  la  chambre  à  coucher  pour 
en  ouvrir  les  fenêtres. 

—  Bonjour,  mesdames,  —  dit-elle  en  se  tournant  vers  le 
grand  lil. 

—  Bonjour,  Thomassine,  —  répondit  une  voix  de  femme  qui 
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avait  été  sonore,  mais  qui  maintenant  était  couverte  d'un 
voile.  —  Quelle  heure  est-il? 

—  Sept  heures  passées. 

—  Il  est  tard,  il  est  tard  !  —  murmura  la  voix  assourdie. 
Et  la  femme  se  dressa  sur  les  oreillers  pour  se  lever;  et 

deux  longues  tresses  de  cheveux  blonds,  oiî  déjà  se  mêlaient 
quelques  cheveux  blancs,  glissèrent  sur  sa  camisole.  C'était  une 
femme  de  quarante  ans,  au  profil  très  pur,  aux  yeux  gris  très 
doux,  aux  mains  si  fines  et  si  blanches  qu'on  les  aurait  prises 
pour  des  mains  de  jeune  fille. 

—  Catherine  1  Catherine  !  —  fit  la  dame  en  s'adressant  à  la 
personne  qui  dormait  auprès  d'elle. 

Mais  la  dormeuse  ne  bougea  même  pas  :  la  tcte  rejetée  en 
arrière  sur  le  traversin,  avec  deux  longues  tresses  châtaines 
répandues  sur  la  neige  de  la  toile,  avec  ses  rouges  lèvres 
entr'ouvertes,  elle  dormait  si  béatement,  si  profondément,  que 
la  dame,  au  second  appel,  baissa  beaucoup  la  voix,  comme 
si  le  courage  lui  manquait  pour  la  réveiller. 

—  Pauvre  fille  !  —  dit-elle  ensuite,  comme  se  parlant  à 
elle-même. 

Et  elle  croisa  sur  la  couverture  ses  délicates  mains  blanches. 
Thomassine,  appuyée  familièrement  au  chevet  du  lit,  regardait 
Catherine,  une  enfant  de  quatorze  ans  aux  épais  sourcils  noirs 
et  au  nez  camus. 

—  Pourquoi  dites-vous  :  «  Pauvre  fille  »  ?  Elle  va  très  bien, 
Dieu  merci  1 

—  Je  voudrais  qu'au  lieu  d'aller  à  l'école  elle  pût  faire 
la  grasse  matinée!  — répondit  la  mère,  qui,  tranquillement, 
modestement,  commençait  à  se  vêtir. 

—  Elle  apprend  la  reiiu,  en  allant  à  l'école!  —  fit  senten- 
cieusement Thomassine.  —  Si  je  savais  lire,  je  ne  serais  pas 
servante. 

La  dame,  qui  était  devant  le  miroir,  hocha  mélancolique- 
ment la  tête.  Petite,  maigre,  de  formes  très  élégantes,  elle 
jetait  à  peine  un  regard  sur  cette  glace  verdâtre  où  les  visages 
paraissaient  tout  palis  ;  et  lentement  elle  passait  le  peigne 
dans  sa  longue  chevelure  blonde,  une  chevelure  merveilleuse 
oiî  se  mêlait  un  soupçon  de  blancheur.  Elle  recommença  de 
tousser. 
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—  Le  pliospliore  d  hier  soir  m'a  fait  mal,  Tliomassine  !  — 
dit-elle  à  demi-voix,  après  imc  de  ces  expirations  profondes 
qui  suivaient  toujours  ses  accès  de  toux. 

—  Et  il  n'a  servi  à  rien, — répondit  Tliomassine,  qui  cessa 
de  battre  l'œuf  déjà  transformé  en  une  crème  blanchâtre. 

Le  logement  faisait  partie  d'une  vieille  maison  située  dans 
un  des  vieux  quartiers  de  Naples  ;  encore  qu'il  parût  assez 
propre,  il  était  assailli  le  soir  par  les  cancrelats  qui  émer- 
geaient de  mille  trous,  sortaient  de  la  conduite  d'eau  par 
bandes,  envahissaient  la  cuisine  et  le  prétendu  salon;  à  tel 
point  que,  dans  la  soirée,  la  mère  cl  la  fdle  n'osaient  plus 
recevoir  personne  et,  prises  de  dégoût,  partaient  de  chez  elle 
sans  aucune  envie  de  promenade,  bien  que  la  dame  fût  très 
lasse  d'avoir  parlé  haut  toute  la  journée.  Or  Tliomassine 
avait  imaginé  d'enduire  avec  du  phosphore  des  feuilles  fraîches 
de  salade  pour  tuer  ces  vilaines  bêtes  ;  mais  le  petit  appar- 
tement s'était  rempli  de  mauvaise  odeur  et  de  lumière  phos- 
phorescente sans  qu'il  y  eût  le  moindre  résultai. 

—  Cependant  je  fais  tout  le  possible  pour  tenir  la  maison 
propre! — marmotta  Tliomassine  en  passant  dans  la  ruelle  du 
lit  pour  éveiller  la  grande  hlle  qui  dormait  toujours. 

La  dame,  qui  finissait  de  s'habiller,  jeta  un  regard  aulour 
d'elle.  Le  logis  était  si  pauvrement  meublé  qu'il  n'était  pas 
dinicile  de  le  tenir  propre.  La  petite  chambre  h  coucher  se 
trouvait  occupée  par  le  grand  lit  de  fer,  un  de  ces  lits  napoli- 
tains dégrossis  à  peine;  il  y  avait  une  grosse  commode  avec 
un  dessus  de  bois,  une  mesquine  toilette  en  noyer  peint,  un 
portemanteau  et  une  paire  de  chaises.  Le  salon  avait  pour 
mobilier  un  divan  de  Gènes,  en  fer  et  crin,  qui  pouvait  servir 
de  lit  et  que  recouvrait  mal  une  cretonne  déteinte  par  des 
lavages  trop  nombreux  ;  quatre  chaises  dures,  au  dossier  droit, 
de  forme  démodée  ;  deux  tableltes  chargées  de  livres  et 
une  table  ronde  couverte  en  marbre,  massive,  luisante  :  on 
y  mangeait,  on  y  écrivait,  on  y  traînaillait,  et,  nelle,  blanche, 
froide,  elle  était  lorgueil  de  la  dame  et  de  sa  fille.  Rien  de 
j)lus.  Pas  l'ombre  d'un  fauteuil,  d'un  tapis,  d'un  rideau  :  les 
carreaux  nus,  les  fenrlres  nues;  une  glaciale  nudité. 

Mais  Catherine  résistait  à  la  servante  qui  voulait  la  faire 
lever;  elle  se  tournait  de  lautre  côté,  souriant,  grommelant,  se 
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plaignant  d'avoir  encore  sommeil,  d'avoir  dormi  trop  peu  ;  et,  à 
chacjue  inslant,  elle  s'écriait,  comme  pour  demander  protection  : 

—  O  mère  1  ù  mère  ! . . . 

—  Allons,  petite,  debout!  — répondait  la  mère  d'une  voix 
caressante,  comme  si  elle  eût  parlé  k  un  enfant  de  quatre  ans. 

Catherine  allégua  que  c'était  fêle,  que  cétait  dimanche. 

—  Non,  mademoiselle,  samedi!  —  répliqua  la  servante. 
Et  la  pauvre  femme  du  Cilento,  maigre,  brune  comme  une 

olive,  dévouée  à  ses  deux  maîtresses  comme  un  chien  fidèle, 
un  peu  riant,  un  peu  se  traînant,  força  Catherine  à  s'habiller, 
en  lui  promettant  que  demain,  qui  était  dimanche,  elle  se 
lèverait  à  dix  heures  et  aurait  aussi  dans  son  café  un  œuf 
battu,  parce  que  ce  serait  dimanche.  La  dame,  obligée  de  parler 
toute  la  journée  en  donnant  ses  leçons  de  français  et  d'anglais, 
se  permettait  le  luxe  de  cet  œuf  qui  coûtait  trois  sous  et  qui 
faisait  du  bien  à  la  poitrine;  mais,  par  scrupule,  elle  ne  dé- 
jeunait pas  et  restait  jusqu'à  cinq  heures  sans  rien  prendre 
que  cet  œuf.  Assise  maintenant,  rêveuse,  elle  suivait  des  yeux 
la  servante  qui  attachait  les  jupons  de  la  jeune  fdle.  Catherine 
avait  le  corps  vigoureux,  pas  élégant  du  tout;  elle  grandissait 
avec  exubérance  et  faisait  tout  éclater,  corsages,  bas  et  chaus- 
sures. Justement,  sa  robe  en  mousseline  de  laine  grise,  déjà 
usée  aux  coudes,  était  devenue  courte  et  laissait  voir  un  peu 
les  jambes.  Catherine  contemplait  ses  chaussures  et  ses  coudes 
avec  une  figure  désolée;  tandis  que  la  mère  qui,  au  mois  de 
mai,  portait  encore  sa  robe  d'hiver  en  laine  marron,  très 
lourde,  gardait  son  grand  air  aristocratique. 

—  Tu  déchires  tout,  ma  fdlette! — lui  dit-elle  avec  douceur. 

—  Cela  se  déchire,  mère;   ce  n'est  pas  ma  faute.  Et  d'ail- 
leurs, ne  m"as-tu  pas  promis  une  robe  neuve  pour  l'examen  .►* 

—  Certainement,  certainement! —  murmura  la  dame  avec 


un  vague  sourire. 


—  Celle-ci,  nous  la  donnerons  à  Thomassine,  pour  son  bébé. 

La  servante  tourna  la  tête  en  pâlissant:  chaque  fois  qu'on 
lui  parlait  de  cet  enfant,  dont  la  naissance  était  proche  et 
pour  qui  elle  n'avait  rien  préparé  encore,  pas  même  un  lange, 
elle  se  troublait,  frissonnait,  déjà  mère,  déjà  frémissante 
d'amour  et  de  pitié  pour  sa  créature.  Puis  elle  regarda  sa 
maîtresse  au   visage;   et  les  deux  mères   se  comprirent  sans 
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paroles,  tant  langoisse  de  la  plus  jeune  était  vive,  tant  la 
compassion  de  la  plus  vieille  était  alTectueuse.  Mais  Catherine 
refaisait  ses  nattes,  tournait  dans  le  logis,  cherchait  en  fredon- 
nant ses  livres  et  ses  cahiers,  avec  des  lunettes  posées  déjà 
sur  son  spirituel  petit  nez  camus,  la  tête  levée  d'un  air  de 
malice.  Elle  avait  pris  gaiement  son  café  noir  avec  un  pain 
d'un  sou,  tandis  que  la  mère  prenait  le  sien  avec  l'œuf  dont 
elle  lui  oiï'rait  toujours  la  moitié,  comme  saisie  de  remords 
pour  ce  luxe  qu'elle  se  permettait  et  auquel  sa  fdle  ne  partici- 
pait point.  Thomassine  était  retournée  à  la  cuisine  et  buvait 
dans  un  verre  le  fond  du  café,  parce  qu'il  n'y  avait  à  la  maison 
que  deux  tasses.  La  dame,  le  chapeau  sur  la  tête,  vint  à  la 
porte  de  la  cuisine,  et,  pendant  quelques  minutes,  parla  tout 
bas  à  la  servante:  elle  lui  recommandait  de  restreindre  un 
peu  la  dépense  de  la  journée,  car  elle  ne  pouvait  lui  donner 
que  trois  lires'  en  tout;  et  elle  lui  avait  mis  les  trois  lires 
dans  la  main,  et  elle  regardait  la  pauvre  servante  au  visage, 
avec  douceur,  comme  pour  en  implorer  la  bienveillance  ;  et  la 
servante  regardait  les  trois  pièces  d'argent  placées  sur  la  paume 
de  sa  main,  sans  rien  dire,  en  faisant  un  calcul  mental. 

—  Y  arriveras-tu?  —  demanda  la  dame. 

—  Je  tacherai,  —  fil  Thomassine  qui  réfléchissait  toujours. 
La  dame  se  retira,  soulagée. 

De  l'autre  chambre,  Catherine,  en  mettant  son  chapeau,  criait  : 

—  Thomassine,  achète-moi  des  abricots  ! 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Thomassine,  achète-moi  un  crochet  et  une  once  de  coton 
blanc  I 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Thomassine,  achète-moi  pour  mon   chapeau  un  demi- 
mètre  d'élastique  noir  :  celui-ci  ne  tient  plus  ! 

—  C'est  bien. 

Devant  la  porte  ouverte,  la  mère  disait  doucement  : 

—  Viens,  viens,  petite. 

—  Ne  manque  pas  de  m'avoir  tout  cela  pour  aujourd'hui, 
Thomassine. 

—  Soyez  tranquille!  Et  que  la  Madone  vous  accompagne. 

I.  Trois  francs. 
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La  mère  et  la  fille  s'en  allèrent.  La  fille  emportait  sous  le 
bras  une  charge  de  livres,  de  cahiers  et  une  boîte  à  dessin; 
elle  avait  passé  l'autre  bras  sous  celui  de  sa  mère. 

—  O  mère,  tu  m'entraînes  !  —  disait-elle  en  descendant 
l'escalier. 

—  Mais  toi,  tu  me  soutiens,  petite!  —  répondait  la  mère. 
Thomassine,  restée  seule,  avant  de  partir  aux  provisions, 

se  mit  à  ranger  le  ménage.  Selon  l'habitude  napolitaine,  pour 
défaire  le  lit,  elle  retirait  les  oreillers  et  les  draps  et  amoncelait 
au  chevet  les  matelas  qui  devaient  y  prendre  l'air  jusqu  après 
midi.  Pendant  qu'elle  accomplissait  toute  cette  besogne  à 
grand'pcine,  gênée  par  sa  grossesse,  elle  vit  tomber  à  terre, 
en  secouant  les  draps,  un  bout  de  papier.  Elle  pensa,  d'abord, 
que  c'était  l'enveloppe  des  pastilles  de  codéine  que  sa  maî- 
tresse, quand  elle  était  la  nuit  tourmentée  par  la  toux,  prenait 
cp-ielquefois  pour  se  calmer  et  dormir.  Mais,  sur  ce  papier,  il  y 
avait  de  lécrilure,  et  Thomassine  le  ramassa  pour  le  conser- 
ver. Elle  y  jeta  un  regard,  bien  qu'elle  ne  sût  pas  lire...  Elle 
ne  savait  pas  lire,  la  pauvre  paysane  du  Cilento,  parce  qu'elle 
avait  dû  piocher  la  terre  au  lieu  de  fréquenter  l'école;  mais 
elle  connaissait  parfaitement  les  chiffres  et,  sur  le  petit  papier, 
il  y  avait  des  nombres, écrits  d'une  calligraphie  claire  et  ronde. 

—  3,  1x2,  84  :  c'est  un  terne  !  —  pensa  Thomassine,  après 
avoir  lu. 

Et,  machinalement,  elle  fourra  le  morceau  de  papier  dans 
la  poche  de  son  tablier.  Gomme  c'était  samedi,  elle  comptait 
jouer  ce  terne  lorsqu'elle  descendrait  pour  les  achats.  Qui  sait!* 
Peut-être  était-ce  une  grâce  que  Dieu  lui  envoyait.  Mais  com- 
ment ce  papier  se  trouvait-il  dans  le  lit  de  madame?  C'était 
vraiment  un  terne  ;  ce  n'était  ni  une  enveloppe  de  lettre,  ni 
une  ordonnance,  ni  une  carte  de  visite  ;  c'était  un  papier  avec 
trois  nombres  dessus  :  trois  nombres  à  jouer,  rien  autre  chose. 
Et  Thomassine,  la  tête  en  travail,  cherchait  à  reconstruire 
l'affaire.  Quelqu'un  sans  doute,  un  prêtre  ou  un  moine,  oa 
une  bonne  âme  dévote,  avait  donné  ces  trois  numéros  à  ma- 
dame, hier  vendredi;  ou  madame,  qui  était  une  vraie  sainte, 
les  avait  pensés  comme  cela,  par  hasard  ;  et,  selon  la  cou- 
tume de  ceux  qui,  à  Naples,  jouent  un  terne  incertain  auquel 
ils  tiennent  beaucoup,   madame  avait  voulu  faire  la  preuve. 
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C'est-à-dire  que  le  vendredi  soir,  avant  de  se  mcllre  au  lit, 
elle  avait  écrit  les  trois  nombres  sur  un  bout  de  papier,  puis 
les  avait  glissés  sous  son  oreiller  :  car  si,  en  y  pensant  et 
repensant  avec  force  durant  la  nuit  du  vendredi  au  samedi, 
on  rcve  celle  nuit-là  les  nombres,  cela  veut  dire  qu'ils  sont 
bons  et  sortiront  sûrement  ;  mais  si  on  ne  les  rêve  pas,  cela 
veut  dire  qu'ils  sont  mauvais  et  ne  valent  pas  la  peine  d'y 
risquer  seulement  deux  sous.  Voilà  ce  que  devait  avoir  fait 
madame  qui,  bonne  comme  elle  était,  devait  connaître  en 
rêve  les  nombres  certains. 

«  Qui  sait?  qui  sait?  se  disait  Thomassine.  Si  madame  ne 
m'a  donné  que  trois  lires  pour  les  achats,  c'était  probablement 
afin  de  jouer  quelque  chose  de  plus.  Que  la  Madone  la  bénisse 
et  me  vienne  aussi  en  aide  I  » 

Elle  prit  dans  la  cuisine  un  torchon  propre  afin  d'y  mettre 
les  provisions  :  depuis  quelque  temps,  le  panier  d'osier, 
témoin  des  beaux  jours  lointains  oii  l'on  achetait  au  marché 
poulets  et  langoustes,  n'avait  plus  de  fond.  Justement,  sur 
le  large  palier,  la  voisine,  qui  était  aussi  la  propriétaire  du 
vieil  immeuble,  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  flanquée  de  sa 
servante  Concettella,  marchandait  des  tomates  à  un  revendeur 
ambulant,  appelé  de  la  rue  et  monté  avec  deux  grandes 
corbeilles  pleines  de  tomates.  Concetlella  et  le  revendeur 
étaient  à  genoux  près  des  corbeilles,  l'un  d'un  côté,  l'autre 
de  l'autre  ;  et  si  Concettella  voyait  le  revendeur  mettre  dans 
la  balance  une  tomate  trop  petite  ou  trop  mûre,  elle  allon- 
geait la  main  et  changeait  la  tomate  ;  le  vendeur  levait  la  tête 
et  commençait  à  protester,  disait  qu'il  ne  voulait  plus  vendre, 
déposait  la  balance.  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  droite  sur  le 
seuil,  assistait  tranquille  au  débat,  prononçant  quel([ues  mois 
par  intervalles. 

Avec  son  profil  saillant  de  chèvre,  elle  était  fort  laide,  mais 
correctement  coiffée  par  la  coilleuse,  enveloppée  dans  un 
peignoir  en  toile  de  Russie,  grand  luxe  pour  cette  vieille 
maison  du  quartier  Sainte-lVIarie-de-Bon-Secours  ;  et,  malgré 
sa  richesse  et  sa  bonté,  elle  était  le  secret  tourment  de  sa 
famille.  Oisive,  sans  préoccupations  d'avenir,  sans  chagrins, 
sans  soucis,  elle  s'acharnait  aux  plus  minces  détails  de  l'exis- 
tence ;  et  son  mari,  ses  enfants,  les  servantes,  les  fournisseurs, 
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l'avaient  toujours  sur  le  dos,  puérilement  curieuse,  indis- 
crètement empressée,  pas  méchante,  mais  bavarde  jusqu'à 
l'excès,  senfimenlale  jusqu'à  l'ingénuité,  intervenant  en  toute 
occasion,  se  mêlant  de  tout  ce  qui  ne  la  regardait  pas,  voulant 
connaître  la  vie  de  tout  le  monde,  se  croyant  la  plus  sublime 
des  femmes,  alors  que  les  personnes  mêmes  dont  elle  était  la 
bienfaitrice  et  l'amie  la  déclaraient  la  plus  insupportable  de 
toutes.  Et  l'un  des  grands  divertissements  de  cette  dame,  qui 
chaque  matin  [)Ouvait  envoyer  sa  cuisinière  au  marché,  c'était 
de  faire  monter  les  revendeurs  et  de  discuter  avec  eux,  une 
heure  durant,  le  prix  d'un  kilo  de  pêches. 

—  Bonjour,  Thomassinc,  — répondit  Donna  Luisa  au  salut 
de  la  Cilenlaine.  —  Eh  bien,  comment  vas-lu?  Suis-tu  encore 
le  régime  de  la  soupe  à  la  bourrache  que  je  t'ai  recommandé? 

—  Je  mange  ce  que  j'ai,  madame!  —  repartit  l'autre, 
arrêtée  près  de  la  corbeille  de  tomates.  —  Pour  se  soigner, 
il  faudrait  des  sous...  Bel  homme,  combien  les  vends-tu,  tes 
tomates? 

—  Quatre  sous  le  kilo. 

—  Jésus  !  Et  ces  quatre  sous,  les  as-tu  jamais  vus  dans  les 
mains  d'un  client?...  Tu  sais,  nous  sommes  à  la  lin  de  mai; 
bientôt  il  faudra  les  donner  à  un  sou  le  kilo. 

—  Alors,  je  quitterai  le  métier  de  revendeur  et  ferai  le 
monsieur  !  —  dit  sur  un  Ion  gouailleur  l'homme  aux  tomates. 

—  Si  tu  me  les  laisses  à  deux  sous  le  kilo,  bel  homme,  je 
te  donnerai  par-dessus  le  marché  les  numéros  gagnants. 

A  ces  mots,  le  revendeur  leva  la  tête,  Concettella  se  redressa 
d'un  bond,  et  Donna  Luisa  Jaquinangelo  allongea  son  menton 
de  chèvre,  comme  lorsqu'elle  entendait  une  chose  très  inté- 
ressante. 

—  Qui  te  les  a  donnés?  un  moine?  —  dcmanda-t-elle  à 
Thomassine. 

—  Ou  peut-être  son  confesseur? — fil  observer  Concettella. 

—  Les  belles  fdles  trouvent  toujours  quelqu'un  pour  leur 
donner  les  numéros!  dit  le  revendeur  en  riant. 

—  Que  vous  importe?  Moine  ou  confesseur,  celui  qui  veut 
aujourd'hui  gagner  à  coup  sûr  doit  jouer  3,  f\2  et  8^4,  des 
numéros  certains  ;  et  crève  le  gouvernement  ! 

—  3,  42,  8'i...!*  —  rcjirit  Donna  Luisa. 
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—  Oui,  madame.  Au  fait,  cela  ne  vous  touche  guère:  c'est 
bon  pour  les  gens  de  notre  sorte,  qui  ont  la  bourse  vide... 
Voyons,  me  le  donnes-tu.  ce  kilo  de  tomates? 

—  Je  te  le  donne  ;  mais,  si  le  terne  ne  sort  pas,  je  vien- 
drai demain  te  réclamer  les  deux  sous. 

—  Demain,  nous  roulerons  tous  carrosse  1  —  ditThomassine, 
moitié  riant,  moitié  rêvant,   l'œil  attentif  à  la  pesée  du  kilo. 

Le  revendeur  partit  d'un  pas  lourd,  avec  sa  corbeille  sur  la 
tête. 

—  Ecoute,  Tliomassine,  —  dit  Donna  Luisa  Jaquinangelo,  — 
voilà  six  sous  pour  te  faire  une  soupe  à  la  bourrache...  Mais 
non,  il  vaut  mieux  que  je  ne  te  les  donne  pas:  tu  pourrais  les 
employer  autrement.  Viens  celte  après-midi  à  trois  heures,  et 
Concettella  t'aura  préparé  une  bonne  soupe  assaisonnée 
d'huile  :  je  veux  que  tu  la  manges  devant  moi;  sinon,  je  ne 
serai  pas  contente. 

—  Dieu  vous  le  rende  !  —  fit  Tliomassine. 

Et  elle  descendit  l'escalier  en  songeant  qu'il  eût  mieux 
valu  pour  elle  avoir  les  six  sous,  tandis  que  Donna  Luisa 
Jaquinangelo  et  Concettella  causaient  entre  elles  sur  le  palier 
pour  décider  la  manière  dont  il  fallait  jouer  les  numéros. 

Sous  la  porte  cochère,  Mariangela  bavardait  avec  Gelsomina. 
Mariangela  était  camériste  de  la  marquise  de  Gasamarte,  qui 
habitait  l'étage  nohle  :  une  grande  dame  pour  ce  milieu  bour- 
geois, une  dame  qui  avait  son  carrosse  remisé  de  l'autre  côté  de 
la  rue,  sous  le  porche  de  la  maison  Ricciardi,  et  qu'on  voyait  à 
tout  moment  passer  vêtue  de  soie,  avec  un  grand  nez  bourbo- 
nien, dans  un  visage  long  et  blême,  et  un  violent  parfum  de 
jockey-club.  Quant  à  Gelsomina.  c'était  la  lille  du  portier  de 
la  maison  Ricciardi  :  une  belle  fille,  toute  fleurie  de  beauté 
provocante  et  enivrante,  en  robe  d'indienne  avec  des  chaus- 
sures éculées,  des  bas  de  coton  rouge  déteints  et  la  face  poudrée 
des  fillettes  napolitaines.  Et,  tout  en  bavardant,  elle  faisait  très 
vite  des  étoiles  au  crochet  pour  en  composer  des  courte- 
pointes, qu'elle  vendait  ensuite  aux  fiancées  du  voisinage  :  car 
la  mode  populaire  était  alors  d'avoir  pour  se  marier  une 
courtepointe  au  crochet,  avec  transparent  bleu  ou  rose. 

—  Tu  vas  aux  provisions ,  Tliomassine  ')  —  demanda 
Mariangela,  l'élégante  camériste  en  chapeau. 
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—  Oui!  Et  toi,  oij  vas-tu? 

—  Je  disais  à  Gelsomina,  qui  veut  se  marier  mais  qui  ne 
sait  lequel  choisir,  de  Don  Giovanni  Caccioppoli,  un  monsieur, 
ou  de  Frédéric,  le  commis  do  Uigillo,  le  perruquier:  «  Mieux 
vaul  prendre  le  commis  du  perruquier;  un  monsieur,  jamais  !  » 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Cela  fait  que  nous  n'en  pouvons 
plus,  la  marquise  et  moi;  et,  vrai!  si  elle  ne  m'avait  pas, 
elle  se  jetterait  dans  un  puits  !  D'un  côté,  il  y  a  le  marquis,  et, 
lorsqu'il  rentre  k  l'aube,  c'est  merveille  :  car,  le  plus  souvent, 
il  ne  rentre  pas,  et  mange  tout,  et  laisse  sans  le  sou  la  mar- 
quise, pauvre  àme  du  bon  Dieu!  De  l'autre  côté,  il  y  a  le 
petit  comte,  lequel,  à  chaque  instant,  vient  dare-dare  chez 
sa  cousine  pour  lui  dire:  ((  Benilde,  as-tu  cinq  cents  lires?  » 
Que  pouvons-nous  faire  ?  Le  petit  comte  ne  sait  rien  de 
notre  gêne;  et  le  marquis,  chaque  fois  qu'on  lui  en  touche 
un  mot,  nous  jette  à  la  face  les  biens  paraphernaux  et  la 
pension  de  deux  cents  lires  par  mois,  qu  on  ne  voit  pas 
toujours;  et,  si  madame  voyage,  il  faut,que  là-dessus  elle  paie 
son  billet.  Que  faire,  mes  enfants?  Nous  sommes  réduites  à 
vendre  ou  à  mettre  en  gage.  Voulez-vous  voir? 

Elle  attira  ïhomassine  et  Gelsomina  sous  le  porche,  pro- 
mena un  regard  autour  d'elle  et  tira  de  sa  poche  un  écrin 
de  cuir  rouge,  qu'elle  ouvrit  :  sur  le  velours  blanc  s  étalait 
une  grande  épingle  en  fer  à  cheval  ornée  de  diamants  et  de 
rubis  qui  scintillaient  dans  la  pénombre  du  porche. 

—  Que  c'est  beau  I  —  s'écrièrent  les  deux  autres. 

—  Cela  ne  fait-il  pas  pleurer  l'àme,  de  porter  pareille  chose 
au  mont-de-piélé?  Encore,  si  ce  n'était  que  cela,  ce  ne  serait 
rien.  Mais  nous  avons  engagé  les  solitaires  de  grand-maman, 
la  princesse,  le  collier  de  perles  donné  en  cadeau  de  mariage 
par  tante  Clotilde.  qui  depuis  s'est  faite  religieuse  à  Donnal- 
bina;  nous  avons  engagé  trois  bracelets...  Par  bonheur,  c'est 
l'été  maintenant,  et  tous  ces  bijoux  ne  se  portent  j)as.  Mais, 
cet  hiver,  il  faudra  des  mille  et  des  mille  pour  dégager  tout. 

—  Chacun  a  ses  croix  I  —  murmura  Thomassine,  en  fai- 
sant un  mouvement  pour  s'en  aller. 

—  Ce  qu'il  nous  faudrait,  c'est  un  terne  !  —  dit  Gelsomina 
en  épiant   du    coin    de    l'œil   si   Don    Giovanni    Caccioppoli 
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passait  dans  la  rue  ou  si  le  garçon  de  Rigillo  se  montrait  au 
seuil  de  la  boutique. 

—  Mais  qui  la  donné  les  numéros?  —  fit  Mariangela.  — 
Moi,  depuis  huit  ans,  je  joue  0  et  22  ;  c'est  un  ambe  que  tout 
le  monde  attend  :  lorsqu'il  sortira,  le  gouvernement  en  aura, 
des  cents  et  des  mille,  à  payer!... 

—  Moi,  je  tiens  64,  extrait  simple,  —  dit  Oelsomina  qui 
continuait  à  s'escrimer  gaiement  avec  son  crochet.  —  Mais, 
lorsqu'on  prend  un  extrait  simple,  il  faut  une  mise  trop  forte 
pour  gagner  quelque  chose. 

—  Mon  terne,  à  moi,  c'est  :  o,  42  et  8/i,  —  dit  Thomas- 
sine  en  parlant. 

Aussitôt  qu'elle  eut  tourné  l'angle  de  la  rue  des  Banchi 
Nuovi,  Gelsomina  quitta  vite  Mariangela;  au  coin  de  la  rue  Ecce- 
Ilomo,  là  où  se  tient  le  cireur,  venait  d'apparaître  Frédéric, 
le  garçon  du  perruquier.  Petit,  avec  sa  chemise  très  blanche, 
son  large  col  rabattu,  sa  cravate  en  soie  rouge,  sa  veste  noire 
sans  basques,  sa  raie  commençant  sur  le  front  et  finissant  sur  la 
nuque,  ses  cheveux  en  brosse  légèrement  frisés  aux  extrémités, 
Frédéric  était  l'idéal  de  l'élégance  pour  Gelsomina  Sanloro, 
la  toute  belle,  l'infatigable  travailleuse  au  crochet.  Sans  doute. 
Don  Giovanni  Caccioppoli  était  «  un  monsieur  »,  cesl-à-dire 
qu'il  exerçait  la  fonction  de  clerc  chez  l'avocat  Solimena,  au 
troisième  étage  de  la  nmaison  Ricci^rdi  ;  mais  il  avait  qua- 
rante ans,  une  face  blafarde  et  la  petite  barbe  rare  d'un  homme 
qui  sort  de  l'hôpital.  Ah  !  Gelsomina  préférait  de  beaucoup 
Frédéric,  le  garçon  perruquier,  qui  prenait  des  airs  de  dédai- 
gneux, faisait  le  Don  Juan  populaire,  comme  tous  les  jeunes 
gens  de  son  état  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  pouvait  lui  parler  à 
la  dérobée,  soit  sous  le  portail  de  Sainte-Marie-de-Bon- 
Secours,  soit  près  de  la  boutique,  elle  était  heureuse. 

Or,  Frédéric  venait  de  poser  le  pied  sur  le  petit  banc  du 
cireur  et  faisait  cirei'  ses  bottines  ;  et  il  regardait  à  la  dérobée 
Gelsomina  ;  et  Gelsomina,  fascinée  par  les  œillades,  s'appro- 
chait en  tirant  continuellement  le  fil  de  la  pelote  qu'elle  avait 
dans  sa  poche. 

—  Je  vous  salue,  —  dit  Frédéric. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  —  dit  Gelsomina. 

—  Des  chandelles,   des   chandelles  I   Qui  veut    des    clian- 
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délies  ?  —  se  mit  à  marmotter  le  boiteux  en  cirant  la  bottine 
à  tour  de  bras. 

—  Oh!  père  Dominique,  ne  faites  pas  le  méchant!  —  pria 
Gelsonvina. 

—  Et  voire  avocat,  Donna  Gelsomina,  qu'en  avez-vous 
fait  P  — -  demanda  ironiquement  Frédéric  en  rallumant  un 
bout  de  cigare. 

—  Je  n'ai  pas  d'avocat,  —  répondit-elle  piquée. —  Lorsque 
j'ai  un  procès,  je  me  défends  moi-même. 

—  Bravo,  Donna  Gelsomina  !  Vous  êtes  une  fme  mouche. 
Mais  je  voulais  parler  de  Don  Giovanni  Caccioppoli.  Vous  le 
connaissez  bien,  celui-là  ') 

—  Je  le  connais,  mais  je  n'en  ai  pas  de  nouvelles.  Il  est 
mort,  je  suppose. 

—  Ne  dites  pas  cela  :  il  veut  vous  épouser. 

—  Pour  sûr!  mais  moi,  j'ai  autre  chose  en  tête... 

—  Et  peut-on  savoir  quoi.  Donna  Gelsomina? 

—  Est-ce  que  cela  vous  intéresse  ? 

—  Des  chandelles,  des  chandelles!  —  criait  le  boiteux. 

—  Aussi  vrai  que  le  jour  d'aujourd'hui.  Donna  Gelsomina, 
dit  sérieusement  le  jierruquier,  si  je  gagne  un  terne,  nous 
arrangerons  quelque  chose  ensemble. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  jouer  ensemble  aujourd'hui  le 
terne  de  Thomassine,  la  servante  de  la  dame  française? 

—  Quel  terne?  —  dit  le  père  Dominique  en  se  redressant 
péniblement,  avec  autant  de  vivacité  que  le  lui  permettaient 
ses  jambes  cagneuses. 

—  3.  ^2  ei  8\,  —  répondit  Gelsomina. 

—  Mauvais,  mauvais  !  —  protesta  Dominique. 

—  Et  pourquoi  mauvais  ?  —  demanda  le  perruquier. 

—  Parce  que,  cette  semaine,  l'extraction  de  5  est  sûre,  mes 
enfants  ;  et  il  y  a  encore  une  seconde  extraction  tout  aussi 
certaine  :  comme  le  moine  de  Sainte-Marie-Nouvelle  a  parlé 
des  souris  dont  l'église  et  le  cloîirc  sont  pleins,  ii,  le  numéro 
des  souris,  est  infaillible.  Et  puis,  cette  fois,  selon  mes  petits 
calculs,  G9  est  très  bon:  que  dis-je?  indubitable  !  et  peut-être 
le  18  de  la  semaine  dernière  va  se  répéter  ou  sorlii-  par  en 
haut,  ce  qui  donnera  19. 

Et,  sous  la  banquette  où  il  serrait  son  cirage  et  ses  brosses. 


6S6  LA    REVUE    DE    PARIS 

le  père  Dominique,  infatué  de  lui-même,  prit  des  feuillets 
sales,  graisseux,  en  lambeaux  :  des  débris  de  journaux  caba- 
listiques, des  bouts  de  papier  en  forme  de  cœur  où  les  chilTres 
se  pressaient,  des  baillons  qui  disparaissaient  sous  les  pyra- 
mides des  nombres.  Et,  les  lunettes  au  nez,  il  feuilletait 
fébrilement  les  pages  crasseuses  et  marmottait  : 

—  TSon,  non,  Aolre  terne  ne  sortira  pas...  Et  puis,  qui  vous 
l'a  donné  ?  Un  moine  ?  Un  cabaliste  ?  Un  assisté  des  bons 
esprils?...  l^on,  non,  c'est  impossible.  Ce  terne  ne  sortira  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  père  Dominique?  On  peut  tou- 
jours essayer...  Avez-vous  cinq  sous,  Frédéric?  Nous  joue- 
rons cinquante  centimes  h  nous  deux. 

—  Toujours  à  votre  service  !  —  dit  galamment  le  perru- 
quier. —  Si  vous  voulez,  je  ferai  aussi  votre  mise. 

—  Pardon,  pardon!  —  reprit  fièrement  la  jeune  fille.  — Ma 
mise,  c'est  mon  affaire.  Sinon,  pas  de  jeu...  Vous  fiez-vous  k 
moi  pour  prendre  et  garder  le  billet  ? 

—  Il  sera  en  très  bonnes  mains,  —  fit  courtoisement 
l'amoureux. 

Et  ils  se  séparèrent,  lui  pour  rentrer  dans  la  boutique  où  les 
clients  commençaient  d'affluer,  elle  pour  s'acheminer  lente- 
ment vers  le  bureau  de  loterie,  sur  la  place  Sainte-Marie- 
Nouvelle.  Mais  Dominique  le  boiteux  restait  plongé  dans  sa 
cabale,  hochant  la  tête,  souriant,  relevant  ses  lunettes,  si  bien 
qu'il  ne  vit  pas  le  pied  de  Scognamiglio,  Je  juge  rachitique, 
se  poser  sur  la  banquette.  Le  juge,  petit  et  bossu,  en  veston 
de  di'ap  noir,  avec  un  gilet  blanc  et  un  chapeau  de  paille 
garni  d'un  large  ruban  noir,  frappa  du  pied  sur  la  planche 
avec  impatience,  pour  se  faire  servir  plus  vite. 

—  Je  demande  excuse  k  Votre  Excellence,  —  dit  le  boiteux 
confus.  —  Me  voilà  prêt. 

Et  il  battit  vivement  la  banquette  avec  sa  brosse,  tout  en 
soufflant  la  poussière  sur  la  petite  chaussure  du  juge  bossu. 

—  Toujours  des  numéros,  toujours  des  numéros,  Domi- 
nique !  —  fit  sévèrement  le  magistrat. 

—  Que  voulez-vous.  Excellence!  C'est  une  passion. 

—  C'est  un  vice,  Dominique. 

—  Alors,  pourquoi  le  gouvernement  l'entretient-il?.,.  Et 
puis,    en  jouant,    k  qui  fais-je   du   mal?  Je  n'ai  ni  enfants,  ni 
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femme  ;  ce  que  je  gagne  me  sulïlt;  et,  quand  ça  ne  me  suffit 
pas,  je  ne  demande  rien  à  personne...  Est-ce  que  je  m.e  grise? 
Est-ce  que  je  médis  du  prochain  ?  Est-ce  que  je  distribue  des 
coups  de  couteau  ?  Est-ce  que  je  vole  ? 

—  C'est  un  vice,  —  répéta  le  juge. 

—  Pardon,  Excellence!  mais  sur  ce  point  vous  avez  tort. 
Je  ne  joue  pas  l'argent  d'autrui,  je  joue  le  mien.  En  suis-je 
ou  n'en  suis-je  pas  le  maître? 

—  Mais,  que  ferais-tu,  si  tu  gagnais? 

—  Je  régalerais  tout  le  voisinage,  —  répondit  le  boiteux 
avec  un  geste  de  superbe  largesse. 

—  Et  ce  qui  te  resterait,  tu  le  jouerais  encore  I 

—  Naturellement!  —  dit-il,  avec  un  geste  de  soumission 
à  la  fatalité. 

—  Depuis  combien  d'années  joues-tu,  Dominique? 

—  Depuis  l'âge  de  huit  ans,  Excellence.  11  y  a  donc  cin- 
quante ans. 

—  Et  combien  as-tu  gagné  ? 

—  J'ai  gagné  deux  fois,  pas  davantage  :  la  première,  cin- 
quante piastres  ;  la  seconde,  quinze  lires. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  C'est  tout. 

—  Tu  vois  bien  que  les  joueurs  ont  peu  de  chances  et  que 
le  gouvernement  fait  du  bénéfice. 

—  Oui,  mais  pas  avec  les  gens  comme  nous  :  à  Naples,  il 
y  a  des  hommes  de  science,  des  mathématiciens,  des  moines 
pieux  et  instruits,  des  âmes  illuminées  qui  connaissent  les 
bons  numéros. 

—  Et  ils  jouent? 

—  Les  uns  oui,  les  autres  non, —  répondit  mystérieusement 
le  cireur. 

—  Et  ils  gagnent? 

—  Quelquefois.  Cela  dépend...  Il  y  a  des  jours  oii  l'on  con- 
naît les  numéros  ;  mais  le  Seigneur  vous  aveugle  et  vous 
empêche  de  les  jouer.  Il  y  a  des  jours  où  on  les  interprète 
mal.  11  y  a  des  jours  où  la  foi  manque...  Moi,  j'ai  le  flair 
pour  sentir  ceux  qui  ne  sortiront  pas.  Tout  à  l'heure, 
Gelsomina  est  venue,  vous  savez,  la  couturière;  et  elle 
m'a    dit    qu'elle  voulait  jouer  3,  Aa   et  84-    Eh  bien!  que  je 
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meure  si  elle   en  voit  un   seul  au   tableau  I   J'ai    lâché   de  la 
dissuader;  mais  il  ny  a  pas  eu  moyen. 

—  Et  loi,  qu'est-ce  que  lu  joues? 

—  Je  joue  la  liste  que  voici. 

Et  il  montra  au  juge  une  lUe  d'ambcs,  de  ternes,  de  qua- 
ternes  et  jusqu'à  des   séries  de  sept  numéros.  Le  juge  hocha 
la   tète,   paya    un  sol   pour  ses  chaussures  et    s'en    alla  tout 
rêveur  par  la   rue   des    Tribunaux.    Sa  pensée    venait   de  se 
porter  vers  sa  famille  composée  de  cinq  enfants,  dont  quatre 
filles,  brunes,  petites,  rachitiques,    très  laides,   qui  sûrement 
ne  trouveraient  pas  de  mari  et  qui  faisaient  toutes  les  besognes 
de  la   maison,    cuisine,   lessivage  et  repassage,     cousaient  le 
linge,    cousaient  leurs  robes,   et  pourtant,     malgré    ces  pro- 
diges d'économie,  avaient  toujours  l'air  si  minable  qu'il  n'osait 
pas  les    mener  à  la  promenade.     Si    seulement    il   avait    pu 
en  mettre  une  à  l'école  normale,    une  autre  au  télégraphe  ! 
Mais  comment  les    enlever  aux   soins  du  ménage  et  les   en- 
tretenir   à  l'école?  Elles  étaient   si  laides,  si  laides,  que  leur 
père  lui-même  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  leur  compte... 
Il  lâta  dans  sa  poche  et  y  trouva  les  deux  lires  qu'il  portait 
sur  lui  à  tout  événement,  mais  qu'il  ne  dépensait  jamais,  car 
il   se  privait  de  tout,    sauf  de   tabac  à  priser  :   dix    centimes 
tous   les   deux  jours.    Comment    lui    était-il    venu  à  l'esprit 
de  se   marier    lorsqu'il   était  suppléant   du    juge    de    paix  à 
Frosolone  .■*    Sa  fiancée,  Amalia,    qui.    comme    ses  propres 
filles,   n'avait    pas  un    sou    de    dot ,    l'avait    épousé    malgré 
sa  bosse.  c<  Je  crois,  pensait-il.   que  mes    filles  épouseraient 
un  souri-muet,  un  boiteux,  n'importe  qui!...  »  Ah!    si    on 
le    nommait  vice-président,    il  pourrait  alors  en  mettre  une 
à    l'école  normale    ou    au    télégraphe ,    pour  apprendre    au 
moins  un  métier  qui  lui  servirait  à  gagner  sa  vie.  —  Et  il 
s'en  allait  au  tribunal,   lentement,  le  visage   tout  rembruni. 
Mais,  au  lieu  de  prendre  par  la  rue  Pignatelli,  où  il  rencon- 
trait  chaque    matin  le  juge  Inzenga    qui    l'accompagnait  en 
route,  il  tourna,  fait  extraordinaire,  par  la  rue  Me/zocannone : 
et,   autre  fait  extraordinaire,   ce  samedi  matin,  le  juge  bossu 
Scognamiglio  arriva  au  tribunal  en  retard  d'une  demi-heure. 
Cependant  Frédéric  était  rentré  dans  la  boutique  de  Rigillo 
et   s'était  mis   au    travail   :   déjà  les  gens   arrivaient    en  foule 
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pour  se  faire  raser  la  barbe  et  couper  les  cheveux.  C'était 
l'heure  à  laquelle,  entre  les  clients  pressés  ou  indolents  et  les 
garçons  du  perruquier,  s'engageait  la  grande  conversation  du 
samedi  matin:  quels  étaient  les  numéros  à  prendre?  qui  jouait? 
qui  ne  jouait  pas?  qui  avait  pour  principe  de  ne  jamais  jouer? 
qui  jouait  toujours  la  même  liste?  Et  Frédéric,  avec  la  res- 
pectueuse familiarité  du  menu  peuple  napolitain,  allait  répé- 
tant à  tous  ceux  dont  il  rasait  la  barbe  ou  coupait  les  cheveux  : 

—  S'il  arrive  aujourd'hui  ce  que  j'espère,  monsieur,  vous 
ne  me  verrez  plus  demain. 

—  Qu'espères-tu-donc?  —  interrogeait  le  client,  parmi  les 
flots  blancs  du  savon  et  le  grincement  des  ciseaux. 

—  J'ai  un  terne  que  je  dois  gagner. 

—  Quel  terne  ? 

—  Un  terne  sûr:  o,  ^2,  8!\. 

—  Et  d'oii  le  tiens-tu? 

—  De   mon   amoureuse.    Nous   changerons  d'état,   si   nous 
gagnons. 

Et  le   client  le   plus    sceptique    demeurait  songeur,    tandis 
que  le  commis  donnait  un  coup  de  brosse  à  son  pardessus. 

Cependant,     avant    d'arriver    à     la    place     Sainte-Marie- 
Nouvelle,    oii    le   bureau    de    loterie    regorgeait    de    monde, 
Gelsomina   s'était  arrêtée    sur  la  place    Bon-Secours  ;  et  elle 
était  entrée  dans  la  boutique  de  son  cousin  Peppino  Ascione, 
celui  qui  faisait  les  saints.  La  boutique  était  petite  et  quelques 
saints  de  grandeur  naturelle,  en  bois  sculpté,  la  remplissaient. 
A  vrai  dire,  Peppino  Ascione  leur  faisait  seulement  la  tête, 
les  mains   et   les  pieds,  en  stuc,  délicatement   coloriés;   mais 
il   était  le  premier  stucateur  des    Banchi   Nuovi,  le   quartier 
traditionnel  oii  se  font  les   saints.  Le  cas  échéant,  il  peignait 
aussi  les   vêlements   sur  le  bois,  en   y  passant  avec  mollesse 
un  pinceau  chargé  de  couleurs  ingénues  :  la  tuni([ue  bleue  de 
la  Madone,  parsemée  d'étoiles  dorées  et  argentées:  la  tunique 
grise  et  le   manteau  bleu  du  grand  saint  Joseph:    la  tunique 
brune  du  petit  pauvre  d'Assise...  N'importe,  au  fond,  comme 
tout  le  peuple  napolitain,   il  préférait  les  statues  habillées  de 
vrais  vêtements  en  laine  ou  en  soie,  d'une  vraie  tunique  piquée 
ou  brodée,  avec  un  vrai  cordon.  Mais,  où  l'art  de  Peppino 
devenait    immense,    c'était  pour  les   figures    du    Christ    à    la 
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colonne,  couronné  d'épines,  la  face  l)aignéc  de  larmes  et  de 
sang,  la  poilrine  ruisselante  de  sang  et  la  plaie  ouverte  au 
côté.  Non,  il  n'y  avait  personne  qui  sût  faire  un  Ecce  homo 
lamentable  conunc  ceux  de  Pcppino  Ascione.  Et  il  aurait  j3u 
en  gagner,  de  l'aigent,  le  jeune  stucaleurl  Malheureusement, 
il  était  consumé  par  une  inguérissable  anémie,  pour  lacjuelle 
il  aurait  dû  ne  pas  exercer  ce  métier  sédentaire,  parmi  les 
acres  odeurs  de  la  peinture  mêlée  au  stuc,  dans  cette  étroite 
boulicpie  de  la  place  Bon- Secours. 

Il  était  si  blcme  et  si  débilité,  avec  ses  gencives  blanches 
et  le  cartilage  de  ses  oreilles  semblable  à  de  la  cire,  qu'il 
restait  pendant  des  heures  en  face  d'un  triomphant  saint 
Michel  archange,  sans  pouvoir  seulement  lever  la  main  pour 
mettre  un  peu  d'or  sur  la  cuirasse  du  vainqueur  de  Belzébuth. 
Il  regardait  d'un  œil  voilé  ses  sain! s,  qui  venaient  bruis  de 
chez  le  sculpteur  et  qui  s'en  allaient  tout  roses,  tout  exlalicjues, 
les  yeux  bleus  tournés  vers  le  ciel,  les  mains  délicates  implo- 
rant des  grâces  célestes  ou  les  répandant  sur  la  lerre  :  sainte 
Philomène,  avec  sa  flèche  pareille  à  une  plume;  saint  Roch, 
avec  une  plaie  sur  son  genou  découvert,  suivi  dé  son  chien 
fidèle;  saint  Biaise,  avec  son  costume  épiscopal,  faisant  le 
geste  de  bénir;  saint  Vincent  Ferreri,  avec  un  livre  ouvert  à 
la  main  et  la  flamme  du  Saint-Esprit  sur  la  tête.  Pcppino 
Ascione  les  regardait,  plein  d'une  mélancolique  ferveur,  comme 
s'il  leur  eût  demandé  la  grâce  de  la  guérison. 

Près  de  lui,  sur  une  table  basse,  entre  le  blanc  et  le  ver- 
millon, il  laissait  se  refroidir  le  macaroni  aux  tomates  que 
chaque  jour  sa  mère  lui  envoyait  de  Saint-Jean-Majeur,  011  elle 
demeurait  ;  il  le  laissait  se  refroidir  dans  la  grande  casserole  de 
terre  rouge,  sans  y  toucher,  parce  qu'il  n'avait  jamais  faim. 
Il  ne  buvait  pas  non  plus  le  vin  de  Marano,  dont  la  bouteille 
verdâtre  était  bouchée  avec  une  feuille  de  vigne  en  cornet  ; 
et  il  soupirait,  pris  d'une  faiblesse  invincible  : 

—  Bien  n'y  fait!  rien  n'y  fait!,.. 

Ce  matin-là,  quand  Gclsomina  entra  dans  la  boutique,  il 
arrangeait  une  petite  couronne  de  roses  artificielles  pour  la 
tête  blonde  d'une  Madone  de  la  Salelte,  tout  habillée  de 
blanc,  avec  de  petites  mains  roses  cachées  sous  d'amples 
manches  do  laine. 
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—  Pepi^iiio,  piêle-moi  cinq  sous  I 

—  Tu  en  as  besoin  pour  le  coton  de  ta  courtepointe? 

—  Non,  j'en  ai  besoin  pour  la  loterie. 

—  Et  tu  as  de  bons  numéros? —  demanda -t-il  avec  lan— 
gueur;  —  des  numéros  qui  doivent  sortir? 

—  Espérons-le  I  Si  je  gagne,  j'épouse  Frédéric,  le  garçon 
de  Uigillo...  \eux-tu  les  jouer,  toi  aussi? 

—  Tiens,  tu  mettras  une  lire  pour  mon  compte;  mais  lu 
prendras  le  terne  sec  :  à  quoi  me  servirait  de  gagner  un 
ambe  de  quinze  lires  ? 

—  Et  si  lu  gagnes,  que  vus-tu  faire,  Pcppi? 

—  Si  je  gagne?  Je  le  sais  bien,  ce  que  je  ferai!  Je  fermerai 
boutique  et  m'en  irai  au  petit  village  de  Pugliano,  sur  la  mon- 
tagne de  Somma,  après  Résina  :  feu  dans  la  terre  et  soleil 
sur  la  tête  !  Et  là,  je  trouverai  du  bouillon  de  bœuf,  du  lait 
frais  et  de  bon  vin.  Tous  les  matins,  je  ferai  ma  petite  pro- 
menade aux  environs...  et,  six  mois  après,  vous  me  verrez 
revenir  gros  et  gras. 

—  Et  lu  ne  feras  plus  de  saints? 

—  Des  saints?...  Si  j'obtiens  cette  grâce,  je  veux  faire  une 
Madone  des  Douleurs  comme  jamais  on  n'en  a  vu;  et  je 
l'i^ffrirai  à  l'église  de  Pugliano.  Elle  aura  une  robe  de  forte 
soie  noire,  toute  brocliée  d'or  fin,  a^ec  un  manteau  semblable 
qui  sera  une  merveille  et,  dans  les  mains,  un  mouclioir  de 
vraie  batiste,  orné  dune  large  dentelle.  Sa  couronne  sera 
en  argent  doré;  les  sept  épées  qui  lui  percent  le  cœur  seront 
en  argent.  Et  on  viendra  de  tous  les  \illages  voisins,  lu 
verras  :  on  viendra  même  de  Naples,  à  la  petite  église  de 
Pugliano,  pour  prier  la  Mère  des  Douleurs. 

—  Et  pourquoi,  Peppino,  la  Mère  des  Douleurs  plutôt 
qu'une  autre  Madone? 

—  Parce  que  c'est  la  meilleure,  —  dit  Peppino  avec  une 
conviction  profonde. 

II 

Au  moment  où  cinq  heures  sonnaient  à  Sainle-Marie-de- 
Bon-Secours,  les  cloches  se  mirent  à  carillonner  pour  les 
vêpres  qu'on  y  disait  chaque  mercredi  et  chaque   samedi  en 
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l'honneur  de  la  Vierge.  Mais  les  habitants  de  la  petite  place, 
des  Banchi  Nuovi,  de  Donnalhina,  de  Santa  Barbara,  des  rues 
et  des  ruelles,  des  carrefours  et  des  impasses,  ne  firent  pas 
mine  d'avoir  entendu.  Ils  savaient  bien  qu'on  sonne  les  vêpres 
trois  fois,  dans  l'espace  d'une  heure,  afin  d'appeler  les  fidèles; 
et  puis,  pour  une  mystérieuse  raison  qui  donnait  beaucoup  à 
penser  au  curé,  les  vêpres  du  samedi  avaient  toujours  très  peu 
de  monde. 

Au  lieu  du  mouvement  ordinaire,  une  grande  paix  régnait 
sur  la  place  abandonnée  par  le  soleil  et  traversée  de  temps 
à  autre  par  une  carrozzella  lente,  vide,  avec  son  cocher,  qui 
déjà  sommeillait  en  cette  après-midi  d'été.  Lorsque  le  carillon 
des  vêpres  se  tut,  un  vendeur  ambulant  traversa  la  place,  s'ar- 
rêta au  centre,  étala  sa  marchandise  et  en  cria  le  nom.  Il 
offrait  des  roses,  des  roses  de  mai.  Et  c'était  moins  un  cri 
qu'un  chant,  un  long  chant  mélancolique  et  voluptueux, 
comme  enivre  de  beauté,  enivré  de  parfums.  11  disait  : 
((  lîelles  roses!  Belles  roses!  »  rien  de  plus,  mais  avec  un  tel 
sentiment  de  volupté  que  cela  ressemblait  h  un  soupir  de 
tristesse  et  de  passion  satisfaite.  Cependant  nul  n'apparut  aux 
fenêtres,  dont  les  persiennes  étaient  encore  fermées  contre  le 
soleil  ou  dont  les  stores  étaient  baissés  seulement  ;  nul  n'ap- 
parut sur  les  portes  des  boutiques  mi-closes  contre  la  chaleur 
de  mai,  aussi  brillante  que  celle  de  lété.  Au  porche  des 
Jaquinangelo,  manquait  Rose  la  portière;  et,  sur  la  chaise  où 
elle  avait  coutume  de  s'asseoir  paisiblement,  près  d'une  chaus- 
sette en  colon  bleu  à  peine  commencée,  dormait  un  petit  chat 
gris.  Le  porche  des  Ricciardi  n'était  pas  moins  désert,  et  l'on 
n'y  voyait  pas  même  la  chaise  oii  Gelsomina,  la  belle  créa- 
ture aux  grands  yeux  cendrés  et  aux  cheveux  blonds,  faisait 
la  garde  en  travaillant  d'un  cœur  allègre  à  ses  étoiles  de  coton 
pour  les  courtepointes  des  jeunes  mariées.  .Une  minute, 
Frédéric,  le  garçon  du  perruquier  Rigillo,  s'était  montré  sur 
le  seuil  de  la  boutique,  et,  pour  arroser  le  pavé  aride,  y  avait 
répandu  avec  lenteur  l'eau  d'une  cuvette.  A  quatre  heures 
et  demie,  Dominique  le  boiteux  avait  serré  ses  brosses  et  son 
cirage  dans  sa  boîte,  cju'il  avait  ensuite  soulevée  a  grand  peine 
pour  la  mettre  en  bandoulière;  et,  lentement,  lentement, 
comme     l'y     obligeaient     ses    jambes     cagneuses,     il    était 


remonté  par  les  Baiichi  Nuovi  et  Saint-Jean-Majeur.  La 
place,  dans  celte  après-midi  de  mai,  était  donc  restée  complè- 
tement vide.  Par  trois  fois,  dans  le  silence,  dans  la  solitude, 
le  marchand  de  roses  chanta  sa  mélancolique  chanson,  la  tête 
levée  vers  les  fenêtres,  les  fleurs  à  ses  pieds  dans  les  deux  cor- 
beilles, répétant  que  les  roses  étaient  belles...  Mais,  comme  per- 
sonne ne  répondait  à  son  invitation,  il  avait  tranquillement 
repris  sa  charge  et  s'en  était  allé  par  la  ruelle  de  Donnal- 
bina,  en  se  dandinant  un  peu. 

A  cinq  heures,  le  palais  Jaquinangelo  était  plongé  dans  une 
torpeur  muette.  —  Durant  la  matinée,  le  va-et-vient  de  Ma- 
riangela,  la  femme  de  chambre  de  la  marquise,  n'avait  pas 
cessé  ;  ensuite  elle  avait  fermé  doucement  la  porte,  à  la  façon 
d'une  personne  qui  veut  ne  pas  être  entendue,  et  filé  comme 
une  flèche  par  l'escalier,  prenant  k  droite,  à  gauche,  le 
chapeau  de  travers,  avec  une  figure  de  mystère  et  d'aflaire- 
mcnt.  Puis,  vers  deux  heures,  par  l'entre-bâillement  de  la 
porte,  il  était  venu  sur  le  palier  un  grand  bruit  de  voix  mas- 
culines et  féminines  qui  se  disputaient;  puis,  brusquement, 
une  main  irritée  avait  refermé  la  porte  avec  violence,  peut- 
être  afin  d'empêcher  qu'on  n'entendit  les  voix;  et  enfin  le 
premier  étage  du  palais  Jaquinangelo  était  retombé  dans  un 
silence  sépulcral,  que  rien  n'avait  plus  troublé. 

Au  second  étage,  oia  habitait  le  juge  Scognamiglio,  qui 
sous-louait  moitié  de  son  appartement  à  une  agence  de  com- 
mission ne  faisant  pas  ombre  d'affaires,  on  n'avait,  comme 
d'habitude,  entendu  aucun  bruit.  Les  demoiselles  Scognami- 
glio étaient  si  honteuses  de  celte  inutile  existence  de  labeur,  de 
cette  profonde  et  décente  misère  subie  sans  murmurer,  qu'elles 
vivaient  comme  des  taupes,  pleines  de  soupçons  et  de  mé- 
fiance, demandant  trois  fois:  «  Qui  est  là?»  avant  d'ouvrir, 
entre-bàillaiil  à  peine  la  porte  quand  elles  s  étaient  décidées, 
comme  si  elles  avaient  eu  à  garder  un  trésor.  Jamais  on  n'en- 
trait chez  elles  et  jamais  non  plus  elles  ne  sortaient  de  chez 
elles,  faisant  leurs  achats  sur  le  palier,  à  six  heures  du  malin, 
quand  tout  le  monde  dormait  encore.  Et,  bien  qu'il  fût 
cin(j  heures  et  que  le  moment  approchât  où  Scognamiglio, 
le  petit  juge  bossu,  reviendrait  du  tribunal,  le  logis  herméti- 
quement clos  n'exhalait  pas  la  moindre   odeur  de  cuisine. 
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Au  troisième  élagc,  oii  lial)ilaient  Donna  Luisa  Jaquinan- 
gclo  et  la  dame  française,  il  y  avait  eu  du  mouvement  jusqu'à 
trois  lieures,  parce  que  Donna  Luisa,  avec  quanlilr  de  bonnes 
intentions  et  de  raisons  afreclueuses,  n'avait  pas  cessé  une 
minute  de  molester  son  mari,  ses  enfants,  Pietro, le  domestique, 
et  Concctlella,  la  cuisinière.  Mais  dans  l'après-dîner,  à  trois 
heures,  elle  s  était  enfin  mise  au  lit  pour  la  sieste,  non  sans 
avertir  qu'on  l'éveillât  à  quatre  heures  parce  qu'elle  avait 
beaucoup  h  faire.  Elle  n'avait  rien  à  faire  du  tout  ;  et  à 
quatre  heures,  ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  après  avoir 
dit  :  ((  C'est  bien!  »  elle  devait  se  rendormir  aussitôt.  Si  elle 
se  faisait  appeler  à  quatre  heures  c'était  seulement  pour  déran- 
ger ceux  qui  la  servaient.  —  Du  côté  de  la  dame  française, 
tranquillité  absolue.  A  présent,  Thomassine  était  seule  à  la 
maison  ;  mais  elle  était  sortie  et  rentrée  deux  ou  trois  fois  en 
se  traînant,  de  plus  en  plus  lasse,  et  en  grognant  contre  elle- 
même  parce  qu'elle  perdait  la  mémoire  et  qu'il  lui  fallait 
redescendre  pour  un  sou  de  persil.  Et,  tandis  que  bouillaient 
sur  un  petit  fourneau  les  tomates  pour  le  macaroni,  sur  un  autre 
fourneau  bouillaient  ces  pâtes  de  toute  qualité,  grosseur  et  figure 
qu'on  nomme  monezaglia  parce  que  ce  sont  les  résidus  des 
grandes  caisses,  avec  de  gros  haricots  assaisonnés  de  lard,  de 
poiATe  et  de  persil  ;  et  une  moitié  de  melon  gisait  à  même 
sur  la  table  brune  de  la  petite  cuisine.  Cette  soupe  et  ce 
melon  étaient  destinés  au  dîner  de  Thomassine  et  de  son  mari 
Francesco,  le  gardien  de  la  paix.  Et,  de  fait,  vers  une  heure, 
quelqu'un  frappa  à  la  porte,  que  Thomassine  alla  vite 
ouvrir.  C'était  Francesco,  en  uniforme,  irréprochable,  le  képi 
un  peu  abaissé  sur  les  yeux. 

—  Entre  !  —  dit-elle  en  voyant  qu'il  hésitait. 

Il  avait  ces  rhanières  d'importance  grave,  pleines  de  pré- 
cautions, qu'ont  les  gardiens  de  la  paix.  C'était  un  garçon 
trapu,  très  rouge  de  visage,  avec  un  nez  mince  et  crochu  qui 
lui  gâtait  la  physionomie  ;  un  paysan  de  la  Terre  de  Labour 
qui,  après  son  service  militaire,  n'avait  plus  voulu  reprendre 
la  pioche:  amoureux  de  l'uniforme,  quel  qu'il  fût,  habitué  à 
porter  le  képi  sur  l'oreille,  habitué  aux  interminables  récrimina- 
tions contre  l'ordinaire,  contre  la  caserne,  contre  les  supérieurs. 
Dans  la   cuisine,  il  ôta  son   képi,  chercha  pour  le  poser  un 
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endroit  propre;  et,  tandis  que  Tliomassine  versait  la  soupe  de 
la  casserole  dans  un  large  plat  creux  oii  ils  puisaient  ensemble 
après  avoir  ajouté  quelques  grosses  tranches  de  pain,  il  se 
passa  une  main  sur  les  cheveux  et  se  mit  à  raconter  ce  qui  était 
arrivé  pendant  la  matinée  à  la  maison:  —  Il  était  rentré  vers 
six  heures  et  demie,  mort  de  fatigue,  avec  l'intention  de  dor- 
mir  jusqu'à  midi.  Mais  ouiche  I  la  vieille  Fortunata  était 
venue,  celle  qui  prêtait  sur  gages,  celle  qui  vendait  habits 
et  linge  à  crédit,  en  se  faisant  payer  chaque  samedi  par 
acomptes,  avec  une  terrible  usure  qui  prenait  le  débiteur 
comme  dans  un  piège  et  ne  lui  laissait  plus  de  repos  ;  et  elle 
avait  fait  une  scène,  et  elle  reviendrait  dimanche  en  faire  une 
autre  à  Tliomassine  chez  la  dame  française,  parce  que  depuis 
trois  semaines  elle  n'avait  pas  reçu  un  sou. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  laissé  d'argent  pour  elle  sur  la 
commode?  —  demanda Francesco  en  manQ:eantavec  avidité  les 
tranches  de  pain  trempées  dans  la  soupe. 

—  Je  n'en  avais  pas,  — ré^^ondit  Tliomassine  d'un  ton  sec, 
en  haussant  les  épaules. 

Le  mari  hocha  la  tête,  comme  pour  signifier  que  la  raison 
n'était  pas  bonne.  Il  feignait  toujours,  en  personnage  respec- 
table et  digne,  en  «fonctionnaire  de  TEtat»,  comme  il  disait, 
de  ne  pas  s'occuper  de  la  misère  domestique;  et,  lui  qui  a\ait 
toujours  dans  son  gousset  la  pièce  de  cinquante  centimes  pour 
offrir  à  un  camarade  un  cigare  et  un  verre  de  vin,  comme 
l'exigeaient  les  convenances,  lui  dont  les  boutons  d'uniforme 
étaient  toujours  renouvelés  en  temps  voulu,  il  laissait  crever 
de  fatigue  sa  femme  enceinte,  mal  vêtue,  mal  portante.  A  la 
fin,  tout  en  buvant  à  la  bouteille  le  vin  de  Marano,  il  lui 
raconta  qu'ensuite  son  frère,  à  elle,  le  jeune  maçon,  était 
venu.  Le  pauvre  garçon  avait  eu  la  fièvre  typhoïde  et  il  était 
resté  vingt  jours  à  l'hôpital  de  la  Conocchia;  maintenant 
il  s'en  retournait  au  pays,  incapable  d'exercer  encore  son 
métier,  avec  cette  faiblesse  dans  la  tête,  et  ces  vertiges  qui 
le  prenaient.  Et,  comme  il  s'en  retournait  au  pays,  à  Giffoni 
\alle  Piana,  il  était  venu  dire  adieu  à  sa  sœur. 

—  Il  est  bien  heureux!  —  dit  Tliomassine.  — Conmie  je 
voudrais  m'en  aller  aussi  ! 

— Liberté  sur  toute  la  ligne! — prononça  gravemcntFrancesco. 
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Elle  lui  jeta  un  regard  de  travers.  Elle  ne  pouvait  lui  par- 
donner sa  mauvaise  foi.  Il  l'avait  épousée  seulement  à  l'église, 
parce  qu'il  n'est  pas  permis  aux  gardiens  non  gradés  de 
prendre  femme;  mais  il  lui  avait  promis  de  donner  sa  démission 
cl  de  monter  un  petit  commerce  avec  les  six  ou  sept  cents  lires 
d'économies  qu'elle  avait  amassées  avant  le  mariage.  Et  ils 
avaient  mangé  ensemble,  d  abord  les  pièces  blanclies,  puis  les 
pièces  d'or,  puis  le  linge,  douzaine  par  douzaine;  et  il  était 
resté  gardien  de  la  pai\,  toujours  grommebmt  contre  le 
service,  toujours  protestant  qu'il  cliercliait  quelque  chose  de 
meilleur,  mais  attaché  à  l'uniforme,  aux  boutons,  au  képi,  k 
ces  promenades  deux  par  deux,  faites  d'un  pas  cadencé,  oii  l'on 
échange  un  mot  chaque  demi-heure.  Et,  de  temps  en  temps, 
quelqu'un  venait  dire  à  ïhomassine  que,  puisqu'elle  était 
mariée  seulement  à  1  église,  comme  tant  d'autres  innocentes, 
un  jour  ou  l'autre  Francesco  la  planterait  là. 

—  Tu  as  une  lire  ?  —  demanda  Francesco  en  se  levant  et 
bouclant  son  ceinturon. 

—  Non  !  —  dit  Thomassine  avec  un  haussement  d  épaules. 

—  Et  que  fais-tu  donc  de  l'argent? 

Elle  le  regarda  avec  un  élan  de  colère  et  de  douleur,  se 
demandant  comment  il  osait  parler  d'argent,  lui  qui  ne 
rapportait  rien  à  la  maison  et  qui  voulait  être  nourri. 
C'était  miracle  si,  parfois,  il  donnait  à  sa  femme  une  lire 
ou  deux.  Elle  le  regarda,  rien  de  plus;  mais  Francesco,  avec 
beaucoup  de  dignité,  fit  le  salut  militaire,  tourna  sur  ses 
talons  et  partit  en  marmottant  qu'il  y  avait  aujourd'hui  du 
sirocco,  qull  prendrait  la  garde  à  trois  heures,  qu'il  rentrerait 
à  onze  heures,  et  que,  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose, 
elle  le  trouverait  de  service  devant  San  Carlo. 

Ueslée  seule,  elle  eut  une  minute  d'accablement;  mais, 
humble  comme  elle  était,  elle  se  remit  au  travail  pourapprèler 
le  souper  de  ses  maîtresses.  A  quatre  heures,  tout  était  pré- 
paré ;  alors,  brisée  par  la  fatigue  des  escaliers  et  par  le 
poids  des  charges,  elle  s'assit  sur  une  chaise  dans  un  coin 
de  la  pièce,  les  mains  sous  son  tablier,  disant  le  rosaire;  et 
elle  somnolait,  la  tète  sur  la  poitrine,  envahie  par  une  grande 
torpeur.  Mais,  à  cinq  heures  et  quart,  un  gamin  de  huit  ans, 
Carminiello,  qui  était  groom  chez  la  marquise  de  Casamarte, 
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s'élança  en  courant  du  palais  l\icciardi  à  travers  la  place  de  la 
Madonc-de-Bon-Secours;  et  les  sabots  qu'il  chaussait  pour 
laver  l'écurie  et  les  voitures  sonnaient  sur  le  pavé.  Dix  miiuites 
après  qu'il  se  fut  éclipsé  par  la  rue  Saint- Jean-Majeur,  il 
était  de  retour:  et.  planté  à  l'angle  de  là  place,  la  tête  haute, 
il  cria  dans  le  grand  silence  de  laprès-midi  : 

—  Numéros  sorlis  :  12,  3.  90,  [\i,  841 

Et  alors,  tout  d'un  coup,  une  fermentation  commença  dans 
les  maisons,  dans  les  boutiques,  dans  les  bassi  \  sous  les 
porches.  Donna  Sofia,  la  femme  du  perruquier  Rigillo,  fut  la 
première  à  ouvrir  sa  fenêtre  ;  et  elle  cria  : 

—  Quels  numéros,  Carminiè? 

Le  gamin,  droit  sur  ses  sabots,  la  poitrine  bombée,  la 
gorge  gonflée,  répéta  : 

—  12,  3,  90.  /I2,  84  ! 

Toutes  les  maisons  s'animaient  maintenant,  toutes  les 
fenêtres  s  ouvraient,  toutes  les  bouliquières  sortaient  au  seuil 
des  boutiques,  toutes  les  concierges,  en  jupe  et  camisole  de 
mousseline  blanche,  en  pantoufles,  réapparaissaient  devant 
les  portes,  curieuses,  les  poings  sur  les  hanches,  le  visage 
en  l'air.  Et,  par  une  lucarne  au-dessus  de  la  porte  cochère, 
Gelsomina  Santoro,  toute  décoiffée  encore  par  la  sieste,  pareille 
à  un  oiselet  blond  qui  s'éveille,  cria  : 

—  Carminiè,   répète   encore  une  fois  les  numéros   sortis  ! 

A  la  curiosité  de  tous,  à  l'émotion  des  voix  qui  l'interpel- 
laient, Carminiello ,  qui  chaque  samedi  venait  prendre  les 
numéros  à  la  Rotonde,  comprit  que  ce  samedi  était  excep- 
tionnel. Et,  pour  la  troisième  fois,  avec  de  savantes  pauses,  il 
proclama  les  numéros,  dont  il  jetait  les  syllabes  comme  autant 
d'éclats  de  trompette  : 

—  12,  3,  90,  l\:i,  84  ! 

Il  y  eut  un  silence  général.  Seule,  une  voix  étoufl'ée,  celle 
du  savetier  Totonno,  demanda  du  fond  de  l'échoppe  à  l'enfant  : 

—  (Carminiè,  comment  90  est-il  sorti? 

—  Troisième.  —  répondit  le  gamin  qui,  ayant  accompli  sa 
fonction  de  crieur  public,  rentra  vivement  au  palais  Ricciardi 


I.  C'est  le  nom  que  les  Napolitains  donnent  aux  rez-ilc-chau&sée  bas,  humides 
et  sombres  des  maisons  ouvrières. 
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pour  donner  le  dernier  coup  d'épongé  ù  la  vicloria  de  la  mar- 
quise. 

Dans  ce  grand  silence,  la  dame  française  parut  à  l'angle  de 
la  rue  Donnalbina,  tenant  à  son  bras  sa  lille  Catherine.  Elles 
étaient  lasses  toutes  deux  :  la  mère,  pour  avoir  donné  trop  de 
ces  leçons  oii  elle  dépensait  le  peu  de  souille  qui  lui  restait; 
la  fille,  pour  avoir  clé  renfermée  si  longtemps  dans  une  salle 
d'école  011  étouffait  son  tempérament  trop  robuste.  En  sorte 
que  la  mère  traînait  un  peu  son  ombrelle  de  percale  vulgaire 
et  que  la  fille  portait  ses  livres,  ses  caliiers,  sa  boîte  de  com- 
pas en  désordre,  comme  si  le  tout  allait  choir,  sans  prendre 
garde  que  son  col  blanc  à  la  mousquetaire  avait  tourné  un 
peu  et  que  son  chapeau  était  rejeté  un  peu  sur  la  nuque. 
Absorbées  comme  elles  l'étaient  par  la  fatigue  et  par  le  désir 
de  rentrer  à  la  maison  et  de  prendre  quelque  chose,  elles  tra- 
versèrent la  place  juste  à  cette  minute  de  recueillement  uni- 
versel qui  avait  suivi  l'annonce  des  numéros  sortis,  sans 
s'apercevoir  de  rien,  et  montèrent  péniblement  l'escalier  en 
échangeant  quelques  brèves  paroles.  A  la  porte,  il  leur  fallut 
frapper  deux  ou  trois  fois  avec  le  manche  de  Fonibrelle  :  ïho- 
massine,  plongée  dans  une  profonde  torpeur,  n'entendait  pas. 
Enfin  la  servante  vint  ouvrir,  un  peu  confuse  et  semblant 
presque  ne  plus  reconnaître  ses  maîtresses,  à  cause  du  som- 
meil qui  lui  brouillait  encore  la  vue.  Mais,  en  doux  minutes, 
tout  fut  prêt  ;  et,  silencieusement,  les  dames  se  mirent  à 
manger,  dans  le  prétendu  salon,  sur  la  table  ronde. 

Elles  parlaient  peu^  car  la  jeune  fille  avait  toujours  un 
solide  apjoélit,  mangeait  vite  et  beaucoup;  et  la  mère,  elle, 
s'arrêtait  de  temps  à  autre  pour  la  regarder  manger,  attendrie. 
Thomassine,  pleine  encore  de  sommeil,  les  servait  en  se  dépê- 
chant de  relaver  les  fourchettes  à  la  cuisine  pour  qu  elles 
fussent  toujours  propres.  Elle  avait  mis  sur  la  table  deux 
verres  pour  le  vin  et  un  seul  j)our  l'eau.  Mais  la  dame,  tenant 
son  verre  dans  sa  main  frêle  et  blanche,  contemplait  le  vin  et 
ne  buvait  pas  :  ce  Marano  un  peu  âpre  irritait  sa  toux.  Ce- 
pendant il  y  avait  dans  le  palais  Jaquinangelo  un  grand  fracas 
de  portes  ouvertes  et  fermées  ;  il  y  avait  sur  la  place  un  grand 
bruit  de  voix  :  les  deux  femmes,  habituées  au  tapage  napoli- 
tain,  n'y  faisaient  pas  attention.  Elles  avaient  fini  de  souper. 
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parlaient  entre  elles  maintenant  :  la  mère  conlait  à  la  fille  les 
divers  incidents  des  leçons  données,  les  mutineries  des  élèves, 
les  caprices  des  mamans,  les  insolences  des  serviteurs  ;  et  la 
fille  contait  a  la  mère  l'humeur  bourrue  du  professeur  d'arith- 
métique, l'humeur  mielleuse  et  méchante  du  professeur  de 
littérature.  Et,  dans  les  paroles  de  la  jeune  lillc,  une  note 
revenait  sans  cesse  :  l'idée  que  juillet  approchait  et  qu'elle 
serait  bientôt  en  vacances,  qu'elle  pourrait  se  lever  tard  tous 
les  malins,  ne  lire  que  des  romans,  aller  tous  les  soirs  à  la 
Villa.  Et,  tandis  qu'elle  faisait  promettre  k  sa  mère  de  la  con- 
duire à  la  Villa  tous  les  soirs,  elle  ne  s'apercevait  pas  que 
l'autre  pâlissait  chaque  fois  que  revenait  le  mot  de  juillet  : 
car,  sur  les  dix  ou  douze  leçons  qui  faisaient  tout  son  petit 
revenu,  les  vacances  de  l'été  lui  en  prenaient  cinq  ou  six. 
L'été,  saison  où  les  pauvres  sont  si  misérables,  était  sa  ter- 
reur. Oui,  sans  doute,  l'hiver  était  nuisible  à  sa  poitrine  ma- 
lade; mais  on  y  gagnait  de  l'argent.  Ah!  l'été,  l'été  seul  était 
vraiment  cruel,  avec  sa  misère.  Qui  sait  comment  elles  pas- 
seraient l'été  prochain?  La  dame  baissait  la  tête,  rêveuse. 

—  Voulez-vous  me  donner  trois  sous,  madame?  —  de- 
manda Thomassine.  —  Il  faut  que  j'aille  prendre  du  café  ;  il 
n'y  en  a  plus... 

—  Les  voici,  —  dit  la  dame  en  tirant  péniblement  les 
sous  de  sa  poche. 

Thomassine  partit.  Trois  ou  quatre  minutes  après,  on  frappa. 

—  Oui  est-ce?  —  demanda  la  jeune  fille. 

—  C'est  moi,  Concellella. 

Et  la  servante  de  Donna  Luisa  Jaquinangelo  parut. 

—  Ma  maîtresse  m'envoie  pour  vous  présenter  ses  compli- 
ments et  vous  remercier  du  cadeau  que  vous  lui  avez  fait  ce 
matin  par  l'entremise  de  Thomassine. 

—  Moi?  —  fit  la  dame  ébahie. 

—  Et  puis,  s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  elle  désirerait 
savoir  combien  vous  avez  gagné.  Au  cas  où  le  gain  serait  fort, 
elle  désirerait  savoir  si  vous  continuerez  à  loger  dans  sa  maison. 
Au  cas  où  vous  iriez  ailleurs,  il  faut  qu'elle  mette  à  louei-  tout 
de  suite,  car  le  moment  est  bon  encore  pour  trouver  des 
locataires. 

La  mère  et  la  fille  se  regardaient,  stupéfaites. 
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—  Explique-loi  mieux,  Goncelllna  :  maman  ne  le  com- 
prend pas. 

—  Il  s'agit  du  lerne  de  ce  malin...  celui  que  Thomassine  a 
Irouvé  sous  votre  oreiller  et  qu'elle  nous  a  donné  aussi. 

—  Ce  terne  est  sorti!*  —  demanda  la  dame,  devenue  Manche 
comme  un  linge. 

—  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  savoir  !  —  dit  en  riant 
Concetlella. 

—  Non.  vraiment,  je  ne  savais  pas...  Il  est  donc  sorti? 

—  Les  trois  numéros,  l'un  après  l'autre,  sur  la  tablette! 
Un  miracle,  madame.  Et  nriainlonanl,  s'il  n'y  a  pas  d'indis- 
crétion, je  voudrais  la  réponse  pour  ma  maîtresse,  au  sujet  de 
Tappartemenl. 

—  Tu  diras  à  Donna  Luisa  Jaquinangclo  que  Je  n'ai  pas 
joué  ce  terne  et  que  je  n'ai  rien  gagné,  —  répondit  la  dame 
avec  beaucoup  de  douceur. 

—  Jésus  !  —  s'écria  Concettella.  —  Une  pareille  chance  jetée 
à  l'eau  I  Et  comment  se  fait-il  que  vous  ne  l'ayez  pas  joué? 

—  J'ai  oublié,  —  reprit  la  dame  doucement. 

—  Comment  est-il  possible  d'oublier  les  numéros? —  de- 
manda Concettella  d'un  air  ingénu. 

—  Tout  arrive!  —  murmura  la  dame  à  voiv  basse. 

—  Et  Thomassine  n'est  pas  à  la  maison?  Elle  n'a  pas  joué 
non  plus? 

—  Elle  est  partie  chercher  du  cale  ;  mais  espérons  que  la 
pauvre  fille  aura  joué  et  gagné  une  bonne  somme  !  —  ajouta 
la  dame,  doucement. 

—  Alors,  il  faut  dire  que  vous  restez  ici?  C'est  que  Donna 
Luisa.  maintenant  qu'elle  a  gagné  le  lerne,  voudrait  disposer 
de  l'appartement  tout  entier... 

—  Combien  a-t-elle  gagné?  —  interrogea  la  dame  avec  effort. 

—  (ïent  mille  lires. 

—  Et  toi  ? 

—  Deux  mille...  Je  n'avais  pas  de  quoi  jouer  davan- 
tage. 

—  C'est  bien,  reprit  la  dame  avec  une  peine  croissante. 
Dis-lui  que,  si  elle  a  besoin  de  tout  l'appartement,  elle 
me  le  fasse  savoir  :  nous  nous  en  irons. 

—  (Jui,  madame...  Mais  oublier  les  numéros,  est-ce,  Jésus! 
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possible?  S'il  m'arrivait  pareille  chose,  je  crois  que  j'en  mour- 
rais... 

Et  elle  lira  la  porte  derrière  elle.  A  ce  moment,  Callicrine, 
qui  n'avait  pas  prononcé  une  seule  parole,  mais  qui  était  pâle 
et  tremblante,  regarda  sa  mère  et  lui  vit  le  visage  si  décom- 
posé, si  livide,  qu'elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou  en 
poussant  un  cri  : 

—  Oh  I  maman,  maman!... 

La  bouche  sur  les  cheveux  de  sa  fille,  dont  elle  serrait  la 
tête  contre  sa  poitrine,  la  mère  sanglotait  profondément, 
silencieusement,  avec  des  sursauts  qui  rél)ranlaicnt  toute, 
sans  larmes,  secouée  par  une  telle  émotion  que  son  cœur 
semblait  se  briser.  Deux  ou  trois  fois,  la  jeune  fdle,  étouiTée 
par  cet  embrassement,  essaya  de  relever  la  tête  ;  mais,  chaque 
fois,  les  bras  de  sa  mère  létreignirent  plus  fort,  toujours 
plus  fort,  comme  si  cette  tôle  d'enfant  sur  celte  poitrine  dé- 
solée eût  empêché  qu'elle  n'exhalât  le  dernier  soupir. 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte.  Les  bras  maternels  se 
relâchèrent,  se  délièrent. 

—  Va  ouvrir,  —  dit-elle  à  sa  fille. 

Et,  pour  ne  pas  être  vue  par  la  personne  qui  entrait,   elle 
tourna  son  visage  vers  l'ombre. 
C'était  Mariangela. 

—  Excusez I  —  dit-elle.  —  Est-ce  que  Thomassine  est  ici? 

—  Non;  elle  est  partie  chercher  du  café,  — dit  machinale- 
ment la  jeune  fille. 

—  Ah  !  je  voulais  lui  souhaiter  le  bonjour...  et  lui  donner 
quelque  chose.  Nous  partons  ce  soir  pour  Paris,  le  marquis,  la 
marquise  et  le  petit  comte...  Il  y  a  une  heure,  qui  aurait 
cru  cela?...  Vous  voyez,  mesdames,  il  arrive  des  choses 
inimaginables.  Ce  matin,  au  mont-de-piété  ;  ce  soir,  voyage 
en  Avagon-lit. 

—  Vous  aussi,  vous  avez  gagné?  —  demanda  la  dame,  du 
coin  où  elle  se  dissimulait,  avec  une  voix  altérée. 

—  Ah!  oui,  on  peut  le  dire,  c'est  moi  qui  ai  gagné,  et  non 
pas  la  marquise  !  Je  portais  la  grosse  épingle  aumonl-de-piété. 
lorsque  Thomassine  m'a  indiqué  les  numéros;  et  ils  me  trot- 
taient dans  la  lêle  :  je  ne  pouvais  plus  penser  à  autre  chose. 
Au    moni-de-piété ,    il    m'a    fallu   attendre    une  éternité    :    le 
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samedi,  tout  le  monde  engage  ([uclque  chose  pour  jouer  à  la 
loterie.  Et  ils  ne  m'ont  donné  que  très  peu  :  car,  dès  qu'ils 
voient  alïluer  les  emprunlcurs,  ils  diminuent  la  somme  et 
il  ne  reste  pas  gras  pour  cliacun...  Comment  faire?  Je  reve- 
nais à  la  maison  avec  la  moitié  de  ce  qu'il  t'allail  à  la  mar- 
quise. Alors,  j'ai  eu  l'idée  d'engager  aussi  la  reconnaissance, 
pour  laquelle  j'ai  touché  encore  soixante  lires  ;  et,  sur  le 
tout,  j  ai  prélevé  vingt  lires  à  jouer  pour  madame  et  deux  lires 
pour  moi.  Quand  madame  a  vu  que  je  rapportais  si  peu, 
elle  s'est  mise  à  pleurer;  son  mari  est  survenu,  et  ils  ont  eu 
enseml)le  une  dispute  terrible.  De  vrais  chiens,  ces  nobles  I 
Mais  suiïît...  Au  moment  du  tirage,  madame  était  avec  le 
peli'  comte;  et  elle  est  si  bonne  quelle  n'a  pu  tenir  sa  langue  : 
elle  lui  a  tout  dit,  et  aussitôt  ils  ont  pensé  à  faire  un  voyage. 
Malheureusement,  il  a  fallu  dire  encore  la  chose  au  marquis, 
puisqu'il  est  le  maître  ;  et,  sans  lui,  pas  moyen  de  partir. 
Mais  suflit...  Excusez-moi  de  vous  ennuyer  avec  mon  bavar- 
dage. Voilà  cent  lires  dont  je  venais  faire  cadeau  à  Thomas- 
sine  :  soixante-quinze  pour  madame  la  marquise  et  vingt-cinq 
pour  moi.  Soyons  justes  :  elles  les  mérite  bien.  Voulez-vous 
les  lui  remettre  à  son  retour? 

—  Oui,  je  les  lui  remettrai.  —  dit  la  jeune  fille  avec  un 
air  d'égarement. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  —  continua  Mariangela  en  se 
disposant  à  sortir,  —  je  voudrais  bien  savoir  comment  la 
marquise  fera  pour  dégager  ses  brillants,  maintenant  qu'elle 
a  conté  l'allaire  à  son  mari.  Le  gredin  gardera  tout  pour  lui, 
sauf  à  payer  les  frais  du  voyage.  Comment  va-t-elle  faire  pour 
lui  dire  qu'elle  a  engagé  tout  cela?  N'imporle.  je  ne  voudrais 
pas  reprendre  de  sitôt  le  chemin  du  mont-de-piété.  Bonsoir, 
mesdames  ! 

—  Bonsoir. 

Catherine  s'assit  auprès  de  sa  mère.  Quelque  temps,  elles 
restèrent  silencieuses. 

—  Comme  Thomassine  est  longue  à  revenir  !  soupira-t-elle. 

—  Tu  voudrais  ton  café,  petite?  demanda  la  mère. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  le  café.  Mais  d'oii  vient  qu'elle 
est  si  longue? 

—  On  l'aura  retenue  en  bas  pour  causer  du  terne. 
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—  Probablement. 
Quelqu'un  frappa  encore. 

—  Est-ce  elle?  —  dit  Catherine. 

—  Non,  elle  a  la  clef. 

Pour  la  troisième  fois,  la  jeune  fille  alla  ouvrir.  C'était 
Gelsomina  Santoro,  la  concierge  du  Palais  Uicciardi,  avec  un 
gros  paquet  sous  le  bras.  En  \oyanl  la  jeune  fille,  elle  recula, 
un  peu  intimidée. 

—  Excusez,  dit-elle  en  rougissant.  Jecherdliais  Tliomassine. 

—  \  ous  ne  l'avez  pas  vue?  U  y  a  une  heure  et  demie 
qu'elle  est  partie  pour  acheter  du  café,  et  elle  n'est  pas  rentrée 
encore. 

—  \on,  je  ne  l'ai  pas  vue  :  autrement,  je  ne  viendrais  pas  la 
chercher  ici.  Sans  doute,  elle  a  passé  pendant  que  j'étais  dans 
la  boutique  de  mon  amoureux...  Je  vais  l'épouser  1  —  ajoutâ- 
t-elle avec  une  explosion  de  joie,  toujours  debout  à  la  porte. 

—  Vous  avez  gagné  le  terne,  n'est-ce  pas? —  dit  la  dame, 
de  son  coin,  doucement. 

—  Oui,  j'ai  gagné  le  terne.  Et  quand  je  pense  que  Domi- 
nique le  boiteux  ne  voulait  pas  nous  laisser  le  jouer,  Fré- 
déric et  moi  !  Voyez-vous,  mesdames,  pour  les  numéros, 
Dominique  a  la  cervelle  à  l'envers.  Si  j'ai  gagné,  je  le  dois 
sûrement  aux  cinq  sous  que  m'a  prêtés  mon  cousin,  Peppino 
Ascionc.  Peppino  fait  les  saints,  et  il  est  lui-même  un  peu  en 
odeur  de  sainteté.  11  peut  maintenant  aller  se  soigner  à  Pu- 
gliano;  et  moi,  j'épouse  Frédéric...  Savez-vous  qu'au  bureau 
de  la  loterie  on  n'a  pas  voulu  nous  payer,  quand  nous  nous  y 
sommes  présentés,  Frédéric  et  moi?  Ils  nous  ont  dit  qu'il  y 
avait  trop  de  gagnants,  c[ue  la  caisse  était  vide  et  que  nous 
revenions  lundi.  Eh  bien!  nous  reviendrons  lundi.  Le  gou- 
vernement ne  se  sauve  pas.  Mais  oii  donc  est  Tliomassine  ? 

—  Où  peut-elle  être?  —  répéta  la  jeune  fille. 
Gelsomina  déposa  le  paquet  sur  une  chaise,  près  de  la  porte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  —  demanda  Catherine. 

—  C'est  la  courtepointe  au  crochet  que  je  faisais  pour 
Nannina,  la  jardinière,  qui  va  se  marier.  A  présent,  qu'elle 
se  le  fasse  elle-même,  si  elle  veut  !  Moi,  j'ai  la  mienne  à  faire... 
Mais  celle-ci  fera  plaisir  à  Tliomassine ,  qui  aura  bientôt 
son  bébé...  Aujourd'hui,  d'ailleurs,  puisque  le  gouvernement 


yO/j  1.  V     UEVUK     1)1".    l'AUIS 

ne  paie  que  lundi,  je  n  avais  pas  autre  chose.  Dites-lui  bien 
que  je  n'avais  pas  autre  chose.et  qu'elle  voie  la  bonne  volonté, 
rien  que  la  bonne  volonté...  Bonsoir,  mesdames. 

—  Bonsoir. 

De  lescalier  arrivait  un  bruit  de  voix;  et  Catherine,  impa- 
tiente de  voir  la  domesllque  rentrer,  avança  la  Icte  sur  la 
rampe.  C'était  Scognamiglio,  le  juge  bossu,  qui  s'en  allait  à 
la  promenade  avec  toute  sa  progéniture;  et  la  bande  avait 
renconlré  dans  l'escalier  Dominique,  le  boiteux,  qui  montait. 

—  Eh  bien  I  avez-vous  gagné  ?  —  demanda  au  cireur,  sur 
un  ton  de  plaisanterie,  le  juge  qui  jamais  de  sa  vie  n'avp.it 
plaisanté.  —  Avez-vous  gagné  gros.^^ 

—  Rien,  Excellence,  rien  du  tout.  Moi,  je  suis  fidèle  à 
mes  idées,  aux  leçons  des  savanis,  des  mathématiciens  que 
Dieu  illumine. 

—  Et  pourtant  le  terne  est  sorti  !  —  répliqua  en  riant  le 
juge  Scognamiglio.  qui  ne  riait  jamais. 

—  Par  hasard.  Excellence,  par  hasard  !  —  répondit  philo- 
sophiquement le  boiteux,  qui  laissa  passer  la  vilaine  famille 
et  monla  au  troisième  étage. 

—  Je  voulais  voir  Tbomassine,  —  dit  à  Catherine  le  père 
Dominique. 

—  Nous  laltendons  depuis  longtemps.  —  répondit-elle  avec  un 
accent  navré.  —  Elle  a  peut-êlre  voulu  aller  toucher  son  terne. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  joué.  —  dit  mystérieusement 
le  boiteux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quand  on  sait  si  bien  les  numéros  qui  doivent  sortir,  on 
est  un  illumxiné  de  Dieu;  et  les  illuminés  ne  jouent  pas. 

—  Les  numéros  venaient  de  ma  mère,  —  dit  ingénument 
la  jeune  fille. 

—  Et,  pour  sûr,  elle  ne  les  a  pas  joués  !  —  dit  triomphale- 
ment le  boiteux.  —  Votre  mère  est  un  esprit  bienfaisant,  qui 
sert  à  faire  du  bien  aux  autres...  Dites-lui  de  ne  pas  oublier 
Domini(jue  samedi  prochain.  Moi  aussi,  je  suis  un  chrétien  et 
un  pauvre. 

Tandis  que  le  boiteux  se  relirait  en  clopinant,  Catherine, 
un  peu   troublée,  referma  la  porte. 

—  Que  de  gens  ont  du  gagner  !  —  murmura  la  dame. 
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—  Ils  ont  tous  gagné,  tous!  — répondit  la  jeune  fille  avec 
désespoir. 

Elles  se  turent.  La  nuit  tombait.  Dans  l'escalier  du  palais 
Jaquinangelo,  les  portes  continuaient  de  s'ouvrir  et  de  se 
fermer;  et,  sur  la  place  de  Bon-Secours,  en  celte  soirée 
joyeuse  de  mai  commençant,  le  bruit  des  voix  et  le  brou- 
haha  persistaient.  Seul,  l'appartement  du  troisième  étage  de- 
meurait plein  de  silence.  La  dame,  de  ses  mains  maigres  et 
blanches,  caressait  machinalement  la  chevelure  épaisse  de 
Catherine. 

—  Il  fait  nuit,  maman.  Allumons  la  lampe. 

Elles  allèrent  ensemble  à  la  cuisine,  prirent  la  lampe  à  p6~ 
trole  et  l'apportèrent  au  salon.  La  table  était  à  moitié  débar- 
rassée. Tranquillement,  la  dame  enleva  les  assiettes  salies,  la 
petite  nappe,  et  reporta  le  tout  à  la  cuisine.  La  lampe  allu- 
mée brilla  au  milieu  de  la  table  ronde. 

—  N'as-tu  pas  de  leçons  à  étudier?  —  demanda  la  mère 
à  la  fille  en  s'asseyant  sur  le  divan  de  Gènes. 

—  \on,  c'est  demain  dimanche. 

—  Ah!  c'est  demain  dimanche?  —  répéta  la  mère  machi- 
nalement. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence  profond.  Mais,  de  la  cuisine, 
commençait  à  venir  un  petit  bruit,  d'abord  indistinct,  pareil 
à  un  frôlement  :  les  dames  n'y  firent  pas  attention,  absorbées 
l'une  et  l'autre  dans  leurs  pensées;  puis,  une  clef  tourna  dans 
la  serrure. 

—  Voici  Thomassine  !  —  s'écria  la  jeune  fille. 

Ce  n'était  pas  Thomassine,  c'était  Francesco,  en  tenue  de 
service,  correct,  portant  à  la  main  un  petit  sac  de  papier 
blanc.  11  joignit  les  talons,  ola  son  képi,  rajusta  sa  tunique, 
serra  son  ceinturon  et  dit  avec  solennité  : 

—  Bonsoir,  messieurs  et  dames  ! 

—  Bonsoir,  Francesco.  Oh  donc  est  Thomassine?  —  de- 
manda tranquillement  la  dame,  tandis  que  la  jeune  fille  le 
regardait  avec  stupeur. 

—  Me  voilà,  pour  vous  servir.  J'étais  de  garde  à  San  Carlo, 
après  avoir  mangé  un  morceau  ici,  parce  que  le  gouverne- 
ment ne  nous  fournit  que  de  la  vraie  saleté.  Tout  à  coup,  je  vois 
des  gens  qui  s'arrêtent  au  coin  des    Chevaux   de   bronze,  et 
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j'enlends  des  cris.  Comme  c'était  mon  devoir,  —  car  notre 
consigne  est  d'accourir  aussitôt  que  nous  voyons  un  rassem- 
blement de  quatre  personnes,  —  je  suis  accouru  avec  mon 
camarade  Garaguzo.  Et  que  vois-je?  Ma  femme,  par  terre, 
dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Ces  choses-lù  peuvent  se 
dire  devant  une  demoiselle,  puisque  ce  sont  des  choses  de 
la  nature...  ïliomassine  geignait  comme  une  ame  damnée. 
Après  avoir  acheté  trois  sous  de  café,  ainsi  que  l'exigeait  son 
devoir,  elle  avait  appris  dans  la  rue  la  nouvelle  du  terne 
qu'elle  venait  de  gagner;  alors,  sens  dessus  dessous,  elle  avait 
couru  à  San  Carlo  pour  me  donner  cette  grande  nouvelle.  Un 
peu  à  cause  de  l'émotion,  un  peu  k  cause  de  la  course,  un 
peu  aussi  parce  que  le  temps  était  proche,  elle  avait  été  prise 
des  douleurs.  Bref,  en  geignant,  elle  m'a  tout  raconté.  J'ai 
dû  réquisitionner  un  fiacre ,  l'y  mettre  moi-même,  puis, 
une  fois  arrivé,  la  monter  dans  mes  bras.  Par  bonheur,  vu  cet 
accident  d'une  femme  qui  accouche  en  pleine  rue,  j'ai  pu  quitter 
mon  poste. 

—  Et  vous  l'avez  conduite  chez  vous.»^ 

—  Je  vous  demande  excuse  :  chez  nous,  il  n'y  aurait  eu 
personne  pour  l'assister.  Moi,  j'ai  mon  devoir  à  remplir;  et 
Dieu  sait  la  responsabilité  qui  nous  pèse  sur  les  épaules  I  Je 
l'ai  conduite  à  riiôpital... 

—  Oh  I  la  pauvre  Thomassine  I  —  s'écria  la  jeune  fdle. 

—  Mais  à  l'hôpital  payant  1  Elle  y  trouvera  des  médecins, 
des  chirurgiens,  des  médicaments,  des  sages-femmes,  du 
bouillon  et  même  des  langes  pour  le  bébé,  lorsqu'il  viendra 
au  monde.  L'idée  qu'on  se  forme  de  l'hôpital  est  une  idée 
fausse.  Thomassine  n'était  pas  mécontente  d'y  aller.  Elle  ne 
faisait  que  geindre  ;  mais  toutes  les  femmes  geignent,  n'est-ce 
pas?  D'ailleurs,  elle  ne  manquera  de  rien.  Nous  n'avons  pas 
encore  touché  l'argent  du  terne,  mais  nous  le  toucherons  lundi. 

—  Et  combien  a-t-elle  gagné?  —  demanda  la  dame  avec 
empressement. 

—  Peu,  —  fit  l'autre  avec  une  moue  de  mépris.  —  Elle  a 
joué  six  sous;  elle  gagne  quinze  cents  lires.  La  femme  est 
toujours  femme.  Si,  lorsqu'elle  a  trouvé  les  numéros,  elle 
était  venue  à  moi  et  m'avait  conté  la  chose,  alors  on  aurait 
pu  combiner  un  jeu  d'homme,  et  non  de  femme.  Mais,  avec 


TERNE    SEC  ■yO'^ 


quinze  cents  lires,  que  faire?  C'est  une  somme  qui  ne  peul 
être  bonne  à  rien,  et  je  serai  toujours  obligé  de  rosier  au  ser- 
vice... Mais  h  quoi  diable  Thomussine  employait-elle  son 
argent?  11  n'y  a  rien  à  y  faire  :  la  femme  est  toujours  femme. 

—  Et  comment  va-t-elle,  à  cette    heure?  —  demanda  la 
dame  avec  compassion. 

—  Pour  aller  bien,  elle  ne  va  pas  bien.  Elle  est  chctivc  ; 
c'est  son  premier  enfant...  Non,  elle  ne  va  pas  bien,  mais  elle 
est  en  de  bonnes  mains.  Cependant,  au  milieu  de  ses  cris, 
elle  a  eu  la  tête  de  me  remettre  ces  trois  sous  de  café,  avec 
la  clef,  que  je  vous  rapporte,  fidèle  à  la  consigne.  Elle  ma 
dit  aussi  qu'elle  était  bien,  bien  contente  que  sa  maîtresse  eût 
changé  de  position  et  que,  tout  en  sachant  qu'elle  était  indigne 
de  la  servir  à  l'avenir,  elle  se  recommandait  à  ces  dames, 
les  priait  de  lui  conserver  leur  bienveillance,  et  surtout  de 
faire  cette  nuit  une  prière  pour  elle,  parce  qu'elle  se  sentait 
fort  mal.  Que  voulez- vous?  lorsqu'une  femme  est  dans  un 
pareil  état,  il  lui  semble  toujours  qu'elle  va  mourir.  Tout  en 
sachant  bien  qu'elle  ne  reprendra  plus  son  service,  puisque 
madame  a  certainement  d'autres  projets,  elle  se  recommande 
à  sa  bienveillance. 

Catherine  était  sur  le  point  de   crier  qu'elles  n'avaient  pas 

changé  de  position   et    qu'elles    voulaient  toujours  du  bien   à 

.Thomassine;  mais,  d'un  geste  rapide,  sa  mère  lui  imposa  silence. 

—  C'est  bien,  Francesco.  Dites-lui  qu'elle  ne  se  tourmente 
pas,  et  que  nous  continuons  h  lui  porter  le  même  intérêt, 
quelle  que  soit  notre  situalion.  Quand  la  verrez-vous ? 

—  Ce  soir,  nest-ce  pas?  —  dit  Catherine. 

—  Le  règlement  s'y  oppose,  et  il  faut  respecter  le  règle- 
ment. Demain,  oui,  espérons-le. 

—  Espérons-le  pour  la  pauvrette!  Vous  lui  porterez  ces 
cent  francs  que  lui  envoie  la  marquise  de  Casamarte,  et  aussi 
celte  courtepointe  au  crochet  que  lui  envoie  Gelsomina  San- 
toro  :  cela  lui  fera  plaisir.  .Moi...  je  ne  puis  rien  faire  encore..., 
—  ajouta-l-el!e  avec  hésitation,  en  détournant  le  visage  de 
l'autre  côté. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  repartit  Francesco  avec  un  geste 
de  désintéressement  digne:  on  verra  plus  lard. 

—  .rirai  la  voh'  à  l'hôpital. 
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—  Et  voici  le  café,  —  conclut  Francesco  en  présentant  le 
petit  sac.  —  Bonsoir,  la  compagnie. 

11  bomba  la  poitrine,  mit  délicatement  son  képi  sur  sa  tcte, 
prit  le  billet  de  cent  francs  et  la  courtepointe,  s'en  alla. 

Les  deux  femmes  se  trouvèrent  seules  dans  le  petit  loge- 
ment. Debout,  immobile,  la  jeune  iille  pensait  au  ménage 
sans  argent  et  sans  servante,  à  la  maison  qu'il  faudrait  bien- 
tôt quitter  peut-être.  Elle  pensait  confusément  à  tout  cela, 
pendant  que  la  mère,  ses  mains  blanches  croisées  sur  les  ge- 
noux, fermait  a  demi  les  yeux  comme  si  elle  avait  voulu 
dormir. 

—  Mère,  mère  !  —  dit  Catherine  en  s'asseyant  près  d'elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  petite? 

—  Dis-moi  une  chose? 

—  Quoi  ? 

—  Est-ce  vrai,  est-ce  bien  vrai,  que  tu  avais  oublié  de 
jouer  les  numéros  ? 

—  Oui...  j'avais  oublié,  —  aiïirma-t-elle  faiblement. 

—  Dis,  mère,  toi  qui  ne  mens  jamais,  dis,  tu  avais  oublié, 
ou  bien...  tu  n'avais  pas  d'argent?  Mère,  dis-moi  la  vérité I 

—  ...  Je  n'avais  pas  d'argent. 

—  Comment?  tu  n'avais  pas  d'argent?  Mais  je  t'ai  demandé 
une  lire  pour  mon  papier  à  dessin,  et  tu  me  l'as  donnée? 

La  mère  ne  répondit  pas. 

—  C'était  tout  ce  qui  le  restait,  mère?  Dis-moi  la  vérité  I 
Tu  n'avais  plus  que  cela,  et  tu  me  l'as  donné  ! 

La  mère  ne  dit  rien,  ne  jirononça  pas  un  seul  mot,  ne  fit 
pas  un  seul  geste.  Mais  sa  fille  s'abattit  devant  elle,  les  bras 
ouverts  ;  et,  se  frappant  la  tête  sur  les  genoux  maternels,  elle 
criait  : 

—  Pardon,  maman!  pardon,  maman! 

Et  la  mère,  d'une  voix  étranglée,  répétait  : 

—  Ma  petite,  ma  petite  fille... 

MATHILDE     SERAO 
(Traduction  de  G.  Hôrellc.) 
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La  Paix!  Etait-ce  vraisemblable?  était-ce  possible?  Depuis 
neuf  ans.  a  travers  toutes  les  fortunes,  tantôt  envaliie  jusqu'aux 
portescle  Paris,  tantôt  envahissante  jusqu'aux  portes  de  Vienne, 
décliirée  au  dedans  par  les  factions,  menacée  au  dehors  par 
les  rovautés  coalisées .  subissant  à  la  fois  toutes  les  violences 
des  discordes  civiles  et  des  discordes  politiques:  révolution 
agraire,  confiscation  et  banqueroute  mobilière,  persécution 
religieuse,  luttes  de  classes,  intrusions  de  lélranger,  conspi- 
rations des  partis,  brigandages  individuels,  la  France  —  et 
chacun  des  Français  —  a  traversé  toutes  les  misères,  subi 
toutes  les  angoisses,  éprouvé  toutes  les  terreurs:  famine, 
maximum,  réquisitions,  les  fusillades,  la  guillotine  et,  en  ce 
temps  où  l'horreur  d'être  soldat  était  presque  universelle,  tout 
le  monde  soldat,  sous  peine  de  mort. 

Le  paysan  a  tout  supporté,  tout  enduré  pour  garder  la  (erre 
qu'il  avait  prise  —  bien  de  nobles  et  de  prêtres.  Pour  cela, 
il  a  donné  ses  lils.  il  a  même  donné  de  son  argent,  peu.  11  a, 
sauf  en  des  provinces,  renié  pour  cela  sa  religion,    son  roi, 

1 .   Extrait  du  tome  II  de  Bonaparte  et  sa  famille   qui  paraîtra    prochainement  à 
la  librairie  OUendorff. 
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SOS  coulumos.  11  a,  pour  cola,  passé  sur  les  tyraiiiiics  qui  lui 
sont  les  pires,  colles  qui  péuèlienl  en  sa  maison  et  sa  vie, 
comptent  ses  sous,  pèsent  ses  sacs,  nombrcnl  ses  betes  ;  il  a 
soulTert,  l'inquisition  achevée,  qu'on  lui  prît  tout  ce  qui  était 
de  récolte  pour\ii  (pio  le  l'oncls  lui  restât. 

Ses  fils,  au  paysan,  ont  plus  encore  soullort  ol  liimé.  En 
combien  dliopitaux  .  ctunbion  de  cimetières,  combien  de 
landes  désertes,  do  l)ois  noirs,  de  ravins  neigeux,  on  a-t-on 
couclié,  de  ces  gars  de  France?  Pauvres  petits  gars  aux  yeux 
clairs,  croit— on  qu'ils  soient  allés  de  bon  cœur  aux  batailles? 
JjOS  premiers  volontaires  peut-être,  parce  qu  ils  ne  savaient 
pas,  qu  ils  croyaient  que  ce  serait  un  coup  de  coUioi',  cjuc  ça 
durerait  un  mois  ou  doiiv,  (juils  voyaient  depuis  trois  ans 
autour  d  oiiv  jouer  à  la  garde  nationale  et  qu'ils  imaginaient 
que  c'était  cela,  être  dos  soldats.  Gonduon  rares  parmi  eux 
les  prédestinés,  ceux  qui.  d'instinct,  de  goûts,  d'aptitudes, 
par  leurs  (pialilés  et  leurs  vices,  par  la  tournure  de  leur 
esprit  et  la  force  de  leur  ame,  étaient,  de  naissance,  des 
hommes  do  lutte,  des  destructeurs,  avaient  la  vocation  guer- 
rière, le  tempérament  de  combativité!  Cette  couche,  comme 
elle  est  vite  épuisée  ol  comme,  en  réalité,  elle  est  pou  pro- 
fonde; comme,  à  traA ers  les  temps,  on  un  même  pays,  elle 
reste  identique,  suffisante  à  peine  pour  fournir  de  cadres  infé- 
rieurs et  d'un  certain  nombre  de  soldats  de  métier  une  armée 
telle  que  l'armée  de  1789,  l'armée  de  i8o5,  l'armée  de  iSSg, 
l'armée  de  i855!  —  Et,  tout  de  suite  après,  ceux  qui  sont 
soldats  par  soumission,  puis  ceux  qui  sont  soldats  avec  répu- 
gnance, enfin  ceux  qui  ne  veulent  point  être  soldats. 

Des  soldats  par  soumission  comlu'on  morts,  non  tant  du  feu 
de  l'ennemi  que  de  maladie  et  de  misère!  De  ceux  qui  servent 
avec  répugnance,  combien  partis,  désertés,  rentrés  chez  euxl 
Et  de  ceux  qui  ne  veulent  point  sorvii",  combien  cachés  avec 
la  complicité  de  tous  les  leurs,  errant  dans  les  bois,  perdus 
dans  la  montagne  ! 

En  ce  temps  oi^i  aller  à  l'armée,  c'est  aller  à  la  guerre,  oii 
l'on  est  soldat  pour  se  battre,  le  nombre  des  jeunes  gens  qui, 
dans  le  peuple,  et  surtout  dans  la  bourgeoisie,  veulent  sincè- 
rement, librement,  être  soldats,  qui  y  vont  pour  leur  plaisir, 
(jui    y  sont  pour  leur  compte,    est   infime.    Par  la  Terreur, 
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volontaires  et  réqiiisitionnaires  sont  maintenus  sous  le  dra- 
peau, mais  avec  (juollc  peine!  Sitôt  un  peu  de  relâche  dans 
le  gouvernement,  les  armées  fondent.  Au  début  du  Consulat, 
Bonaparte  est.  chaque  jour  presque,  obligé  de  faire  des  appels 
à  l'honneur,  des  adresses  aux  réfractaires.  promettant  que 
cela  ne  durera  pas.  que  c'est  lafTaire  d'une  campagne,  et, 
comme  il  compte  peu  sur  les  mots,  en  même  temps  il  met 
en  branle  préfets  et  gendarmes.  Une  fois  les  réfractaires  rentrés 
;ui  régiment,  on  prend  des  mesures  pour  les  garder,  on  les 
dépayse,  on  prévient  par  tous  moyens  les  désertions,  on  applique 
des  lois  terribles:  mais,  l'occasion  se  présentant,  rien  n'y  fait. 

Pour  tous  ceux-là,  soldats  malgré  eux,  la  Paix,  c'est  la 
rentrée  au  village,  cl  pour  les  parents,  c'est  le  travailleur  qui 
revient,  l'ouvrier  qu'on  ne  paye  point  et  qui  va  mettre  en 
valeur  la  b(Uine  terre  enfin  acquise,  enfin  assurée,  la  terre 
pour  qui  1  on  a  tout  soufTeit! 

C"est  là  le  priiicipnl.  Tunique  objet  que  voit  le  paysan 
de  Franco  cl  (|u"il  touche  :  la  révolution  agraire  consommée. 
Cette  Paix,  c'esl  le  titre  de  propriété  incommutable  de  sa  terre. 
l']t  sur  ce  morceau  de  terre  qui  lui  tient  plus  au  cœur  que 
femme  et  enfants,  il  suffirait  qu'on  l'inquiétât  pour  qu'il  se 
soulevât,  risquât  à  nouveau  quinze  ans  de  guerre,  et,  lui  qui 
en  a  l'horreur,  l'affrontât  presque  joyeusement. 

Le  bour£:eois,  non  celui  de  Paris,  mais  celui  des  villes  de 
province,  surtout  des  petites,  presque  rurales,  est,  au  même 
degré  que  le  paysan  et  pour  les  mêmes  causes,  intéressé  à  la 
Paix  :  c'est  lui.  le  plus  souvent,  qui  a  acheté  les  grandes  terres, 
les  châteaux,  les  abbayes,  pour  les  dépecer  ensuite  aux  pay- 
sans, garder  la  meilleure  part  et  l'avoir  pour  rien.  De  là,  dans 
la  France  presque  entière,  son  attachement  sincère  à  la  Révo- 
lution, sa  joie  de  la  Paix  qui  lui  garantit  son  bien.  De  là  un 
très  vif  enthousiasme  pour  Bonaparte,  tant  que  Bonaparte  ne 
lui  demande  point  ses  fils  pour  l'armée.  Cela,  il  ne  l'admet 
point  ;  il  n'a  point  fait  des  enfants  pour  cela;  il  ne  s'est  point 
enrichi  pour  qu'ils  prennent  ce  métier  de  meurt-de— faim.  Tl 
consent  à  payer,  il  fournit,  en  rechignant  déjà,  un  ren)plaçant, 
mais  la  conscription,  le  service  obligatoire,  le  service  person- 
nel, quelle  horreur  et  quelle  profanation!  Tout  plutôt  que 
cela! 
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Dans  les  villes,  pour  les  ouvriers  et  les  commerçants, 
l'impression  sans  doute  est  moindre,  parce  que,  pour  eux,  la 
Révolution  ne  s'est  pas  faite  tangi])lc.  que  la  Paix  leur  apporte 
seulement  la  libération  (\c  l'esclavage  militaire,  l'espérance 
que  les  aflaires  vont  reprendre,  qu'on  va  commercer,  gagner, 
s'enrichir.  Bien  plus  éprouvés  que  le  paysan  par  les  ban- 
queroutes de  l'Etat  et  par  les  banqueroutes  individuelles,  bien 
plus  touchés  que  lui  par  les  désastres  des  assignats,  ils  n'ont, 
en  fiiit.  tiré  do  la  Révolution  que  des  mots,  des  rêves,  du 
vent.  Mais  c  est  des  roves  d'autre  espèce  que  la  P;u\  Icui* 
apporte,  des  rêves  d'orgueil  et  de  vanité,  des  rêves  de  gran— 
dcuracquiso  et  de  travail  assuré,  la  certitude  que  leur  nation 
est  la  première  au  monde,  la  seule. 

La  Paiv  donc  est  une  joie,   un  enthousiasme,  un  enivre- 
ment pour  tous,  hormis  pour  quelques  soldats  de  métier  qui 
n'ont  point  fait    une    sulFisante   fortune  ou    qui    ont    mangé 
à  mesure   celle   cjuils    avaient    faite,    pour    quelques    andji- 
tieux  insatiables  ou  pour  quelques  mécontents  incorrigibles. 
A  ceux— là,  le  Premier  Consul  d  ailleurs  garde  Saint-Domingue 
à  conquérir,  la  Louisiane   à   occuper,   des  terres   lointaines  à 
saisir;    à  ceux-ci,  il  réserve  des   traitements  de  généraux  en 
chef,  des  places  diplomatiques  et  de  larges  présents  :   ils  ne 
sont  d'ailleurs,  dans  la  nation  et  dans  l'armée,  qu'une  mino- 
rité infime;  mais,   avec  cette  minorité,   il  faut  compter.  Car. 
de  cette  même  classe  d'oii  sont  sortis  les  Dumouriez  et  les 
Pichegru,   on  verra  sortir  les  chefs  de  cette  conspiration  per- 
manente qui.  prenant  tous  les  masques,  le  républicain  comme 
le  royaliste,  acceptant  toutes  les  alliances,  provoquant  même 
celle  de  l'étranger,   épiant  sans  cesse  l'instant   oii  faiblira  la 
fortune  de  la  France,  suivra  Napoléon  au  travers  de  ses  succès 
et  de  toutes  ses  gloires,  et  finira,  en  coalisant   contre  lui  les 
bas  intérêts,  les  viles  rancunes  et  les  haines  ignobles,  par  le 
mettre  k  bas  et  l'écraser. 

A  ce  moment,  ils  en  sont  à  l'altenle,  aux  jalousies  sourdes, 
aux  confidences  à  l'oreille,  aux  insinuations  que  seuls  ils  sont 
patriotes  et  républicains,  car,  déparier  haut  contre  bii.  à  cette 
heure  d'universel  applaudissement,  qui  l'oserait? 
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Si  le  Premier  Cuiis^ul  a  elicrclié  la  mise  en  scène,  s'il  a 
prétendu  frapper  au  profond  limagination  des  peuples,  s'il  a 
voulu  émouvoir  la  nation  et  enter  sa  gloire  dans  la  mémoire 
des  hommes,  comment  mieux  eùt-il  pu  s'y  prendre?  Chaque 
semaine,  pour  ainsi  dire,  à  partir  des  premiers  jours  de  l'an  X, 
un  matin.  Paris  s'éveille  secoué  par  le  canon;  les  trompettes 
sonnent  à  travers  la  ville  que  les  préfets  et  les  maires  par- 
courent en  cortège  proclamant  un  traité  nouveau,  et.  de  Paris, 
la  nouvelle  est  rejetée  en  écho  par  les  villes,  les  bourgs,  les 
villages.  La  Paix  !  la  Paix  !  La  Paix  avec  l'Autriche,  la  Paix  avec 
le  Portugal,  la  Paix  avec  les  Anglais,  la  Paix  avec  les  Russes, 
la  Paix  avec  la  Tur(|uie.  la  Paix,  l'universelle  Paix  que  Dieu 
bénit  moins  cjue  les  hommes!  Cette  Paix,  chacun  veut  la  voir, 
la  toucher,  la  France  entière  en  veut  des  représentations  ou 
des  allégories.  Ce  n'est  point  flatterie,  ni  besogne  policière, 
ces  images  où  les  graveurs  ne  sufTiscnt  point,  que  le  public 
s'arrache,  qui.  en  (|uelqucs  jours,  doublent.  trij)lciit  de  prix, 
les  imprimeurs  ne  pouvant  répondre  aux  demandes.  Toute 
vieille  planche  qui  prête  à  l'allusion,  se  rajeunit  en  quelque 
endroit  pour  dire  la  Paix,  le  triomphe  du  peuple  français,  la 
gloire  de  Bonaparte.  Car  de  la  Paix,  à  l'auteur  de  cette  Poix, 
le  pas  est  vite  franchi.  Il  n'est  si  pauvre  maison  ou  si  riche, 
où  1  t»n  ne  veuille  avoir  sous  les  veux  son  buste,  son  médaillon, 
une  représentation  de  lui.  Il  y  en  a  pour  toutes  les  bourses, 
pour  tous  les  goûts,  des  bustes  en  plâtre,  des  bustes  en  bronze. 
des  bustes  en  marbre,  des  bustes  en  biscuit,  en  porcelaine 
coloriée,  en  faïence  sous  couverte,  en  composition,  en  terre 
cuite,  en  ivoire;  des  médaillons  de  toute  dimension  et  de  toute 
matière,  depuis  les  grands  de  Boizot  et  de  Chinard  jusqu'aux 
minuscules  de  Corriguer,  des  estampes  en  tel  nombre,  eh 
telle  profusion  qu'il  est  impossible  d'en  dresser  l'inventaire, 
impossible,  après  moins  de  cent  ans,  d'en  connaître  l'entière 
collection.  Jamais,  à  nul  moment  de  sa  vie.  il  n'opparut  aux 
yeux  de  la  notion,  de  la  nation  tout  entière,  entouré  d'une 
telle  gloire  :  Bonaparte  vainqueur  et  pacificateur. 
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A  tous  égards,  rinstanl  csl  donc  opportun  pour  consolider 
son  pouvoir  et  l'asseoir  d'une  façon  qui  semble  définitive.  Il 
s  y  prépare  et,  par  quantité  de  moyens,  il  y  prépare  l'opinion. 
ÎNest-ce  point  un  s>nq)lôme  qui  doit  frapper  l'attention,  lors- 
qu'il prend,  dans  son  costume,  certains  insignes  qui  n'ont  été 
jusque-là  réservés  qu'aux  seuls  rois  de  France!*  Dès  le  i/|  ven- 
démiaire an  X  (6  octobre  1801),  il  a  écrit  au  ministre  de  l'In- 
térieur ((  de  lui  faire  préparer  un  sabre  de  dimensions  mé- 
diocres, quil  put  porlcr  dans  les  grandes  cérémonies,  et  qui 
fût  d'accord  avec  les  usages  et  les  formes  civiles  du  costume 
consulaire  et  dessiné  de  manière  à  avoir  pour  ornements  le 
Régent  et  d'autres  diamants  d'un  aussi  grand  prix.  »  Cette 
commande,  il  juge  à  propos  de  l'annoncer  dans  le  Moniteur  : 
((Le  diamant  dit  le  Régent  qui,  pendant  la  Révolution,  avait 
été  mis  en  gage,  a  été  retiré  par  le  gouvernement...  Ce  dia- 
mant, le  plus  beau  qvie  l'on  connaisse,  a  été  jugé  digne  d'être 
mis  sur  la  garçle  de  l'épée,  marque  distinctive  des  Premiers 
Consuls.  Le  luxe  et  la  parure  des  diamants  ne  conviennent, 
il  est  vrai,  qu'aux  femmes,  mais  le  Régent,  par  sa  grandeur, 
sa  beauté  et  sa  rareté,  fait  exception.  »  Et  cette  épée  que 
Boutet,  le  célèbre  armurier  de  Versailles,  a  établie  pour  la 
somme  de  G  689  fr.  21  c,  où  Nitot  a  monté  le  Régent  accom- 
pagné des  plus  beaux  diamants  du  Trésor,  le  Premier  Consul 
la  montre  volontiers  aux  ambassadeurs  et  aux  généraux 
qu'il  reçoit  à  sa  table  :  ((  A  ous  voyez,  Messieurs,  l'épée  du 
clief  du  gouvernement  français  ;  elle  contient  pour  quatorze 
millions  de  diamants»;  et  1  épée  passe  de  main  en  main, 
donnant  à  c|ui  la  tient  ((  le  symbole  de  l'Esprit  nouveau,  la 
glorification  de  la  force  militaire,  figurée  par  l'inconcevable 
richesse  d'une  épée  ». 

Certes,  une  telle  épée  suffit  à  la  parure  d'un  consul  à  vie 
et  même  d'un  roi;  elle  vaut  autrement  qu'une  couronne;  elle 
n'est  pas,  comme  le  dit  Bonaparte,  l'insigne  des  Premiers 
Consuls,  car  quel,  n'ayant  point  fait  la  guerre,  ou  l'ayant  faite 
sans  une  gloire  sans  pareille,  oserait  la  ceindre?  Au  flanc  de 
Bonaparte,  les  diamants  c[ui  l'ornent  peuvent  briller  de 
mille  feux  :  ils  n'éteigiicul  pas  sa  gloire,  et  le  sabre  tout  uni 
(|u'il  portait  à  Lodi.  aux  Pyramides  ou  à  Marengo  est  bien 
plus  précieux;  à  lui  seul   convient  donc  un  tel  glaive,  et,  le 
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présenter  ainsi,  n'est— ce  pas  aiïîrmcr  du  même  coup  que  lui 
seul  en  est  digne? 

Mais  ce  n'est  point  assez  qu'un  insigne  unique  en  son  genre 
et  qui,  soi  seul,  marque  un  pouvoir  quasi  royal  et  plus  que 
royal,  il  faut  à  présent  au  Premier  Consul  une  maison  civile 
et  des  chambellans.  Jusque-là.  sa  maison  a  été  exclusivement 
militaire,  composée  uniquement  de  ses  aides  de  camp.  Sans 
doute,  un  conseiller  d'Etat,  le  ci— devant  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Benezech.  faisait,  près  des  Consuls,  olïlce  d'introduc- 
teur des  ambassadeurs  et  de  maître  des  cérémonies;  mais  rien 
ne  le  distinguait  de  ses  collègues  du  Conseil,  c'était  une  fonc— 
lion  d'Etat  qu'il  lenq^lissait  près  du  gouvernement  ;  il  n'y 
avait  rien  là  de  domestique,  rien  qui  fut  même  particulier  à 
Bonaparte.  D'ailleurs,  ni  les  attributions  exactes  de  Benezech 
ni  l'étiquette  n'avaient  été  réglées  ;  on  ignore  même  quelle  appel- 
lation olTicielle  il  convient  de  donner  au  Premier  Consul  et 
(juel  rang  chacun  doit  occuper  dans  les  cérémonies. 

La  désignation,  d'abord  timide,  ensuite  plus  franche  de 
deux,  puis  de  quatre  préfets  du  Palais;  la  nomination  d'un 
gouverneur  du  Palais  ayant  les  pouvoirs  et  les  fonctions  d'un 
grand  maître  de  la  cour;  la  réglementation  des  titres  et  des 
uniformes;  rétablissement  d'une  étiquette  sévère  qui  proscrit 
qu'on  s'assoie  ou  qu'on  se  couvre  dans  le  palais;  l'accroisse- 
ment du  personnel  intérieur,  l'organisation  des  réceptions, 
l'augmentation  de  la  Garde,  les  commandants  qu'elle  reçoit, 
les  uniformes  dont  elle  est  parée,  tout  ce  qui  se  passe  aux 
Tuileries  annonce  la  formation  d'une  Cour,  le  progrès  de 
1  idée  monarchique,  la  transformation  de  la  magistrature  tem- 
poraire dont  Bonaparte  est  revêtu  en  une  sorte  de  dictature 
viagère. 

S'il  est  besoin  qu'il  fournisse  de  ses  intentions  une  indi- 
cation plus  précise  encore,  ne  la  donne-t-il  point  lorsque, 
tout  de  suite  après  le  mariage  de  Louis,  il  vient  à  Lyon  se 
faire  conférer  par  la  Consulte  cisalpine  le  litre,  la  dignité  et 
le  pouvoir  de  Président  de  la  République  italienne  ? 

Mais  il  n'en  va  pas  en  France  comme  en  Italie.   En  Italie, 
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la  Constitution  qu'ont  souhaitée  les  patriotes  les  plus  instruits 
et  les  plus  intègres,  a  pour  objet  principal,  unique  peut— on 
dire.  (|u*il  y  ait  une  Italie.  Lorsque,  à  la  Consulte  de  Lyon, 
on  lit  rintitulé  de  la  Constitution  cisalpine  :  a  Italienne.'  Ita- 
lienne.'^:>  jette  une  voix  inconnue  et,  de  bancs  en  bancs,  le  cri 
court  dans  une  acclamation.  Pour  la  première  fois  la  nation 
saflirme;  mais  encore  faut-il  que,  dans  un  moule  unique 
que  cliauflera  l'unique  ff^ndeur,  soient  jetés  les  royaumes,  les 
principautés,  les  duchés,  les  fiefs,  les  républiques  à  forme 
olicaicliiquc  ou  démocratique,  tous  ces  débris  d'États  dont  il 
faut  faire  une  paUic.  Cette  division  à  linfini  qui  crée  Fimpuis- 
sance,  celte  rivalité  continuelle  qui  cause  la  ruine,  cette  diver- 
sité de  lois,  de  monnaies,  de  mesures,  de  patois  qui  empêche 
qu'on  s'approche,  qu'on  s'unisse,  qu'on  commerce,  qu'on 
s'entende,  c'est  cela  d'abord,  avant  tout,  qu'il  faut  abolir.  C'est 
pourquoi,  rejetant  hautement  la  forme  fédérative  que  les  Fran- 
çais croient  toujours,  a  priori,  la  mieux  adaptée  au  tempé- 
rament italien,  parce  qu'ils  voient  le  passé  et  ne  veulent  pas 
regarder  l'avenir,  les  hommes  d'État,  les  patriotes  cisalpins, 
voulant  d'abord  faire  une  nation,  veulent  d'abord  un  État 
centralisé  —  république  ou  monarchie  peu  leur  importe,  — 
mais  oij,  sous  une  main  ferme,  s'éteignent  les  hostilités,  se 
brisent  les  angles,  se  fondent  les  patriotismes  locaux,  par  qvii 
l'esprit  de  clocher  se  sublime  en  un  esprit  national. 

Celte  union  faite,  périsse,  après  douze  années,  Napoléon  qui 
en  aura  été  l'auteur;  périsse  la  forme  gouvernementale  qu'il 
aura  donnée  à  l'Italie,  forme  la  plus  parfaite  sans  doute  qvi  ait 
reçue  un  État  moderne  ;  périsse  l'armée  qu'il  lui  aura  créée 
et  instruite;  périsse  le  drapeau  oii,  pour  symbole  de  l'alliance 
nouée  à  jamais  entre  les  deux  nations,  il  a  inqoosé  sa  couleur 
entre  les  couleurs  françaises;  il  n'importe  :  l'Italie  renaîtra. 
Elle  renaîtra  par  les  lois,  par  les  institutions,  par  l'esprit 
d  unité  que  Napoléon  lui  a  souillé  au  visage  ;  et  ce  jour-là, 
c'est  du  drapeau  napoléonien  qu'elle  s  enveloppera,  aflirmant 
ainsi  — consciente  ou  non — (juc  seule,  l'idée  napoléonienne 
a  inspiré,  éclairé,  guidé  son  relèvement  et  procuré  sa  résur- 
rection. 

Mais,  en  Italie,  cette   minorité    iiilime  qui  a  charge  et  qui 
s'est  donné  mission  pour  le  peuple  entier,  est  consciente  de 
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ses  devoirs  envers  la  nalion.  Elle  est  avant  tout  patriote;  elle 
est  composée  de  grands  seigneurs  instruits  et  réflcchis,  qui 
mettent  de  côté  leur  vanité  particulière  et  leurs  intérêts  per- 
sonnels, qui  envisagent  un  but  trop  élevé  pour  qu'ils  s'arrê- 
tent à  des  considérations  individuelles,  ou  même  à  ces  préten- 
dus principes  de  politique  qui  ne  servent  d'ordinaire  qu'à 
dissimuler,  sous  la  pompe  des  mots,  les  ambitions  et  les  ran- 
cunes. 

C'est  une  aristocratie  dans  le  sens  le  plus  exact  et  le  plus 
formel,  qui,  prenant  sur  soi  de  délibérer  et  de  l'ésoudre  com- 
ment la  nation  italienne  peut  et  doit  être,  a  compris  que, 
d'abord,  il  fallait  un  liomme,  a  trouvé  cet  homme  et  se  lie 
en  lui. 

Elle  agit  pour  le  peuple  à  venir,  non,  peut— on  dire,  pour 
le  peuple  présent,  qui  s'ignore,  qui  est  un  incapable,  qui  est 
peut-être  hostile,  qui  est  certainement  indifférent.  Elle  crée  le 
mouvement,  elle  ne  le  reçoit  pas.  Elle  ne  tient  point  de  mandat 
du  peuple;  elle  n'en  demande  pas;  elle  va,  et,  en  même  temps 
qu'elle  détruit  les  servitudes  qui  lui  sont  personnellement  utiles, 
elle  range  à  la  loi  commune  qui  lui  semble  la  meilleure,  elle- 
même  et  le  peuple. 


En  France,  c'est  exactement  la  situation  inverse  :  le  peuple 
acclame  Bonaparte,  pourvu  qu'il  soit  et  sous  quelque  litre  qu'il 
lui  plaise  d'être  :  la  poussée  est  démocratique,  elle  est  natio- 
nale; elle  ne  dépend  point  de  quelques  hommes;  elle  est  la 
résultante  à  la  fois  des  sentiments,  presque  des  sensations,  et 
des  idées.  Elle  ne  raisonne  pas,  ne  se  propose  pas  des  buts  : 
elle  est.  Elle  tient  à  tant  d'éléments  disparates  et  divers,  elle 
est  produite  par  des  causes  si  profondes  et  si  médiocres  qu'on 
chercherait  vainement  à  en  rendre  compte.  Il  est  ainsi  de  ces 
instants  où  la  nation  unanime  veut,  oii  elle  n'a  qu'une  âme, 
qu'un  cœur,  qu'un  cri:  instants  rares  et  délicieux  oij,jusqu"en 
ses  profondeurs,  tressaille  la  conscience  humaine  pour  un 
enfantement  surhumain!  Mais,  en  face  de  la  nation  qui  \eul, 
se  dresse  une  faction  qui  ne  veut  point  :  contre  Bonaparte  et 
le  peuple,  se  sont  coalisés  les  parlementaires  qui  se  croient  et 
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qui  sont  peut-ctrc  une  aiistocralic,  en  ec  sens  ([ulls  raisonnent 
et  (liscourenL  (juils  possèdent  un  certain  nonil)re  de  notions 
que  le  peuple  n'a  pas,  et  qu'ils  nourrissent  la  ferme  croyance 
de  leur  supériorité  sur  les  autres  êtres. 

Celte  opposition  a  cinq  l'oyers  :  le  Sénat  d'abord,  bien  que 
le  Sénat  soit  timoré,  accessible  et  nmct;  puis,  le  Tribunnt, 
émané  du  Sénat,  dont  il  se  lait  l'organe  imprudent;  puis, 
le  Corps  législatif,  émané  aussi  du  Sénat,  muet  comme  lui, 
mais  en  correspondance  intime  avec  le  Tribunat  et  recevant 
son  impulsion;  l'Institut  ([ui,  d'après  la  Constitution,  n'a 
point  d'attributions  politiques,  mais  où  les  liommes  politiques, 
ayant  joué  ou  jouant  encore  un  rôle,  se  trouvent  en  trop 
grand  nombre  pour  que  leur  réunion  en  corps  constitué  ne  les 
amène  point  à  des  manifestations  politiques;  enfin,  l'armée, 
ou  plutôt,  dans  l'armée,  certains  chefs  politiques  qui  révent 
de  remplacer  Bonaparte  et  qui,  pour  y  parvenir,  ne  recule- 
ront devant  rien. 

Llnstitut  est  le  cerveau.  C'est  le  seul  corps  constitué 
non  épuré  ou  transformé  en  Brumaire,  le  seul  qui,  ayant  con- 
servé son  organisation  de  l'an  IV,  ait  encore  son  personnel  du 
Directoire:  il  ne  se  met  point  en  avant,  mais  il  imagine  Top- 
position,  lélabore,  l'insullle  au  Sénat  qui  cherche  l'opportu- 
nité et  choisit  le  terrain.  La  plupart  des  sénateurs  disposés 
à  l'opposition  sont  de  l'Institut  ;  rien  de  plus  naturel  donc 
que  l'action  d'une  des  assemblées  sur  l'autre,  mais  l'Institut 
dirige. 

Le  Tribunat  est  la  voix;  le  Corps  législatif  agit,  de  la  façon 
au  moins  qu'il  peut  agir,  par  un  vote  muet;  les  militaires  sont 
en  réserve,  mais  on  compte  qu'ils  donneront  la  force. 

Il  est  d'autres  oppositions,  dans  le  Conseil  d'Etat,  dans 
le  Ministère  même  ;  mais,  au  Conseil  d'Etat,  le  Premier 
Consul  souffre,  accepte,  provoque  même  la  discussion;  avec 
les  ministres  plus  encore,  ('ela  se  passe  à  huis  clos,  hors  de 
la  vue  et  des  oreilles  du  public  :  cela  est  pour  le  bien  de  la 
chose  et  on  n'y  conteste  point  les  grandes  lignes.  Tant  qu'elle 
demeure  en  quelque  sorte  privée  et  qu'elle  est  loyale,  l'oppo- 
sition ne  l'inquiète  ni  ne  I  irrite.  Ce  qui  l'inquiète,  c'est 
l'opposition  sénatoriale  (pii  si  facilement  peut  se  tourner  en 
conspiration.  qu*on  ne  sait  trop,  à  dire  vrai,  ce  qui  l'en  sépare: 
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ce  qui  riirilc.  ce  sont  les  discours  au  Tribunal  cl  les  \olos 
au  Corps  législatif,  mais  les  discours  plus  encore  :  «  Je  suis 
soldat,  dil-il.  enfant  de  la  Hévolulion,  je  ne  soutVrirai  pas  qu'on 
m'insulte  connue  un  roi  !  » 

Certes.  Napoléon  est  trop  soldat  pour  accepter,  pour  tolérer 
la  contradiclion  publique;  par  tempérament,  par  éducation  cl 
par  métier,  il  doit  recevoir  comme  une  insulte  toute  criliquo 
de  ses  actes  de  gouvernement;  mais  a-t— il  si  grand  tort  de 
penser  que.  contre  lui.  la  partie  est  liée  entre  le  Sénat,  le 
Tribunal  et  le  Corps  législatif  et  que,  dirigés  par  le  troisième, 
les  deux  autres  corps  se  sont  mis  d'accord  pour  rejeter  toutes 
les  lois  qu'il  juge  le  plus  nécessaires  et,  comme  il  dit,  te  empê- 
cher le  gouvernement  »  !' 

La  marche  a  été  graduelle  :  dans  la  session  de  l'an  \  11 1,  le 
Tribunal  n'a  rejeté  qu'un  projet  de  loi  de  médiocre  impor- 
tance —  sur  rétablissement  des  péages  au  passage  des  ponts 
construits  par  des  particuliers  —  et  encore  sous  le  prétexte, 
peut— être  justifié,  que  la  question  était  administrative,  m  «m 
législative.  Le  Corps  législatif  a  rejeté  seulement  le  projet  de 
loi  sur  le  Tribunal  de  cassation,  et  il  l'a  adopté  ensuite,  avec 
quelques  modifications,  dans  l'ensemble  de  l'Organisation  judi- 
ciaire. Néanmoins,  l'opposition  s'est  comptée  :  sur  des  projets 
aussi  importants  que  celui  des  contributions,  elle  est  parvenue, 
au  Tribunal,  à  réunir  quarante  voix  sur  quatre-vingt-cinq 
volants. 

En  l'an  IX,  l'opposition,  qui  au  Tribunal,  à  cliacpie  scrutin, 
ne  groupe  jamais  moins  de  vingt  voix  contre  tout  projet  du 
gouvernement,  quel  qu'il  soit,  rejette,  sur  la  proposition  de 
Benjann'n  Constant,  par  ciiKjuanle-six  voix  contre  trente, 
l'indispensable  projet  sur  la  dette  publique  et  les  domaines 
nationaux,  et,  sans  parler  du  projet  de  loi  sur  les  Archives 
nationales,  de  celui  sur  la  réduction  du  nombre  des  moyens 
de  cassation  en  matière  criminelle,  elle  engage  directement  la 
lutte  avec  le  Premier  (-onsul  sur  le  projet  créant  des  tribunaux 
spéciaux.  Ici,  c'est  l'alTaire  personnelle  de  Napoléon;  c'est  sa 
vie  qui  est  en  cause,  c'est  la  sécurité  publique  qu'il  s'agil 
d'assurer,  c'est  la  partie  saine  de  la  nation  qu'il  faut  défendre 
contre  les  brigands.  Cette  loi,  c'est  la  conséquence  fatale  de 
ratlenlat  de  Nivôse.  En  contester  l'opportunité  sous  prétexte 
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quelle  coiilienl  des  mesures  dexceplion,  c'est  laisser  Je  champ 
libre  aux  assassins,  c'est  se  ranger  de  leur  parti.  Au  Tribunal, 
Daunou,  Ginguené  et  Benjamin  Constant  s'acharnent  contre 
le  projet  :  mais  c'est  le  discours  de  Daunou,  avec  les  insinua- 
tions qu'il  contient,  qui  irrite  le  plus  le  Consul.  11  perd  patience, 
il  se  jette  de  sa  personne  dans  la  mêlée.  Dans  une  audience 
qu'il  donne  au  Sénat,  il  dit:  ((  Ils  sont  douze  ou  quinze  méto- 
physiciens  bons  a  jeter  a  l'eau.  C'est  une  verniinc  que  j'ai  sur 
mes  habits...  11  ne  faut  pas  croire  que  je  me  laisserai  attaquer 
comme  Louis  XVI.  »  Mais,  c'est  encore  presque  à  huis  clos, 
ces  paroles,  il  les  veut  publiques  et  entendues  de  tous.  Dans 
tous  les  journaux  officieux,  il  fait  encarter  une  feuille  à'Oh- 
se?'valions,  sans  lieu  d'impression  ni  nom  d'imprimeur,  qui, 
répandue  a  un  nombre  infini  d'exemplaires,  porte  le  débat 
devant  le  pays.  Il  flétrit  les  hommes  dont  la  fatale  iniluence 
a  présidé  ù  toutes  les  scènes  funestes  de  la  Révolution,  et  qui 
sont  parvenus  jusqu'aux  derniers  jours  «  couverts  de  l'égide  de 
de  leur  divinité  tutélairc  :  la  peur  ». 

«  Ils  devaient  reparaître  quand  les  gouvernements  oppres- 
seurs avaient  disparu;  ils  reparaissent  en  effet,  .enhardis  par 
les  illusions  les  plus  grossières  et  armés  de  cette  métaphysique 
ténébreuse  qui,  jadis,  fit  tour  à  tour  leur  succès  et  leurs 
infortunes. 

»  Ils  sont  douze  ou  quinze  et  se  croient  un  parti. 

»  Déraisonneurs  intarissables,  ils  se  disent  orateurs. 

»  Ils  débitent  depuis  cinq  à  six  jours  de  grands  discours 
qu'ils  croient  perfides  et  qui  ne  sont  que  ridicules. 

»  Enfin,  au  sein  d'une  société  oii  les  idées  et  les  choses  sont 
remises  à  leur  place,  ils  se  proclament  sages  et  ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu'ils  sont  les  seuls   insensés 

»  A  qui  en  veulent-ils? 

»    Vu  Premier  Consul. 

»  On  a.  il  est  vrai,  lancé  contre  lui  des  machines  infernales, 
aiguisé  des  poignards,  suscité  des  trames  impuissantes;  ajou- 
tez-y. si  vous  voulez,  les  sarcasmes  et  les  suppositions  insensées 
de  douze  ou  quinze  nébuleux  métaphysiciens.  Il  opposera  à 
tous  ces  ennemis  le  peuple  français.  » 

Le  projet  de  loi  passe  au  Tribunat  avec  une  majorité   de 
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huit  voix  (/jQ  contre  '\i);  au  Corps  législatif  avec  une  majorité 
de  io4  voix  (192  contre  88);  mais  l'abîme  est  ouvert.  Dans 
les  Observations  il  est  impossible,  même  à  défaut  d'indications, 
de  méconnaître  la  pensée,  le  style,  la  grille  du  Consul.  A  sa 
suite,  les  orateurs  du  gouvernement  se  sont  montrés  hautains, 
agressifs  et  violents;  le  conllit  est  désormais  inévitable  entre 
les  deux  pouvoirs,  et  il  ne  peut  se  terminer  que  par  la  soumis- 
sion ou  la  démission. 

A  l'ouverture  de  la  troisième  session  du  Corps  législatif 
(an  X),  la  période  du  Consulat  qu'on  peut  appeler  préparatoire 
est  terminée;  la  paix  générale  est  conclue  ou  va  l'être;  il  s'agit 
pour  Bonaparte  d'asseoir  des  institutions  politiques  dont  cer- 
taines ne  sendjlent  encore  qu'en  projet,  n'ont  jamais  fonc- 
tionné et  ne  sont  inscrites  que  pour  ordre  dans  la  Constitution. 
Les  délibérations  du  Conseil  d'Etat  au  sujet  des  lois  qui 
vont  servir  de  base  au  nouveau  droit  civil  des  Français  sont 
achevées.  La  liste  des  .émigrés  est  close,  et  si  les  radiations 
individuelles  ont  été  nombreuses  jusqu'ici,  c'est  par  une  amnis- 
tie générale,  accompagnée  de  lois  réparatrices,  ([ue  le  Consul 
entend  procéder  désormais  afin  de  rendre  à  la  patrie  des 
citoyens  qu'il  juge  nécessaires  k  sa  grandeur  et  àsoji  prestige. 
Enlin,  le  Concordat  est  signé  :  on  en  connaît  les  dispositions 
principales;  la  paix  va  être  rétablie  dans  les  consciences,  tout 
prétexte  va  être  enlevé  aux  fauteurs  d'insurrection,  et,  en  même 
temps  que  cessera  la  guerre  continentale  et  la  guerre  maritime, 
s'abolira  la  guerre  civile. 

Ce  programme  renq)li.  quelle  récompense  décerner  à  Bona- 
parte autre  que  le  pouvoir  suprême  durant  sa  vie? 

Mais,  traités  de  paix.  Concordat,  lois  politiques,  lois  civiles, 
tout  doit  être  soumis  au  Corps  législatif,  et.  des  le  j)remier 
jour,  c'est  sur  le  Concordat  que  la  bataille  s'engage.  Le  Corps 
législatif,  dont  la  grande  majorité  est  composée  de  philo- 
sophes et  de  ci— devant  prêtres  constitutionnels,  élit  pour  son 
président  Dupuis,  l'ami  de  Lalande,  le  plus  connu  des  athées, 
le  plus  célèbre  des  écrivains  qui  ont  attaqué  la  religion  cliié- 
tienne,-  l'auteur  de  VOiifjine  de  tous  les  cidles.  C'est  là  une 
première  ailirmation  où  nul  ne  peut  se  tromper.  Et  voici 
comme  on  continue  :  le  l^remier  Consul  a  présenté  la  pre- 
mière loi  du  Code  civil,  le  Titre  prélinunaire.  Cette  loi  est 
i5  Février  1898.  4 
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rojolc»'  au  rnlmnal  par  (15  \(ii\  cuiilre  i  .'>  :  au  Corps  légis— 
lallf  par  l'i.»  \(ti\  tonlii'  loi).  Le  Trilniiiat  accepte  à  la 
\éiilé.  avec  une  jiiajoiilc  de  3S  \oi\  (^O-'i  coiilie  ;>.Gj  la 
Iroisici.iie  loi  ilu  ('-i»de  piésenlée  en  second  lieu,  le  lilrc  lelalif 
ù  la  leiiuc  (.les  actes  de  Tétai  ci\il.  parce  (piil  y  voit  une 
mesure  de  guerre  contre  le  clergé;  mais  il  repuusse  ejisuite 
j)ar  trente  Noix  de  majorité  (Oi  contre. Si)  la  deuxième  loi,  le 
litre  lelalif  à  la  jouissance  el  à  la  priNalion  des  droits  civils. 

Les  traités  île  paix  —  said*  le  Concordai  réservé  après 
l'élection  de  Dupu!>  —  ont  été  déposés;  ils  sont  attendus  par 
le  peuple  avec  une  telle  inipatiencc  que  le  Tribunal  n'ose 
point  en  retarder  la  promulgation;  mais,  à  propos  d'un  terme 
de  style  qui  se  rcjicontre  dans  le  liailé  avec  la  Russie,  du 
mol  sujets  appliqué  aux  Jiationaux  des  deux  Etats,  c'est  une 
sorte  d'insurrection  el,  malgré  l'urgence,  malgré  les  avan- 
tages d  un  traité  nécessaire  et  glorieux,  il  se  trouve  quatorze 
tribuns  pour  le  rejeter. 

Jusquici  le  Tribunal  el  le  Corps  législatif  ont  seuls  paru. 
C'est  au  tour  du  Sénat  de  marc[ucr  sou  opposition  et  d'alllr- 
mer  sa  bonne  entente  a\  ce  les  corps  qu'il  a  élus.  Trois  places 
sont  à  renq)lir  au  Sénat  :  le  Premier  Consul  présente  trois 
généraux:  Jourdan,  La  Marlillicre,  Berruyer;  c'est,  à  l'occa- 
sion de  la  paix,  un  hommage  qu'il  convient,  dit-il,  de  rendre 
à  l'armée;  les  trois  ofïïciers  qu'il  présente  sont  des  vétérans 
illustres,  de  bons  serviteurs  du  pays  qui,  depuis  1792,  ont 
pris  leur  glorieuse  part  de  toutes  Iqs  guerres;  les  nonmier, 
c'est  aflîrmer  la  reconnaissance  que  leur  doit  la  patrie.  En 
réponse,  le  Tribunal  présente  Daunou,  l'ennemi  personnel  du 
Consul;  le  Corps  législatif  présente  Grégoire,  l'évêque  de 
Blois.le  chef  recomiu  des  Constitutionnels,  l'adversaire  résolu 
du  Concordai  :  le  Sénat  élit  Grégoire  et  il  ne  paraît  douteux 
à  personne  qu'il  ne  réserve  la  deuxième  place  à  Daunou. 

Et  en  même  temps  que,  à  l'Institut,  il  s  élcNC  presque  une 
émeute  contre  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  a  prononcé  le 
mot /)/<?«;  que  Cabanis  répète,  comme  en  1798  :  «  Je  jure  qu'il 
n  y  a  point  de  Dieu  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit 
jamais  prononcé  dans  cette  enceinte  » ,  l'esprit  de  faction 
gagne  l'armée;  Lannes  et  Augereau  se  font  insolents,  si  bien 
que  Laimes,   disgracié,   est   privé  de  son  commandement  et 
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envoyé  ambassadeur  en  Portugal;  Alasséna.  en  lullo  poi-pclucllc 
avec  Joséphine  à  propos  de  sa  maison  de  Rueil,  inllé  depuis 
sa   dcsliliilion  de   commandant   en    chef  de  l'armée    d'Italie, 
s'afiîche  en  ennemi,   glose  sur  les  jam'ssaires  de  Bonaparte; 
Gouvion  Saint-Cyr  et  Macdonald,   éloignés  par  des  missions 
d'apparat,  souhaitent  vivement  de  revenir  et  ne  cachent  point 
leur  hostilité;   Moreau  s'établit  en  adversaire  déclaré,   pousse 
qu  il  est   par  la  femme  qu'il  vient  d'épouser,   dont  la  mère, 
madame  llulot,  créole  comme  Joséphine,  est,  de  longue  date, 
en  rivalité  avec  elle.  Plus  le  Consul  a  donné  de  retentissement 
à  la  victoire  d'IIohenlinden.   plus  il  a  rendu  Mureau  dange- 
reux. On  a  fait   de   lui  son  égal,    son  rival;    on  lui  a  prêté, 
avec    des    vertus     républicaines,    un    désintéressement    que 
démentent  Grosbois,  les  chasses,  les  meutes  de  cent  chiens, 
riiùlcl  de  la  rue  d'Anjou,  mais  qui  fait  légende  :  Moreau,  aux 
yeux  des  opposants,  est  le  successeur  désigné  de  Bonaparte  si 
un  hasard  —  et  il  en  est  de  préparés —  met  Bonaparte  à  bas. 
Mais  Moreau,  pas  plus  que  Masséna,  Macdonald  ou  Augereau 
n'a  de  commandement;   l^crnadotte  en  avait  un  encore  hier, 
il    l'a    encore  nominalement,   et,  par  suite,    c'est  lui  le  plus 
à  craindre. 

*  * 

Toutefois,  Bonaparte,  par  un  coup  d'adresse,  vient  de  briser 
ses  armes:  Bernadotte,  nommé  conseiller  d'Ctat  le  4  pluviôse 
an  A  111  (34  janvier  1800)  par  Tunique  influence  de  Joseph  et 
alors  que  sa  conduite  en  Brumaire  l'avait  montré  ennemi  irré- 
conciliable, avait,  quatre  mois  plus  tard,  le  20  floréal(io  mai), 
été  pourvu,  sur  les  mêmes  instances,  du  commandement  en 
chef  de  l'Armée  de  l'Ouest.  De  là,  il  a  fait  répandre  sa 
gloire  par  tous  les  journaux,  annonçant  qu'en  un  mois  il  avait 
repoussé  quatre  débarquements  des  Anglais,  (juoique,  à  aucun, 
il  ne  se  fut  trouvé  avec  ses  troupes.  Son  armée  était  si  peu 
disciplinée  que  la  désertion  y  vidait  les  cadres,  faisant,  en  dix 
jours,  perdre  ainsi  cent  cinquante  hommes  à  la  83*^  demi-bri- 
gade ;  la  3i^  s'était  mise  en  pleine  révolte;  dans  la  52^,  le  chef 
de  brigade  Perry  avait  été  assassiné  par  ses  soldats  révoltés; 
mais  Bernadotte  n'en  affectait  pas  moins  de  se  déclarer  hau- 
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tcmcnt  satisfait.  Tout  son  hul  soniljlait  elrc  de  se  créer  des 
partisans,  de  faire  que  son  armée  lut  îi  lui,  devînt  entre  ses 
mains  un  moyen  assuré  d'arriver  au  gouvernement  si  Bona- 
parte périssait.  Il  en  venait  à  décerner  de  son  chef  à  ses 
olVitiers  des  armes  d'honneur  portant  cette  inscription:  a  Le 
conseille/'  (fElut,  (jénéral  en  chef,  Bevnwlolle  au —  en  récom- 
pense de  ses  services  rendus  à  l'Armée  de  l'Ouest.  » 

Le  Consulat  paraissant  consohdé,  la  guerre  de  l'Ouest, 
réduite  à  des  assassinats  lndi^iduels  et  ;i  des  vols  de  diliirence. 
étant  plus  alTaire  de  gendarmes  que  de  soldats,  l'Armée  par 
suite  devant  bientôt  se  dissoudre,  Bernadoltc  avait  pensé  s'as- 
surer un  commandement  plus  important  et  plus  profitable. 
Venu  à  Paris  en  brumaire  an  IX  (octobre  1800).  il  avait 
été  sur  le  point,  grâce  à  Joseph,  dcnlcvcr  à  Murât  le 
commandement  de  lArméc  d'Italie;  ayant  échoué  de  ce  côté, 
il  n  espérait  pas  moins  un  grand  commandement  c<  oi!i  il 
put  faire  la  guerre  sur  une  plus  grande  échelle  »  et.  par 
Joseph,  il  comptait  obtenir  l'Armée  de  Batavie. 

Elle  lui  échappa  encore  et  il  dut  retourner  en  Bretagne  oij 
sa  conduite  commença  à  attirer  d'une  façon  particulière  l'at- 
tention du  Consul.  Au  commencement  de  l'an  X.  Leclerc,  se 
rendant  à  Brest  pour  prendre  le  commandement  de  l'Armée 
expéditionnaire,  s'arrêta  quelques  heures  à  Rennes  oii  était  le 
quartier  général  de  Bernadotte.  Il  y  eut  entre  eux,  malgré  la 
présence  de  Paulelte,  une  scène  des  plus  vives  où  Bernadotte 
reprocha  à  Leclerc  de  lui  avoir  pris,  l'année  précédente,  l'Armée 
de  Portugal,  de  lui  prendre  à  présent  l'Armée  de  Saint- 
Domingue,  et  n'épargna  pas  plus  Napoléon  que  Leclerc  lui- 
même.  Leclerc  se  contint  :  «La  conduite  de  Bernadotte.  dit-il 
à  ses  aides  de  camp,  regarde  exclusivement  le  Premier  Consul, 
il  s'en  est  réservé  l'examen.  » 

Malgré  l'intervention  de  Joseph,  cet  examen  parut  décisif. 
A  la  lin  de  frimaire  (décembre  1801),  Bernadotte  fut  rappelé 
à  Paris.  Il  en  fit  part  à  ses  soldats  dans  une  proclamation  oij, 
leur  annonçant  en  même  temps  la  paix  générale,  il  leur  disait: 
«  Que  ceux  d'entre  vous  qui  vont  joindre  leurs  familles  por- 
tent au  milieu  de  leurs  concitoyens  l'exemple  des  vertus  civiles, 
ce  sont  elles  qui  ont  enfanté  les  prodiges  militaires...  La  paix 
vous  rend  à   une  vie  plus  douce  ;  jouissez  dans  le  repos  du 
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souvenir  de  vos  triomphes   et   ne  perdez  jamais  de  vue  que 
l'élan   de  la  liberté  vous  a  conduits.  A'ous  pouAez  conserver 
votre  gloire;  il  est  difficile  que  vous  puissiez  l'augmenter...  » 
Cela  avait   l'apparence  d'une   déclaration   de  guerre;    mais 
avec  la    duplicité   qui   lui    est  coutumière,    Bernadolte.    après 
avoir    lancé    cette  proclamation,    courut    à    Amiens    trouver 
Joseph,  protesta  de  son  innocence,  et,  grâce  à  son  beau-frère 
—  peut-être  convaincu  —  obtint  de  conserver,  durant  l'année 
commencée,  le  commandement  en  chef  nominal  et  les  appoin- 
tements.   Renseignements   reçus,    le  Premier  Consul  comprit 
la  faute   commise  :    il  chercha   à  éloigner  Bernadotte,  même 
en  lui  faisant  un  pont  d'or.  11  lui  fit  offrir  le  commandement 
en  chef  à  la  Guadeloupe  avec  le  titre  de    capitaine    général, 
(c    C'est    une    mission    importante    et   agréable  sous  tous  les 
points  de  vue.  écrit-il  à  Joseph  le  17  nivôse  (7  janvier  1802), 
puisqu'il   y   a   aujourd'hui    quelque    gloire   à  acquérir   et    un 
grand   service    à   rendre  à  la   République   en   faisant   rentrer 
cette    colonie    dans    l'ordre...     Si    ceci    tente    l'ambition    de 
Bernadotte  comme   il   paraît  que  cela  est,  il  faut   que  tu  me 
le   fasses    promptcment    connaître ,    car    l'expédition    partira 
dans    pluviôse,    et   ces    missions   aux   colonies    sont   deman- 
dées par  les  généraux  qui   ont  le   plus   de  réputation.  »   La 
Guadeloupe  ne  plaît   pas   à   Bernadotte  :  le  Premier   Consul 
offre  la  Louisiane;  mais,  avant  d'accepter.  Bernadotte  fait  ses 
conditions  :  il  emmènera,  outre  trois  mille  soldats,  un  pareil 
nombre  de  cultivateurs,  et  il  sera  d'ailleurs  pourvu  de  tout  ce 
qui  est  nécessaire  dans  un  éloignement  qui  peut  l'empêcher, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  de  communiquer  avec 
la  métropole.  «  Je   n'en  ferais  pas   autant  pour  un    de  mes 
frères  «.  répond  Bonaparte,   et  il  nomme  à  la  Louisiane  le 
général  A  ictor. 

Au  fait.  Bernadotte  ne  veut  pas  s'éloigner;  il  ne  veut  pas 
perdre  le  commandement  nominal  qui  lui  donne  la  supério- 
rité sur  tous  les  généraux  non  employés.  Il  a  beau  écrire  à 
Joseph  :  «  Paris  est  une  caverne  où  ont  abouti  tous  les  égouts 
du  crime  ;  mettez— moi,  je  vous  en  conjure,  k  même  d'en  sortir 
d'une  manière  honorable  ».  il  s'entend  à  miracle  à  décliner  les 
propositions,  à  longer  la  courroie,  à  se  faire  marchander, 
cherchant,  comme  en  Brumaire,  qui  le  paiera  davantage,  en 
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rolallons  ;nec  l(>s  sciuilcur?!.  on  confiance  par  niadamo  do 
Slacl  n\cc  li>s  lril)ims,  en  C(»(nicll(^iic  par  niadniiio  RccaniicM* 
avec  les  l);iii(jiiitMs.  c\\  rr;iloriillt'  ii\ec  Joseph.  Il  connaît  son 
Armée  de  l  Ouesl,  elle  nesl  point  à  dix  niarciics  de  Paris.  Peu 
s'en  fiinl  que  les  oiïîciers  subalternes  ne  soient  dans  l'état 
despril  qui  permet  le  pronuncfa/nentn  du  chef.  Tant  (ju'ils  se 
tiendront  assurés  de  leur  grade  et  deleur  solde,  rien  U  craindre 
d'eiiv:  mais,  que  leur  état  se  trouve  compromis,  que  la  non- 
acti\ilé  les  menace,  ce  sont  des  recrues  toutes  préparées 
à  celui  ([ni.  étant  le  chef,  exerçant  sur  eux  ce  prestige,  leur 
promelira  la  conservation  de  leurs  emplois.  Et  si,  àces  soldats 
de  lArmée  du  Rhin  qui  se  disent  sacrifiés,  à  qui  la  solde  n'a 
pas  été  alignée  depuis  trois  ans.  on  fait  espérer  les  avan- 
tages qu'ont  obtenus,  dit-on.  les  soldats  de  l'Armée  d'Italie,  si 
surtout,  a.  tous  ces  corps  destinés  aux  expéditions  lointaines, 
on  garantit  qu'ils  ne  quitteront  pas  la  France,  qui  peut  afiir- 
mer  qu'ils  ne  se  laisseront  pas  séduire  ? 

Bonaparte  vivant,  ils  hésiteront  peut— être  ;  mais,  Bonaparte 
disparu  d'une  façon  quelconque,  ils  n'hésiteront  pas.  Bien  f)u 
serait  Bernadotte  s'il  rompait  volontairement  le  lien  qui  l'at- 
tache encore  à  cette  armée,  lui  permet  encore,  sans  être  fac- 
tieux, de  correspondre  avec  ses  chefs  et  de  se  tenir  en  contact 
avec  eux! 

* 

Donc,  pour  Bonaparte,  jamais  apparence  plus  brillante,  jamais 
au  fond  situation  plus  menacée:  opposition  déclarée  dans  les 
centres  parlementaires,  conspiration  latente  dans  la  seule  armée 
qui  soit  approchée  de  Paris;  le  gouvernement  en  échec  devant 
le  Sénat,  devant  le  Tribunat,  devant  le  Corps  législatif,  et,  dans 
les  villes,  par  suite  de  la  mauvaise  récolte  de  l'an  IX,  le  pain 
renchéri  au  point  qu'on  ait  des  inquiétudes,  (]ue  l'on  ne  fabrique 
plus  qu'une  sorte  de  pain,  et  que  ce  pain  bis,  aux  repas  des 
ambassadeurs,  le  Premier  Consul  le  fasse  servir  à  sa  table. 

Il  n'est  que  temps  de  parer,  mais  comment  et  avec  quoi? 

Bonaparte  a  écréme  les  corps  parlementaires  pour  former 
son  Conseil  d'Klat;  il  y  a  placé  les  hommes  de  la  Révolution 
ayant  le  plus  de  sens  et  d'instruction,  dont  quelques  uns,  comme 
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Tliibuudoiui ,  Bcrlicr,  Boiilay,  llegnaiild.  oui  imm»  loiij^uc 
pratique  dos  assemblées  et  y  auraient  rendu  do  sit^nalés 
services  en  s'y  faisant  cliefs  de  groupes,  i'out  ce  ([ui,  au 
Trihunat,  lui  est  dévoue  est  terriblement  médiocre  ou  singu- 
lièrement maladroit.  Vu  Corps  législatif,  c'est  pis  encore;  on 
est  sans  prise  sur  ces  muets  dont  on  ne  conjiaît  la  pensée 
collective  qu'à  la  couleur  de  leurs  boules  anonymes  ;  au  SénaL 
ceuv  qui  sont  fidèles  se  laissent  tourner  et  conduire  par  les 
lialiiles.  C'est  là  néanmoins  quon  peut  le  mieux  agir  :  la 
majorité  est  infimidable.  accessil)ie  et  vénale.  Mais,  personne 
pour  remettre  les  choses  en  place  et  donner  la  direction. 
I^onaparte,  étant  Tliomme  de  la  nation,  n"a  point  de  parti, 
c'est  sa  force  et,  ici,  sa  faiblesse. 

Il  doit  naturellement  et  d'obligation  se  tourner  vers  les  seuls 
(|ui  puissent  être  de  son  parti  :  ses  frères.  Mais  .losepb  n  est 
point  orateur,  n  a  point  iiiar([ué  dans  les  assemblées,  n'a  rien 
de  ce  qu'il  faut  pour  les  conduire.  Dailleurs,  en  ce  quitoucbe 
les  sentiments  et  les  opinions  de  Joseph,  Napoléon  ne  peut-il 
pas  concevoir  quehjue  incpiiétude?  N'est-ce  pas  Joseph  qui 
s'est  porté  garant  du  dévouement  de  Benjamin  Constant  et  qui 
l'a  (ait  nommer  au  Tilbuii.it?  Ne  reste-t-il  piis  en  relations 
avec  lui.  on  intimité  a^ec  madame  de  Staël  (pii  groupe  autour 
d'elle  tous  les  mécontents?  N'est-il  pas  l'ami  des  métaphysi- 
ciens du  Sénat?  N"a-t-il  pas  pour  Daunou  des  grâces  parti- 
culières? Surtout,  n'est-il  pas  le  beau-frère  de  Bernadotto? 
A  tous  égards  donc,  à  cause  de  son  caractère,  de  ses  liaisons. 
de  son  incapacité  parlementaire,  Joseph  ne  doit  pas  être  em- 
ployé; mais  il  y  a  Lucien. 

Depuis  son  retour  de  Madrid.  Lucien  s'est  établi  ou  grand 
seigneur  ami  des  arts,  menant  large  vie.  ayant  en  vdlo  \c 
superbe  hôtel  F>rienne,  et,  aux  champs,  le  Plessis,  trans- 
formé en  un  cbàteau  d'enchantement.  Tl  a  tout  du  grand  soi- 
gneur, mcmela  maîtresse  titrée,  une  marcpiise  de  Santa-Cru/. 
([ui,  paraît-il,  est  née  Wallenstein  et  quil  a  amenée  dLspagno. 
Il  reçoit  (lu  nion(l!\  fiit  galamment  les  honneurs  du  Plessis 
où  l'on  mène  celte  vie  d(>  cbàloau  (pii.  ou  ce  tenq)s.  send)lait 
amusante  :  grosses  farces,  jeux,  d'eau,  revenants,  lits  c\\  poite- 
feuilte.  poil  à  gratter,  divertissements  exquis.  Il  raconte  volon- 
tiers ses   tableaux,  fait  l'histoire  de   ses  objets  d'art,   explique 
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son  ambassade,  —  discourl.  Sa  cour,  car  il  en  a  une,  comme 
il  a  une  maison,  écoule  et  profite. 

Avec  le  Consul,  il  est  assez  mal  :  il  a  eu  avec  lui,  à  son 
arrivée,  une  explicalioji  de  trois  Jieures.  à  la  suite  de  laquelle 
il  y  a  eu  une  sorte  de  réconciliation.  Ils  ont,  dit  Lucien,  fait 
leurs  conventions,  sur  leur  manière  d'être  ensemble,  car  «  il 
ne  veut  pas  être  goguenarde,  avili  par  son  frère,  fjue  Bona- 
parte prenne  avec  lui  un  ton  qui  ne  lui  convient  pas,  qu'il 
lui  tienne  des  propos  devant  ses  aides  de  camp,  les  officiers  de 
sa  garde,  w  «Plus  de  mauvaises  plaisanteries!  plus  de  citoyen 
Lucien!  de  grand  Lucien!  de  grave  Lucien!  .le  ne  veux  pas 
servir  de  risée  à  vos  aides  de  camp.  »  Cela  a  été  très  bien 
entendu.  Lucien  lui  a  dit  aussi  .:  ce  Je  ne  veux  plus  ni  fonc- 
tions, ni  missions;  je  veux  vivre  à  Paris,  en  citoyen  de  Paris, 
à  moins  cjue  vous  ne  me  fassiez  concourir  à  quelque  chose 
d  utile  pour  consolider  votre  pouvoir.  » 

Le  lendemain.  Lucien  vient  dans  le  salon;  Napoléon.,  (jui 
ne  peut  se  défendre  d  être  taquin,  qui  surtout  l'est  en  famille 
et  plus  encore  avec  son  code  I,  recommence  ses  attaques  : 
((  Eh  bien!  citoyen  Lucien,  que  faites-vous?  »  puis,  à  la 
réplique,  de  mauvaises  plaisanteries  :  «  Quest-ce  que  fait 
cette  femme,  madame...  madame  qui!*...  madame  Santa-Gruz 
qui  court  après  vous?  »  Là-dessus,  échange  de  propos  très 
vifs,  et  Lucien  sortant  sur  un  :  «  Je  vous  salue.  » 

Il  est  revenu  plusieurs  fois  chez  Joséphine;  iNapoléon  ne 
l'a  pas  fait  demander.  Alors,  il  est  parti  pour  le  Plessis,  fort  mé- 
content, et  s'exprimant  en  termes  violents  sur  les  désagréments 
qu'on  lui  a  donnés  à  Madrid.  Il  paraît  bien  qu'il  eût  souhaité 
alors  que  le  Premier  Consul  lui  proposât  la  Cisalpine,  mais  la 
tentative  près  de  Joseph  avait  été  trop  mal  accueillie,  à  la 
fois  par  Joseph  et  par  Melzi,  poiir  qu'on  la  renouvelât.  Lucien 
donc  a  beau  énumérer  les  conditions  (ju  il  eut  posées  à  son 
acceptation,  le  Premier  Consul  n"a  eu  que  faire  de  les  entendre, 
puisqu'il  n'a  rien  olfert. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  iic  tienne  à  Lucien  et  qu'il  ne 
tienne  à  lui  surtout  en  ce  moment,  et  par  le  besoin  qu'il  a 
de  lui  ou  croit  en  avoir.  Au  fond,  ils  sont  plus  près  de  s'entendre 
qu'il  ne  semblerait  à  qui  ne  connaîtrait  point  leur  caractère 
et  qui  ne  serait  point  averti  de  leurs  idées.   Napoléon  ne  peut 
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se  défaire  de  cette  habitude  de  jeunesse  de  goguenarder  Lucien  ; 
Lucien  ne  peut  prendre  assez  sur  lui  pour  ne  pas  monter  sur 
ses  ergots,  répondre  au  raide,  cherclie'r  le  mot  piquant. 
Napoléon,  peu  accoutumé  aux  résistances,  s'en  excite  davan- 
tage et  du  mauvais  goût  passe  aux  brutalités;  mais,  après  ces 
escarmouches  oii  il  s'amuse  et  qu'il  juge  a  tort  sans  consé- 
quence. Il  est  ramené  à  penser  que.  seul.  Lucien  a  des  idées 
seml)lables  aux  siennes,  que,  seul,  il  est  capable  de  les  sou- 
tenir dans  une  assemblée  et  que.  seul,  il  a  assez  de  tactique 
parlementaire  pour  triompher  des  résistances.  Lucien,  de  son 
côté,  s'il  se  grimpe  et  s'il  boude,  est  trop  ambitieux  de  parole 
et  de  pouvoir  —  de  parole  surtout  — pour  ne  pas  être  prêt  a 
revenir  si  Napoléon,  qui  tient  les  clefs  pour  le  pouvoir  et  la 
parole,  lui  fait  signe.  Peut-être  poursuit-il  on  môme  temps 
d'autres  visées,  a-t-il  des  entretiens  avec  quelques-uns  des 
conjurés!*  Cette  alïirmation.  trois  fois  reproduite  dans  ses 
Mémoires,  que  «le  choix  éventuel  d'un  successeur  à  Napoléon 
a  pour  son  malheur  attiré  sur  lui  l'attention  de  certains 
cercles  politiques,  que  c'est  ce  qui  lui  aliéna  le  cœur  de  son 
frère,  que,  du  reste,  il  n'a  été  désigné  que  concurremment 
avec  Joseph  et  le  général  Moreau  »,  cette  affirmation  si  nette 
peut-elle  être  entièrement  gratuite,  ne  reposer  pas  même 
sur  une  apparence?  C'est  peu  vraisemblable.  Pour  susciter 
au  Consul  des  ennemis  dans  sa  propre  famille,  pour  obtenir 
des  renseignements,  pour  nouer  des  complicités,  on  a  dû 
parler  à  l'ambition  des  frères  et  leur  promettre  la  succession, 
à  l'un  comme  a  l'autre,  sachant  qu'on  ne  la  donnerait  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  Mais  Lucien,  s'il  a  de  tels  entretiens,  ne 
regarde  point  qu'ils  le  compromettent;  il  agite  des  hypothèses 
et  n'est  point  étonné  qu'on  pense  à  lui  ;  d'ailleurs, 
pas  plus  pour  Napoléon  que  pour  lui-même,  après  Na- 
poléon, il  ne  veut  d'un  pouvoir  médiocre,  d'un  pouvoir 
dépourvu  des-^bases  essentielles  :  Hérédité,  Religion,  Monar- 
chie, d'un  pouvoir  qui  ne  soit  pas  en  fait  le  pouvoir  d'ancien 
régime. 

Le  premier,  par  le  Parallèle,  il  a  proposé  l'hérédité  du 
pouvoir  exécutif  dans  la  famille  Bonaparte.  Dès  son  minis- 
tère, ilaété  l'ami,  le  protecteur,  le  collaborateur  de  Fontanes; 
il  a  même  été  dans  une  mesure  l'inspirateur  de  Chateaubriand. 
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Il  a  été   el    il    reste  l'ennemi   des  Idéologues,  et  il  juge  avec 
Fontanes  que  u  cette  dernière  espèce  est  la  pire  de  toutes,  que 
ce   sont  là   les  véritables  ennemis  de  la  France   et   du  Pre- 
mier Consul  (ju'ils  environnent  >:>.  Ses  amis  et  lui-même  n'ont 
jamais  perdu  de  vue,   durant   son   ambassade    d'Espagne,    le 
projet  du  rétablissement  en  fait  et  en  droit  de  la  monarcbie  : 
«  J'ai  lu  l'bisloire,  lui  écrivait  Fontanes,  le  18  germinal  an  IX 
(18  avril  1801),  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  grand  liomme  s'éle- 
vât si  haut  pour  manquer  ensuite   à  sa  destinée.  11  fout  que 
le  dénouement  soit  digne  de  ce  grand  drame  que  j'ai  vu  com- 
mencer et   que   j'espère  bien  voir    finir.    Je  suis    convaincu 
que   tout  ce  que  nous  avons  pensé  se  réalisera  ;  de  jour  en 
jour,  le  grand  événement  se  prépare  et  il  est  impossible  de 
le  retarder  longtemps.  »  Il  s'est,  à  la  suite  de  Fontanes.  rangé 
parmi  les    partisans    d'un    accord  avec    le    pape,   parce   que 
ce  si- le  culte  se  rétablit,  c'est  un  grand  pas  vers  le  but  désiré  »; 
il  est  d'avis,  comme  Fontanes,  «qu'on  peut  rire  des  augures, 
mais  qu'il   est  bon  de   manger  avec  eux  les  poulets    sacrés. 
C'est,  lui  écrit  Fontanes,  ce  que  pensaient  Cicéron,  Pompée  et 
César  (^ui  se  fit  nommer  pontife  suprême.  Tous  ces  hommes-là 
sont   de   votre    famille    ([ui   hérita   de   leurs  grandes  qualités 
et  doit  les  imiter  en  tout  ».  Il  veut  pour  lui-même  une  place 
à  part  dans  les  réceptions  et  dans  les  cérémonies,   et,   à  son 
retour  d'Espagne,  un  de  ses  griefs  contre   Napoléon  est  que, 
«  à  table,  on  le  met  ou  on  le  laisse  pêle-mêle  avec  les  aides  de 
camp  et  que,  à  l'exemple  du  Consul,  les  ambassadeurs  prennent 
la   même   liberté   ».    C'est  déjà  le   mot  qu'il  dira  à  madame 
Bonaparte   lui  demandant  pourquoi  il   n'est  pas    venu  dîner 
le  lundi  précédent  :  «  Parce  qu'il  n'y  a  point  de  place  mar- 
quée pour  moi.    Les  frères  du  Consul  doivent  avoir  les  pre- 
mières places  après  lui.  » 

Idées  générales,  menus  faits,  liaisons,  amitiés,  la  fréquen- 
tation assidue  de  Fontanes,  de  Rœderer  et  de  Regnauld,  le 
passé,  le  présent  et  un  certain  avenir  —  assez  bref  à  la  vérité 
et  l'on  verra  pom*  (juelle  cause,  —  tout  dément  la  posture 
républicaine  que  Lucien  a  prétendu  se  donner  devant  l'his- 
toire. Il  est  le  plus  ardent  à  désirer  le  Consulat  à  vie  parce 
(|u'il  compte  en  tirer  l'hérédité;  il  sera  le  plus  ingénieux  à 
entourer  la   République   d'institutions  monarchiques  de  telle 
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façon  que  fatalcmcnl  la  Uépubiique  tombe  en  monarchie. 
Napoléon  n'a  donc  qu'à  l'appeler  :  il  Niendra.  A  quel 
moment  exaclement  l'entente  se  fait-elle?  Très  certainement 
avant  le  ify  nivôse  (/î  janvier  iSo;^),  avant  le  mariage  de 
Louis  oii  Lucien  assiste.  Pour  supprimer  l'opposition  dans  le 
Trihunat  et  dans  le  Corps  législatif,  le  moyen  employé  va 
être  sensiblement  analogue  au  procédé  suggéré  par  Lucien,  Je 
19  brumaire,  pour  éliminer  les  opposants  des  Cinq  Cents  et 
des  Anciens.  Sans  doute,  on  a  aflirmé  que  cette  inarche  avait 
été  indiquée  par  Cambacérès,  qu'elle  avait  été  combinée  avant 
le  départ  de  Napoléon  pour  la  Consulte  de  Lyon  ;  mais  ce  départ 
n'a  lieu  que  le  18  nivôse  (8  janvier)  à  minuit,  et  Lucien  est 
certainement  rentré  en  intimité  avec  son  frère  avant  le  il\: 
il  est  destiné  à  jouer  le  premier  rôle  dans  le  Tribunal  recons- 
titué, il  est  même  un  des  pivots  de  la  combinaison;  néces- 
sairement donc  il  a  été  consulté  et,  dès  lors,  en  retrouvant 
sa  manière  d-^ns  les  procédés  employés,  comment  ne  pas 
penser  que  c'est  lui  qui  les  a  fournis? 


* 
*  * 


D'abord,  le  12  nivôse  (a  janvier),  le  Premier  Consul,  pai- 
un  message  hautain  et  sévère,  retire  des  délibérations  du  Corps 
législatif  le  deuxième  et  le  troisième  titres  du  Code  civil,  l'un 
adopté,  l'autre  rejeté  par  le  Trihunat  :  «C'est  avec  peine,  dit-il. 
que  le  gouvernement  se  trouve  obligé  de  remettre  à  une  autre 
époque  les  lois  attendues  avec  tant  d'intérêt  par  la  nation, 
mais  il  s'est  convaincu  que  le  temps  n'est  pas  venu  oii  l'on 
portera  dans  ces  grandes  discussions  le  calme  et  l'unité 
d'intention  qu'elles  demandent.  )> 

Le  Sénat,  intimidé  par  une  scène  des  plus  vives  que  Bona- 
parte lui  a  faite,  renonce  à  Daunou,  élit  le  candidat  du  gou- 
vernement, le  général  La  Martillière  (i4  nivôse,  A  janvier). 
Ce  n'est  point  à  coup  sur  une  raison  certaine  pour  qu'on  soit 
assuré  des  sénateurs,  mais  n'est-il  pas  des  moyens  pour  obtenii* 
leur  bonne  volonté? Le  Premier  Consul  croît  se  l'être  acquise 
lorsque,  quatre  jours  plus  tard,  il  leur  adresse  ce  message; 
ce  L'article  xx.wiii  de  la  Constitution  veut  que  le  renouvel- 
lement du  premier  cinquième  du  Corps  législatif  et  du  Trihunat 
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ail  lieu  dans  l'an  X  el  nous  touclions  au  quatrième  mois  de 
celle  année.  Les  Consuls  onl  cru  devoir  appeler  voire  altention 
sur  celle  circonslance.  Votre  sagesse  y  trouvera  la  nécessité  de 
vous  occuper  sans  délai  des  opérations  qui  doivent  précéder 
ce  renouvellement.  » 

Les  législateurs  peuvent  trouver  singulier  qu'on  choisisse 
le  milieu  de  la  session  pour  renouveler  le  premier  cinquième 
dont  le  mandat  a  encore  huit  mois  à  courir;  mais,  si  ce  n'est 
point  Fespiil,  c'est  la  lettre  de  la  Constitution  qu'invoque 
Bonaparte  :  il  n'y  a  rien  à  répondre. 

Reste  à  fixer  le  mode  de  renouvellement  :  le  procédé  le  plus 
simple,  c'est  sans  doute  l'élimination  du  cinquième  par  le 
tirage  au  sort  ;  mais  le  sort  peut  frapper  aussi  bien  les  amis 
que  les  ennemis.  Il  est  un  autre  procédé  qui  consiste  à  dési- 
gner individuellement  les  membres  sortants  :  c'est  celui  qui  a 
été  employé  au  iq  brumaire,  c'est  celui  qu'on  adopte;  mais 
on  le  modifie  suivant  la  procédure  décrétée  par  la  Convention, 
le  5  fructidor  an  III,  pour  la  réélection  des  deux  tiers  de  ses 
membres.  Tous  les  membres  du  Corps  législatifet  du  Tribunal 
seront  soumis  à  réélection  ;  les  quatre  cinquièmes  des  nouvelles 
assemblées  seront  pris  dans  les  anciennes;  les  législateurs  qui- 
ne  seront  pas  réélus  seront  naturellement  exclus.  C'est  moins 
net.  moins  hardi,  tout  aussi  illégal,  peut-être -moins  justifiable 
que  l'acte  de  Brumaire  ;  mais  le  coup  d'Etat  est  rendu  nécessaire 
par  ce  fait  que  nul  des  pouvoirs  constitués  n'est  revêtu  du  droit 
de  dissolution  el,  en  réalité,  c'est  la  dissolution  qu'on  prononce 
avec  réserve  des  quatre  cinquièmes.  De  ce  coup  dEtal.  on 
donne  la  responsabilité  au  Sénat,  investi  par  la  Constitution 
des  fonctions  de  grand  électeur,  et  en  même  temps  qu'on  élimine 
les  plus  compromis,  on  se  réserve  de  marchander  les  autres, 
qu'on  ne  reprendra  qu'après  des  engagements  ou  tout  le  moins 
des  déclarations. 

Tout  de  suite,  le  Sénat  se  met  à  l'œuvre  et  scrutine.  Il  faut 
des  ballottages  à  l'infini,  car  il  s'agit  de  quatre  cents  noms; 
il  s'aiïit  de  se  mettre  d'accord  sur  vin^l  tribuns,  soixante 
législateurs  à  écarter  et  à  remplacer.  Il  pleut  des  candidatures 
et,  autour  de  chacune,  des  brigues  s'organisent.  La  place  de 
tribun  est  bonne,  elle  rapporte  quinze  mille  francs;  celle  de 
législateur  dix  mille  :  cela  est  enviable.  On  se  refuse  d'autant 


LES  BONAPARTE  ET  LE  CONSULAT  A  VIE       '33 

plus  a  le  percliT  que,  d'ailleurs,  on  a  moins  de  ressource.  Ce 
personnel    du  Corps  législatif  et  du   Tribunal   est    étrange  : 
beaucoup    de    prêtres    défroqués ,    d'anciens     conventionnels 
obscurs;  puis  des  employés  des  ci-devant,  commissions  révo- 
lutionnaires ,    du   bas    monde   anonyme    qui    a    manqué    les 
occasions  de   se  garnir  les  mains   ou  qui  même  est  honnête. 
Tous  sont  habitués  à  la  dépense,  à  une  sorte  dexistence  aisée; 
depuis  dix  ans,  ils  vivent  à  sauver  le  peuple,  et  c'est  un  métier 
qui  ne  nourrit  son  homme  que  dans  lindustrie  publique.  La 
preuve?  Des  éliminés  du  Consulat,  des  opposants   de  l'an  X. 
quel,  sous  l'Empire,  n"a  point  sollicité  un  emploi  ou  mendié 
un  secours?  L'intrigue  autour  du  Sénat  est  d'autant  plus  vive 
que  le  corps  électoral  est  plus  restreint  et,  lorsque,  le  ii  plu- 
viôse (3i    janvier),  le  Premier  Consul  revient  de   Lyon,  où, 
pour  la  première  fois,  il  s'est  airirmé  en  souverain,  oh.   près 
de  lui.  poiir  la  première  fois,  sa  femme  a,  dans  des  fêtes  offi- 
cielles et  publiques,   reçu  des  honneurs  particuliers,   pris  un 
rang  spécial,  vu  son  nom  imprimé  dans  le  Moniteur,  il  trouve 
l'usine  en  plein  travail,  les  sénateurs  absorbés  par  les  sollici- 
tations   et    convaincus    de    Fimportance    de    leur    tâche,    les 
membres   du    Corps  législatif  et   du  Tribunat    d'autant  plus 
inquiets  de  leur  réélection  qu'ils  n'ont  que  cela  à  penser,  tous 
les  projets  de  loi  ayant  été  retirés  et  leur  oisiveté  leur  faisant 
mieux  sentir  le  néant  oh  ils  vont  retomber.   Aussi,    tous  ces 
corps,  un  mois  auparavant  si  pleins   d'arrogance  et  si  gonflés 
de  l'esprit  de  faction,    s'empressent  à  lui  porter   l'hommage 
de  leur  respect  et   de  leur  dévouement,   a  le  féliciter  d'une 
nomination    qui  ne  peut  être    qu'un    acheminement    vers  le 
consulat   à    vie  :    l'orateur    du   Corps  législatif  s'emporte  en 
lyrisme  :    «  Gloire  à  celui    qui    doit   autant  de  conquêtes  à 
l'amour  de  ses  vertus   qu'à  la  terreur  de  ses  armes,   qui  sait 
gouverner  comme  il  a  su  vaincre,  et  dont  chaque  pensée  pré- 
pare  et  chaque   action   réalise  un   bienfait    pour  l'humanité! 
Heureuse  aussi  la  France  sur  qui  rejaillit  la  gloire  du  magis- 
trat qui  préside  à  ses  brillantes  destinées  !  » 

* 

Lucien,   dont  l'élection    au    Tribunat    semble    à    Napoléon 
indispensable    aux    combinaisons    ultérieures,    mais    dont   la 
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nomination  par  le  Sénat  ne  doit  cire  oITicicusement  connue  que 
le  i8  ventôse  (9  mars),  ne  perd  point  son  temps  et,  depuis 
(|u'ii  est  associé  aux  projets  de  son  frère,  il  s'est  donné  pour 
mission  déclaircr  et  de  diriger  l'esprit  public.  Sans  doute  il  a 
d'autres  journaux  que  \e  Mercure  de  France  qu'il  inspire  et  où 
il  collabore,  mais  tout,  dans  les  journaux  d'alors,  est  anonyme 
et  par  suite  incertain  et.  pour  juger  de  la  façon  dont  il  se 
conduit  ailleurs,  il  faut  le  piendrc  sur  le  vif  là  où  1  Oji  peut. 

Un  drame  d'Alexandre  Duval,  Edouard  en  Ecosse,  protégé 
par  Maret,  autorisé  par  Chaptal.  a  été  joué  aux  Français  et,  dès 
la  première  représentation,  a  fait  émeute  par  lentliousiasmc 
des  émigrés  rentrés.  A  la  seconde,  où  le  Consul  a  voulu  assis- 
ter, les  applaudissements  ont  été  plus  grands  encore.  —  el, 
parmi  les  claqueurs,  Napoléon  a  remarqué  ce  duc  de  Choisenl 
auquel  il  a  fait  grâce  de  la  vie  en  l'an  Mil  et  dont,  il  y  a  deux 
mois,  il  a  autorisé  le  séjour  en  France.  Nul  doute;  c'est  une 
manifestation  royaliste  qu'on  tire  de  ces  aventures  de  Charles- 
Edouard.  Le  Consul  coupe  court,  interdit  la  pièce  et  cela  fait 
wn  s^ros  événement. 

Or,  dans  le  Mercure  du  5  germinal  (2 G  mars)  paraît  un 
article  écrit  par  Ambroisc  Rendu,  corrigé  par  Fonlanes,  puis 
refait  presque  en  entier  de  la  main  de  Lucien,  où,  non  seule- 
ment l'interdiction  est  approuvée,  mais  oùLucien  dit  :  «Peut-être 
les  Stuart  seraient  remontés  sur  le  trône  de  Chailes  II  s'ils 
n'eussent  marché  à  la  tête  des  troupes  françaises  et  c'est 
par  la  suite  du  même  crime  que  les  princes  français  de  la 
Maison  de  Bourbon  sont  à  jamais  expulsés  du  territoire 
français.  En  fomentant  la  A  endée.  en  excitant  cette  révolte 
de  Toulon  qui  livra  aux  Anglais  une  partie  de  la  marine  fran- 
çaise, en  attisant  cette  alTreuse  guerre  qui  nous  a  coûté  le  sang 
de  deux  millions  d'hommes,  ils  se  sont  rendus  les  plus  grands 
ennemis  de  la  patrie.  Le  mépris  égale  l'Indignation  quand  on 
songe  cjue  ceux  qui  ont  constamment  payé  les  crimes  de  la  guerre 
civile  n'en  ont  jamais  partagé  les  périls.  Si  quelques— uns  de 
leurs  adhérents  sojit  rentrés  en  France,  ils  n  y  sont  que  par 
forme  d'armistice  et  par  l'indulgence  de  la  nation  qui,  parvenue 
au  point  d'influer  sur  le  sort  des  rois  étrangers,  n'a  pas  voulu 
être  inflexible  pour  ses  enfants  égarés.  Mais  la  tranquiihté 
publique  est  la  borne  de  l'indulgence  et,  si  les  partisans  d'une 
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cause  déshonorée  pai"  laiil  de  crimes  oubliaient  la  reconnais- 
sance qu'ils  doivent  à  la  patrie  réconciliée,  le  devoir  du  gou- 
vernement serait  alors  d'être  inflexible.  On  pourrait  les  plaindre 
de  leur  nouveau  délire,  mais  il  faudrait  les  frapper  et  rejeter 
loin  de  nous  des  ingrats  couverts  aux  yeux  de  toutes  les  nations 
d'un  second  opprobre  et  devenus  parjures  une  seconde  fois^  » 
Est-ce  là  le  ton  d'un  simple  journaliste?  N'est— ce  pas  plu- 
tôt celui  d'un  ministre  qui  donne  de  haut  des  avertissements 
et  des  injonctions?  Si  dans  un  recueil  purement  littéraire 
connue  est  le  Merciwe,  Lucien  donne  de  tels  articles,  est-ce 
qu'ailleurs  il  ne  doit  pas  mieux  encore  s'ériger  en  arljitre  de 
la  politique,  en  directeur  de  l'opinion? 

Et  il  n'est  rien  encore  ofliciellement.  Que  sera-ce  tout  à 
1  heure!  Voici  enim  que,  le  6  gernu'nal  (27  mars),  le  sénatus- 
consulte  élisant  les  vingt  membres  nouveaux  du  Trilninat  est 
ofTiciellement  public  :  sur  ces  vingt  noms,  il  en  est  de  célèbres. 
d  autres  qui  mériteraient  d'être  mieux  connus,  mais  le  niveau 
n'est  point  ordinaire,  à  en  juger  seulement  par  Lucien,  Carnot. 
Daru,  Daugier,  Koch  et  Pictet. 

Tout  de  suite,  le  8  germinal  (39),  Lucien,  se  rendant  l'or- 
gane direct  du  Consul,  soumet  au  Tribunat  une  proposition 
que  Napoléon  a  développée  au  Conseil  d'Etat  la  veille  de  son 
départ  pour  Lyon,  et  qui  a  pour  objet  d'établir  dans  le  Tri- 
bunat des  sections  correspondant  à  celles  du  Conseil  d'Etat. 
A  ces  sections  seront  communiqués  secrètement  les  projets  de 
loi  leur  ressortissant.  Elles  nommeront  trois  orateurs,  chargés 
de  discuter  la  loi  devant  la  section  du  Conseil  d'Etat,  de  l'amen- 
der au  besoin,  et  de  la  soutenir  devant  le  Corps  législatif  de 
concert  avec  les  conseillers  d'État  désignés.  Ainsi,  le  Tribunat 
qui,  dans  l'esprit  de  Sieycs,  était  un  organe  de  critique  et  de 
résistance,  devient,  selon  Lucien,  une  force  supplémentaire  de 
gouvernement.  Il  cesse. d'avoir  une  originalité,  une  personna- 
lité, pour  confondis  sa  voix  avec  celle  du  Conseil  d'Etat.  Il 
devient  le  défenseur  obligé  des  projets  du  gouvernement  dont 
il  se  trouve  accepter  la  paternité  secrète.  La  délibération 
publique  n'y  est  plus  qu'une  comédie  et  c'est  dans  la  coulisse 


I.  D'après  l'original   autographe.  La  ptirase  en  italiques  est  en  surcharge  et  de 
Va  main  de  Fonlanes. 
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désormais  que  devront,  à  huis  clos,  se  traiter  toutes  les  ques- 
tions. 11  y  aura  peut-être  encore  des  discours  contraires,  mais, 
avec  ce  svstènio.  on  est  ou  l'on  se  croit  assure  du  vote  définitif. 

La  proposition  est  accepléc.  Le  Tiibunat  se  partage  en  trois 
sections,  et  Lucien  lui-même  est  nommé  président  de  la  sec- 
tion do  l'Intérieur  avec  (Harnot  et  (jirardin  pour  secrétaires. 

Aussitôt  une  session  extraordinaire  du  Corps  législatif  est 
indiquée.  Il  faut  prolitor  du  moment  pour  faire  passer  le  Con- 
cordat, signé  depuis  sept  mois,  et  qu'on  n'a  pas  encore 
osé  présenter.  Le  Tribunat,  suivant  les  formes  qu'il  a  adop- 
tées, vote  le  projet  par  soixante-dix-liuit  voix  contre  sept,  et 
nomme,  pour  le  soutenir,  Lucien.  Siméon,  et  le  protestant 
Jaucourt.  Devant  le  Corps  législatif,  Lucien  prononce  un  dis- 
cours très  étudié,  divisé  en  trois  parties  comme  un  sermon, 
oïj.  sauf  dans  l'exorde  et  la  péroraison,  on  ne  retrouve  rien 
de  sa  manière,  et  quon  dit  avoir  été  très  retouché  par  Fon— 
tanes. 

Ce  nest  ni  ce  discours  ni  aucun  autre  qui  enlc^c  le  a  oie. 
C'est  sans  doute  la  paix  avec  l'Angleterre  signée  le  5  germi- 
nal (26  mars)  ;  c'est  aussi  la  précision,  la  netteté,  la  raideur 
des  Articles  organiques  qui  accompagnent  le  Concordat,  qui 
en  sont  indivisibles  et  qui,  du  moins,  donnent  quelque  satis- 
faction aux  adversaires  des  théories  ultramontaines.  Il  ne  se 
trouve  que  vingt  et  un  opposants  ayant  le  courage  d'exprimer 
un  vote  négatif;  cinquante  et  un  se  sont  réfugiés  dans  l'abs- 
tention; deux  cent  vingt-huit  suffrages  ont  été  alHrmatifs.  Ce 
scrutin  sufiil  à  indiquer  ce  qui  se  seraitproduit  sans  le  renou- 
vellement du  cinquième  et  à  quel  point  Cambacérès  était  dans 
le  vrai  lorsqu'il  écrivait  au  Consul  que,  si  le  Sénat  parvenait 
à  éliminer  les  chefs  de  cabale,  il  ne  pourrait  pourtant  avoir 
raison  de  l'opposition  entière.  Néanmoins,  tel  quel,  le  résultat 
est  acquis.  C'est  une  sorte  de  victoire. 

* 

Reste  à  savoir  si,  battus  devant  le  Parlement,  les  opposants 
ne  vont  point  tenter  leur  revanche  par  un  mode  extralégal  et 
au  coiq)  d'Élat  qui  les  a  frappés  répondre  par  un  coup  de 
violence. 
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Le  Premier  Consul,  bien  quiJ  n'ait  point  lair  de  s'en 
préoccuper,  prend  ses  précautions;  il  augmente  Ja  (jlarde 
consulaire,  il  la  complète  par  l'institution  de  la  Gendarmerie 
délite,  corps  d'extrême  confiance,  composé  des  plus  beaux 
hommes  et  des  meilleurs  sujets  de  la  Gendarmerie,  placé  sous 
les  ordres  directs  d'un  de  ses  aides  de  camp  et  destiné  à  un 
service  permanent  de  police  et  de  surveillance  autour  de  sa 
personne.  A  la  l'ète  du  rétal)lissement  du  culte,  io  joui-  de 
Pâques  (:i8  germinal,  i8  avril),  le  public  ne  voit  que  les 
pompes  d  et i(| nette  :  d'abord  l'audience  solennelle  au  cartlinal 
légat,  qui.  après  avoir  été  reçu  par  le  Consul,  Test  par 
madame  Bonaparte,  laquelle  ne  bouge  de  son  fauteuil  ni  pour 
le  recevoir  ni  pour  le  reconduire,  se  lève  seulement  à  son 
arrivée  et  à  son  départ;  puis,  l'aller  à  Notre-Dame,  l'étonnant 
cortège,  le  premier  cortège  royal  qui  traverse  Paris  depuis  la 
Révolution,  voitures  à  (quatre  chevaux  des  conseillers  d'I'llat. 
des  ambassadeurs  et  ministres  étrangers,  des  ministres  fran- 
çais; voitures  à  six  chevaux  du  troisième  et  du  deuxième  con- 
sul;  enfin,  saluée  à  sa  sortie  des  Tuileries  par  soixante  coups 
de  canon,  précédée  de  six  chevaux  (\q  niain  que  mènent  des 
Mamelucks,  entourée  par  les  généraux  conmiandant  la  Garde 
et  la  division  et  par  le  premier  inspecteur  de  la  Gendarmerie, 
voiture  à  huit  chevaux  oii  le  Premier  Consul  est  seul,  en 
Jiabit  de  velours  écarlate  brodé  de  palmes  en  or  sur  toutes 
les  coutures,  un  sabre  d'Egvpte  pendu  à  son  côté  par  un  bau- 
drier étroit  et  (lu  plus  beau  tra\  ail  de  broderies,  colleté  de 
noir,  culotté  de  n(jir,  avec  les  bas  de  soie  blancs  et  les  sou- 
liers à  boucles,  coiflc  d'un  chapeau  français  à  grand  panache 
tricolore  ;  et  bien  plus  encore  que  la  messe  célébrée  pontilî- 
calement,  que  le  Te  Deiun  de  Païsiello  pour  qui  le  Conser- 
vatoire est  réquisitionné,  et  où  Sarrette,  Méhul  et  Cherubini 
se  démènent  et  s'agitent,  ce  qui  étonne  le  peuple  et  ravit  quel- 
ques-uns. c'est,  sur  toutes  les  voitures,  les  domestiques  en 
livrée  :  c'est  les  tenues  '  de  gala  des  laquais  aux  voitures  des 
ambassadeurs:  c'est  les  livrées  jaunes  galonnées  d'or  aux  voi- 
tures des  ministres,  bleues  et  rouges  aux  voitures  de  Lebrun 
et  de  fiambacérès,  vertes  à  la  voiture  de  lionaparte.  Des 
livrées!  Oii  est  le  décret  du  U)  juin  1790,  où  la  motion 
tant  applaudie  de  M.   de  Noailles  et  de   M.  de  Monlinoroncv. 

I.T  Février  i8f)8.  J 
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OÙ    réçralilé    rendue  «  à   la   classe   sacrilîce   des   olFicieiix  »? 

On  voit  cela,  les  livrées —  fait  plus  significatif  que  les  pro- 
clamations et  les  lois.  —  on  en  Cîiuse.  on  adnn'rc;  on  ne  voit 
point  combien  il  a  délilé  de  soldats  :  hussards,  chasseurs  à  cheval, 
dragons,  les  grenadiers,  l'infanterie  légère,  la  légion  d'élite, 
les  grenadiers  à  cheval,  les  chasseurs  à  cheval  de  la  (larde; 
près  des  voitures,  piquets  renforcés  d'infanterie  de  ligneetd'in- 
fanterie  delà  Garde,  et  dans  Notre-Dame,  quatre ]>ataillons  au 
grand  complet,  baïonnette  au  canon.  Pourquoi?  Sans  doute 
pour  que.  à  l'Élévation,  les  tambours  battent  aux  champs  et  que 
les  soldats  présentent  les  arnies.  Mais  faut-il  quatre  bataillons 
pour  ce  service?  C'est  que  l'on  a  lieu  de  tout  craindre.  Depuis 
l'épuration  du  Tribunat,  «  il  s'est  formé  autour  du  général 
Bernadotle  un  parti  composé  de  sénateurs  et  de  généraux  qui 
veulent  savoir  de  lui  s'il  n'y  a  pas  quelques  résolutions  h  prendre 
contre  l'usurpation  qui  s'avance  à  grands  pas.  Il  a  proposé 
divers  plans  qui  se  fondaient  tous  sur  une  mesure  législative 
quelconque...  Mais  pour  cette  mesure  il  fallait  une  délibération 
au  moins  de  quelques  membres  du  Sénat  et  pas  un  d'eux  n'a 
osé  souscrire  à  un  tel  acte  ».  A  défaut,  l'on  s'est  arrêté  «  à  l'avis 
de  préparer  au  Premier  Consul  l'apothéose  de  Romulus  »  ; 
plus  simplement,  de  l'assassiner  à  Notre-Dame.  Bernadotte  est 
certainement  dans  l'affaire  et  si  Joseph,  à  qui  son  frère  a  pro- 
posé de  prendre  place  a  ses  côtés  durant  la  cérémonie  comme 
négociateur  des  traités  avec  l'Autriche,  l'Angleterre  et  Rome, 
décline  ce  suprême  honneur  et  préfère  se  confondre  au  milieu 
de  ses  collègues  du  Conseil  d  État,  n'est-ce  pas  qu'il  estaverti.^ 
Plus  tard.il  a  cherché  à  expliquer  sa  conduite  à  ses  intimes  en 
leur  disant  que  «  ces  distinctions,  ces  honneurs  n'avaient  été 
qu'un  piège  tendu  par  le  Consul;  ce  que  voulait  Napoléon, 
c'était  lofl'iir.  lui.  Joseph,  à  l'envie  et  à  la  jalousie  des  autres 
consuls,  desministres  et  des  conseillers  d'Etat,  sans  lui  donner 
aucun  moven  de  braver  ces  sentiments,  et.  en  même  temps, 
s"ac([uiller  avec  lui  ».  Si  Joseph  a  imaginé  de  tels  senti- 
ments à  son  frère,  Napoléon  ne  les  a  point  éprouvés.  R  était 
sincère  lorsqu  il  oIVrait  a  Joseph  la  première  place  après  la 
sienne,  et  Joseph,  beau-frère  de  Bernadotte  et  son  ami,  était 
bien  instruit  lorsqu'il  la  refusait. 

Le  coup   manfjua.   Dans   l'armée,   on   pouvait  recruter  des 
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mécontents,  des  révoltés,  point  encore  des  assassins,  et  si 
Bernadottc  avait  lesprit  assez  large  pour  envisager  sans  timi- 
dité tous  les  moyens  de  parvenir,  il  était  trop  prudent  pour 
agir  lui-même.  Il  lui  eut  fallu  des  complices  :  ils  ne  se 
trouvèrent  point  ou  se  dérobèrent.  Les  quatre  bataillons 
firent  leur  eHof.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  fort,  ce  furent  des 
propos,  imprudents  peut— être,  mais  braves,  naïfs  et  sincères 
de  quelques  généraux  qui  n'avaient  pas  de  goût  pour  les 
«  capucinades  »  et  à  (jui  il  déplaisait  d'être  commandés  de 
messe. 

Lo  Premier  Consul  disparu.  l'iVimée  de  l'Ouest  entrait  en 
scène.  Le  chef  délai-major  de  Bernadotle,  le  général  Simon, 
la  menait  sur  Paris.  Mais,  le  Consul  vivant,  rien  à  faire.  Simon, 
soit  qu'il  eut  reçu  des  ordres  de  Bernadotle,  soit  qu'il  agît  de 
lui-même,  ne  comprit  pas  que  l'occasion  était  passée.  Des 
propos  avaient  été  échangés  entre  les  olïiciers  supérieurs; 
Simon  crut  qu'ils  trouveraient  facilement  de  l'écho  parmi  les 
subalternes  ;  il  rédigea  et  fit  imprimer  clandestinement  à 
Rennes  deux  placards  excitaiil  à  la  sédition,  qu'il  expédia 
simplement  par  la  poste.  L'expédition  fut  faite  le  G  prairial 
(2G  mai);  le  lendemain,  la  police  était  au  courant.  On  remonta 
facilement  à  l'imprimeur,  à  l'expéditeur,  vaguemestre  en  chef 
de  l'Armée  de  l'Ouest.  Le  général  Simon,  mandé  parle  préfet 
d'Ille-et-Yilaine,  avoua  tout  et  partit  pour  Paris  avec  sa  femme, 
sous  l'escorte  ou  plutôt  sous  la  conduite  d'un  officier  de  gen- 
daimerie  en  bourgeois.  On  destitua  un  chef  de  brigade,  un 
capitaine  et  un  lieutenant.  On  pressa  le  départ  aux  colonies, 
p;u'  détachements,  des  demi-brigades  désignées,  dont  le  mécon- 
tentement n'avait  vraisemblablement  pas  d'autre  cause,  et  là 
s'arrêtèrent  les  vengeances.  Sans  doute,  en  cherchant,  l'on  eût 
trouvé  d'autres  ramifications;  on  ne  voulut  point  chercher. 

Sur  la  nouvelle,  Bernadotle,  toujours  couvert  par  Joseph, 
partit  avec  sa  femme  pour  Plombières  afin  de  se  ménager  une 
sorte  d'alibi,  une  disparition  convenableet,  au  retour,  le  moyen 
de  faire  l'étonné,  et,  par  ses  procédés  ordinaires  —  l'inlluence 
de  son  beau-frère  et  de  sa  femme,  —  de  recouvrer  sinon  la 
bienveillance,  au  moins  les  faveurs  du  Consul.  IVicn  instruit 
et  fidèle,  sachant  peut-être  que  son  sort  dépendait  de  son 
silence,   peut-être  n'ayant   pas   en  mains  de  preuves   contre 
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Bcrnadoltc,  Simon  ne  parla  pas,  cl,  après  sa  cure,  Berna- 
dotte  put,  comme  il  l'avait  pensé,  prendre  les  airs  de  l'inno- 
cence perscculée.  Cela  ne  réussit  pas  tout  de  suite  près  de 
?Sapoléon  qui,  à  Uapp,  chargé  par  Bernadotle  de  parler  de 
lui,  répond:  «  Ne  me  parle  pas  de  ce  bougre-là.  Il  a  mérité 
d'clre  fusillé.  » 

* 

L'opposition  du   Tribunal    et   du    Corps    législatif  a    d(mc 
été  domptée  par  le  renouvellement  du  cinquième.  L'opposition 
militaire,  si  l'on  peut  ainsi  l'appeler,   a  perdu  sa  partie  sans 
même  avoir  osé  la  jouer;  mais,    pour   arriver   au  but  auquel 
il  aspire,   il  faut  au  Premier  Consul  le  Sénat    cl  l'occasion. 
Certes,  il  a  tout  d'un  clief  définitif  de  la  nation,  comme  repré- 
sentation cl  comme  train:  chaque  mois,  grand  dîner  ofhciel  ; 
les  princes  étrangers  reçus  en  cérémonie,  comblés  de  présents 
et  traités  un  peu  en  vassaux;  une  audience,   chaque  quintidi 
plus  nombreuse,   et  dont  les  préfets  du  palais,  en  bel  habit 
rouge  brodé  d'argent,  font  savamment  les  honneurs;  les  pré- 
sentations à  madame  Bonaparte  instituées  dès  le   i8  ventôse 
(f)   mars),  a  la  cérémonie  calquée  sur  celle  qui  était  autrefois 
en  usage  chez  la  reine  »  ;  les  femmes   dambassadeurs   et   de 
ministres  tenues   d'y  figurer,  et  un   cercle  établi  oii  les  gra- 
cieuses façons  de  Joséphine  font  seules  passer  sur  les  rigueurs 
de  l'étiquette;  la  maison  toute  foisonnante  de  valets  à  livrée 
verte  galonnée  dor,  des  écuries   où   deux   cent   (piatre-vingts 
chevaux  martèlent  le  pavé,  un  train  de  voitures,  de  chiens,  d'é- 
quipages, qui,  sinon  parfait  de  correction,  rappelle   les  bons 
modèles    et    prouve    l'intention;    mais    tout    cela   ne  fait   pas 
le  dernier  pas  franchi. 

Le  6  floréal  (aC  avrilj,  il  lùle  le  Sénal:  passant  par-dessus 
le  Tribunal  et  le  Corps  législatif  dont  il  redoute  l'opposition, 
car  il  en  a  essuvé  une  vive  au  Conseil  d'b^tal.  il  fait  réijfler 
par  un  sénatus-consulte  l'amnistie  des  émigrés.  —  nouveauté 
grave  par  ses  conséquences,  mais  qui  ouvre  la  voie  à  d'autres 
modifications  constitutionnelles. 

Div  jours  après  (le  iG  floréal.  G  mai),  sans  prévenir 
Lucien  et  agissant  en  dehors  de  lui,   certain  de   la  majorité 
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au  Tribiiiiat  où  les  opposants  n'ont  jamais  pu  réunir  plus  de 
onze  voix,  il  fait,  par  Cambacérès,  prévenir  le  président  Cha- 
bot (^derAllicr)  (|u"il  va  faire  déposer  sur  le  bureau  le  traité 
avec  l'Angleterre  afin  (pi  il  soit  converti  en  loi,  et  que  le 
moment  serait  favorable  «  pour  émettre  un  vœu  agréable  au 
Premier  Consul  ».  Chabot  se  concerte  avec  Siméon,  et  la  pro- 
position qu'ils  font  d'inviter  le  Sénat  à  donner  à  Bonaparte 
un  témoignage  éclatant  de  la  satisfaction  nationale,  est  votée 
a  l'unanimité.  Une  dépulation  de  quatorze  membres  est  char- 
gée de  présenter  ce  vœu  au  Consul.  Dans  l'esprit  de  Bona- 
parte, c'est  du  Consulat  à  vie  qu'il  s'agit;  mais,  soit  qu'il 
prétende  qu'on  lui  force  la  main,  soit  qu'il  hésite  lui-même 
a  formuler  son  désir,  tant,  de  près,  il  lui  semble  ambitieux, 
il  paraît  ne  vouloir  ni  ne  pouvoir  prononcer  le  mot;  il  laisse 
volontairement  une  sorte  d'incertitude  et  ne  dévoile  pas  sa 
pensée.  Même,  le  17  floréal  (7  mai),  quand  la  députation  du 
Tribunat  se  présente,  il  s'enveloppe  encore  d'équivoques  et 
lui.  si  net,  si  clair,  si  précis,  lorsqu'il  exprime  des  idées 
acquises,  il  ne  trouve  pour  répondre  que  des  phrases  obscures 
et  bredouillantes  :  ((  Il  ne  désire  pas  d'autre  gloire  que  d'avoir 
rempli  tout  entière  la  tache  qui  lui  était  imposée;  il  n'am- 
bitionne d'autre  récompense  quelalfection  de  ses  concitoyens; 
heureux  s  ils  sont  bien  convaincus  que  les  maux  qu'ils  pour- 
raient éprouver  seront  toujours  pour  lui  les  maux  les  plus 
sensibles;  que  la  vie  ne  lui  est  précieuse  que  par  les  services 
qu  il  peut  rendre  à  la  patrie;  que  la  mort  même  n'aura  point 
d'amertume  pour  lui  si  ses  derniers  regards  peuvent  voir  le 
bonheur  de  la  Uépublique  aussi  assuré  que  sa  gloire.  » 

Il  veut  qu'on  le  devine  et  fait  le  Sphynx.  jeu  dange- 
reux; cai"  un  homme  est  là  qui  dira  à  sa  façon  le  mot  de 
l'énigme.  C'est  un  homme  bien  autrement  fort  que  Berna- 
dotte,  bien  autrement  rusé,  qui  a  le  double  avantage  d'être 
par  fonctions  au  courant  des  projets  du  Consul  et  d'avoir  près 
de  lui  une  alliée  disposée  à  lui  prêter  constamment  l'appui  de 
son  influence  et  le  concours  de  ses  renseignements.  Fouché 
ne  s'est  point  converti  depuis  la  disgrâce  de  Lucien.  Adver- 
saire décidé  du  Consulat  à  vie  en  l'an  IX,  il  est  encore  tel 
en  l'an  X.  Pourquoi  .^*  Il  est  difficile  de  croire  aux  convic- 
tions de  Fouché,  mais  Fouché  peut  avoir  des   opinions,  il  a 
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surtout  des  inlérêls.  Compromis  avec  les  jacobins  de  telle 
manière  qu'il  semble  pour  jamais  lié  a  leur  fortune,  il  leur 
doit  de  lutter  pour  les  idées  qu'ils  ontfait  triompher  ensemble. 
Mais  ce  qui  lo  frappe  davantage,  c'est  que  ceux  qui  poussent  le 
plus  au  ('onsulat  a  vie,  Lucien,  Rœderer,  Talleyrand,  sont 
ses  ennemis  déterminés.  Gest  assez  pour  qu'il  le  combatte. 
De  plus,  le  Coiisulat  à  Aie  implique,  avec  le  retour  des  émi- 
grés, la  formation  d'une  sorte  de  cour,  la  prédominance  auprès 
de  Napoléon  des  éléments  d'aristocratie  et  d'ancien  régime. 
Or,  quek[ue  effort  qu'ait  fait  Fouclié  pour  s'acquérir  quelques 
sympathies  dans  ce  milieu,  son  travail  n'est  point  si  avancé 
qu'il  s'imagine  avoir  vaincu  les  répugnances  et  désarmé  les 
hostilités.  De  vrais  nobles,  il  ne  voit  encore  que  ceux  qui 
passent  à  sa  caisse  et  le  servent  argent  comptant. 

Par  le  génie  qu'il  porte  aux  choses  pohcières,  par  l'art  qu'il 
a  d'intimider,  de  séduire  et  de  corrompre,  il  a  su  jusqu  ici 
maintenir  son  pouvoir,  et  la  crise  qu'il  a  traversée  après  l'att^^nlat 
de  Nivôse  l'a  affermi  durant  une  année.  Mais,  dans  le  jeu  de 
bascule  qui,  pour  les  conspirations,  semble  s'être  établi  entre 
royalistes  et  jacobins,  ce  sont  ceux-ci  plus  que  ceux-là  qui 
paraissent  devoir  marcher  à  présent  et,  en  effet,  après  toutes  " 
les  avances  qui  ont  été  faites  aux  royalistes,  les  brigands  ou  les 
illuminés  seuls  doivent  refuser  de  désarmer,  tandis  que,  après 
les  dégoûtsde  tous  genres  qu'ils  ont  essuyés,  les  partisans  delà 
Révolution  sont  en  droit  de  chercher  une  revanche.  Or,  excel- 
lent jusqu'ici  contre  les  royalistes,  Fouché  est  sans  doute 
moins  habile,  moins  zélé,  moins  perspicace  lorsqu'il  s'agit  des 
jacobins.  Il  a  contracté  envers  plusieurs  de  ces  obligations 
que  créent  les  complicités  anciennes  :  il  est  obligé  de  ménager 
de  vieux  camarades,  les  couvre  à  l'occasion,  partage  cer- 
tains de  leurs  griefs,  et,  au  fond  de  lui,  conserve  quelques- 
unes  de  leurs  idées.  Dans  les  dernières  affaires,  conspiration 
de  Bretagne  et  complot  de  Notre-Dame,  il  a  eu  soin  de  ne 
point  pousser,  de  ne  mettre  la  main  que  sur  les  subalternes, 
sur  les  autres  d'épaissir  l'obscurité.  Mais  si  le  Premier  Con- 
sul n'a  point  vu  ou  s'il  n'a  point  voulu  voir,  ce  n'est  point 
parce  que  Fouché  a  prétendu  le  lui  cacher  :  c'est  qu'il  a  jugé 
inutile  de  montrer  à  la  France  et  à  l'Europe  que  l'armée  n'est 
pas  unanime  et  que  des   généraux  même  ont  espéré  préparer 
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sa  oliule.  Cela  ne  lui  rcjid  pas  Foiiché  moins  suspect  cl,  tôt 
ou  lard,  avec  le  Consulat  h  vie,  il  sera  -amené  à  remplacer  un 
minisire  inutile  et  dangereux. 

Pied  à  pied,  donc,  Fouclié  a  lutté.  En  dauUes  temps,  il 
eût  pu  le  faire  avec  quelque  avantage,  car  il  n'a  point  eu  de 
peine  à  faire  partager  ses  incjuiétudes  aux  anciens  conven- 
tionnels du  Conseil  d'Etat  et  il  a  Joséphine  entièrement  à 
lui.  Mais  les  hommes  de  la  Révolution  siégeant  au  Conseil, 
quoique  les  plus  intègres,  les  plus  intelligents  et  les  plus  tra- 
vailleurs de  cette  assemblée,  ont  été  tenus  k  l'écart  de  toute 
l'intrigue  et,  cfuant  à  Joséphine,  tout  ce  qu'elle  a  pu  fiire,  c'a 
été  de  fournir  des  renseignements  sur  ce  qui  se  tramait  à  Mal- 
maison. Elle  a  bien  essayé,  dans  les  moments  d'intimité,  de 
suggérer  des  craintes  à  Bonaparte,  de  le  mettre  en  éveil  contre 
Lucien;  mais  ces  moments  s'éloignent  de  plus  en  plus;  les 
habitudes  bourgeoises  disparaissent;  les  tentations  se  multi- 
plient autour  de  Napoléon,  et,  en  le  détachant  d'elle,  en 
rompant  l'habitude  de  ses  sens,  on  sait  bien  ce  que  l'on 
fait.  Si,  d'Espagne,  Lucien  a  tenté  son  frère  au  divorce  en 
lui  proposant  une  infante,  à  présent,  Talleyrand  prolite  du 
séjour  du  prince  de  Bade  pour  faire  des  insinuations  au  sujet 
d'un  mariage  possible  avec  la  princesse,  dernière  fille  du 
margrave. 

Joséphine,  certes,  voit  l'abîme  :  le  Consulat  à  vie  gros  de 
l'hérédité,  l'hérédité  grosse  du  divorce.  Par  le  mariage  d'Hor- 
tense,  elle  a  cru  s'établir  en  une  forteresse,  mais  il  lui  fallait 
Louis  pour  allié,  et  Louis  s'est  d'autant  plus  retiré  que  sa 
belle-mère  lui  a  fait  plus  d'avances;  son  état  physique,  comme 
son  état  mental,  écarte  à  présent  la  possibilité  que  le  Premier 
Consul  le  désigne  immédiatement  comme  héritier  par-dessus 
Joseph,  maintenant  obstinément  ce  cju'il  appelle  ses  droits, 
par- dessus  Lucien,  rentré  en  faveur,  devenu  l'auxiliaire 
presque  indispensable  des  projets  de  Napoléon. 

Elle  se  désespère  donc,  se  donne  grand  mal  pour  recueillir 
des  informations,  en  faire  part  à  Fouché,  à  Thibaudeau.  à 
Berlier  ;  mais  cela  ne  sert  de  rien.  Napoléon  se  méiie  d'elle, 
l'égaré  sur  de  fausses  pistes  et,  peut-être  ainsi,  se  sert  d'elle 
pour  tromper  Fouché  et  ses  amis  sur  le  moment  précis  qu'il 
aura  choisi. 
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La  l)()inl)c  ayant  cclalc  au  J'iihiinal.  h\tuclic  n  a  plus  à  dou- 
ter. Il  u  a  plus  qu'une  carte  à  jouer,  et  c'est  le  Consul  qui  la 
lui  a  fournie  :  c  est  cette  inccrlilude  qui  plane  sur  la  récom- 
pense qu'il  attend  du  Sénat.  Fouclié  court,  et  fait  courir  ses 
amis  près  des  sénateurs  de  l'ancien  parti  Sleyès,  cl  il  leur  fournit 
le  mot  d'ordre.  Il  s'emploie  près  de  ceux  que  leur  intelligence 
médiocre  et  leur  caractère  timoré  portent  à  suivre  les  partis 
déjà  formés:  il  se  donne  près  des  gouvernementaux  comme  le 
confident  du  Consul,  alïirme  que  Bonaparte  ne  pousse  point 
ses  ambitions  au  delà  d'une  prolongation  de  sa  magistrature, 
que  ce  serait  excéder  non  seulement  ses  désirs,  mais  contrarier 
son  ])lan  que  lui  déférer  une  dictature  perpétuelle  dont  il  n'a 
que  faire  et  que  d'ailleurs  il  n'a  jamais  demandée.  Aux  autres 
il  démontre  qu  il  faut  J)ien  sacrifier  quclcj[ue  chose,  cju  une 
prorogation  des  pouvoirs  engage  peu,  en  un  temps  comme 
celui  où  l'on  vit,  lorsque  ces  pouvoirs  ont  encore  liuit  années 
à  courir,  —  car  dans  huit  ans  oii  sera— t— on.  les  uns  et  les 
autres?  Par  là,  on  évite  le  (ilonsidat  à  vie,  on  arrête  la 
modification  profonde  des  institutions,  on  se  met  à  l'abri  de 
cette  royauté  rétablie  sous  un  nom  républicain,  il  persuade, 
il  endoctrine,  il  séduit,  et  comme  tout  cela  est  très  hâté,  que 
c'est  à  quelques  heures  près,  que  c'est  le  i6  lloréal  le  vœu 
de  Siméon,  le  17  l'audience  du  Consul  au  Tribunat,  qu'il  faut, 
pour  le  18,  un  acte  du  Sénat,  les  hésitants  n'ont  point  le 
temps  de  se  renseigner,  ne  reçoivent  pas  à  temps  les  indica- 
tions. Cambacérès,  il  est  vrai,  est  là  pour  les  avertir,  et  ne 
s'y  ménage  point,  mais  sans  oser  alîirmer  ;  il  est  intéressé 
d'ailleurs,  puis  pourquoi  le  croire  plutôt  que  Fouclié?  Rœde- 
rcr  rédige  bien  cette  Lettre  d'un  citoyen  à  un  sénateur  si  élo- 
quente, si  inspirée  qu'elle  passe  tout  ce  qu'il  écrit  d'ordinaire 
et  écrase  tout  ce  qu  il  a  laissé  d'ailleurs;  mais  lorsque,  tout 
liumidc.  on  l'apporte  de  limprimerie  au  Sénat,  la  porte  est 
close,  le  vote  est  commencé. 

Et  c'est  ainsi  cpie,  le  18,  le  Sénat  vote  cjue  les  pouvoirs  du 
Premier  Consul  sont  prorogés  pour  dix  années. 

*  * 
On   vient  annoncer  cette  nouvelle  à   \apoléon.    Quelques 
sénateurs  —  des  naïfs —  s'empressent  pour  le  féliciter.  Il  les 
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reçoit  mal.  et.  enfermé  avec  Joseph,  Lucien  et  Cambacérès. 
il  délibère.  Cette  déHbération  est  courte.  Tovit  de  suite,  il  a 
trouvé  la  parade,  —  celle  qu'il  annonçait  déjà  dans  les  Observa- 
tions, ('e  n'est  point  du  Sénat  qu'il  tient  ses  pouvoirs,  c'est  du 
peuple.  C'est  au  peuple  qu'il  appellera  du  Sénat.  Ce  qu'une 
assemblée  parlementaire  lui  marchande,  la  reconnaissance  de 
la  nation  le  lui  donnera.  Tout  de  suite,  il  dicte  à  Bourriennc 
un  projet  de  message  :  ((  Le  suIVrage  du  peuple  m'a  investi  de 
la  suprême  magistrature.  Je  ne  me  croirais  pas  assuré  de  sa 
confiance  si  l'acte  (pii  m'y  retiendrait  n'était  pas  encore  sanc- 
tionné par  son  suffrage.  » 

Ce  message  dont,  le  lendemain,  avec  les  Consuls  et 
quelques  conseillers  d'Etat  d'intime  confiance,  il  discute  l'op- 
portunité, est  assez  vague  pour  ouvrir  toute  liberté  de  vote, 
non  sur  la  prorogation  de  dix  années,  mais  sur  la  prorogation 
à  vie.  il  s'agit  seulement  dérégler  la  procédure,  de  trouver  la 
formule  de  la  question,  de  savoir  qui  la  posera,  car  il  semble 
impossible  que  ce  soit  Napoléon  lui-même.  C'est  affaire  aux 
iuristes.  à  Portalis.  Résinier.  Bioot-Préameneu  et  Rœderer.  De 
ces  hommes,  l'un  est  l'intime  ami  de  Joseph,  son  confident 
habituel.  Il  a  toujours  prêché  pour  l'hérédité,  la  monarchie 
rétablie.  11  profite  de  l'occasion,  propose  que,  à  la  question 
sur  le  Consulat  à  vie,  on  joigne  pour  Bonaparte  la  faculté  de 
désif/iier  son  successeur.  Les  autres  s'y  rallient  avec  enthou- 
siasme. Ils  se  croient  si  assurés  que  c'est  là  le  désir  du 
Consul,  qu'ils  ne  l'avertissent  point  de  ce  surcroît  d'honneurs. 
D'ailleurs,  peut-être  n'ont-ils  point  le  temps.  Cela  est  très 
improvisé.  La  conférence  a  lieu  tout  juste  avant  la  séance  du 
Conseil  d'Etat,  car  c'est  au  Conseil  d'Etat  que  l'on  veut  deman- 
der d'appuyer  d'une  délibération  le  plébiscite  proposé.  Cela 
sans  doute  est  peu  constitutionnel,  mais  on  n'a  point  le 
choix. 

On  entre  en  séance.  Cambacérès  préside.  Bigot,  Rœderer 
parlent,  comme  il  est  convenu.  Une  commission  est  nommée, 
composée  de  ceux  qui  sont  dans  le  secret.  Rœderer  fait  sem- 
blant d'écrire  l'arrêté  qu'il  a  en  poche,  tout  rédigé,  revient, 
le  lit  ;  personne  ne  fait  d'observation.  Le  premier  paragraphe  : 
«  Napoléon  Bonaparte  sera-t-il  consul  à  vie  ?  »  est  adopté  à 
l'unanimité.  Sur  le  second  :   «  Pourra-t-il  nommer  son  suc- 
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cesseur?  »    cinq    conseillers   s'abstiennent,   deux  à  la  contre- 
épreuve  votent  contre. 

Le  21  (i  i),  l'arrêté  paraît  dans  le  Moniteur  Aa?,  considérants 
sont  en  entier  changés;  il  n'est  plus  question  de  Ihérédité; 
il  est  dit  soulcnicnt  :  «  Le  peuple  français  sera  consulté  sur 
celte  question  :  Napoléon  Bonaparte  sera— t— il  consul  à  vie?  » 

* 

Lorsque,  en  ellet.  la  veille,  on  a  porté  au  Consul  Tarrèté 
du  Conseil  d'Etat  tel  que  Rœderer  l'avaitrédigé;  lorsqu'il  a  lu 
ce  considérant  :  «  que  la  nation  ne  peut  espérer  la  sta})ilité 
que  (lu  dévouement  du  Premier  Consul  dans  l'exercice  de  la 
suprême  magistrature  durant  sa  vie  entière  et  du  clévouement 
ctun  successeu}^  animé  du  même  esprit  que  lui  et  pénétré  des 
mêmes  motifs  »,  il  est  entré  dans  une  colère  très  vive  et  très 
légitime;  il  a  pu,  il  a  dû  croire,  il  a  cru  cjue  ses  frères -^sur- 
tout Joseph  —  s'étaient  entendus  avec  ]\œderer  pour  lui  for- 
cer la  main.  11  avait  pu  causer  de  l'hérédité  avec  quelques 
sénateurs,  avec  les  Consuls,  avec  Talleyrand;  mais  de  quoi  se 
mêlait  Rœderer?  Pourquoi  ce  zèle.»^  Pourquoi  l'ignorance  où 
on  l'avait  tenu  de  ce  qui  l'intéressait  davantage?  Conçue  en 
ces  termes,  présentée  de  cette  façon  comme  une  garantie 
nécessaire  de  la  stabilité,  la  faculté  de  désignation  impliquait 
à  bref  délai  la  désignation  même,  et  cette  désignation  qui,  étant 
données  les  circonstances  et  les  préventions,  ne  pouvait  tom- 
ber que  sur  un  Bonaparte,  équivalait  à  un  établissement  de 
dynastie.  Or,  comme  le  lui  avait  dit  Joséphine,  ((  les  généraux 
criaient  déjà  qu'ils  ne  s'étaient  pas  battus  contre  les  Bourbons 
pour  leur  substituer  la  famille  Bonaparte  ».  Si,  pour  le  Con- 
cordat, on  avait  eu  à  redouter  dans  l'armée  des  conjurations 
sanglantes,  que  dirait  l'armée  d'une  telle  usurpation?  Sur  le 
Consulat  à  vie,  le  Sénat  avait  nettement  marqué  son  opposition, 
et,  tout  de  suite,  sans  tenir  aucun  compte  de  ces  indications, 
on  ajoutait,    comme  par  bravade,   la  demande  de  l'hérédité? 

D'adlcurs,  au  profit  de  qui,  cette  hérédité?  Napoléon  lui- 
même  n'était  nullement  lixé:  il  craignait  les  rivalités,  il  redou- 
tait les  compétitions;  il  n'eût  jamais  consenti  à  partager  son 
pouvoir,   et   n  était-ce  point  le  dijninuer.   le  partager  même, 
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que  se  retirer  à  soi-même  l'avenir,  se  dépouiller  du  grand 
mystère  du  Toujours?  De  loin,  à  distance,  il  pouvait  prendie 
des  illusions  sur  la  valeur  de  ses  frères;  mais,  de  tout  près, 
au  pied  du  mur,  pouvait-il  en  garder  sur  leur  prestige,  leur 
notoriété,  leur  popularité,  sur  la  connaissance  qu'ils  avaient 
des  besoins,  des  intérêts  et  des  aspirations  de  la  France.  «  Il 
ne  suffit  pas  d'avoir  le  droit  de  désigner  son  successeur, 
disait-il,  le  plus  difficile  est  de  le  désigner,  etje  ne  sais  personne 
qui  eût  les  qualités  nécessaires  et  dont  la  nation  voulût.  » 
Lorsque,  avec  les  deux  consuls  et  Talleyrand,  il  avait  examiné 
des  noms,  il  n'avait  pas  même  parlé  de  Joseph  et  s'il  avait 
parlé  de  Lucien,  c'avait  été  poui"  l'écarter  tout  de  suite,  disant 
qu'il  ne  voulait  pas  plus  de  lui  que  de  Moreau.  D'ailleurs, 
d'où  venait  cet  empressement  qu'il  ne  demandait  point,  cette 
hâte  dont  il  n'avait  que  faire .^  Il  voulait  attendre;  il  avait  ses 
raisons  et  n'avait  nul  besoin  de  les  donner. 

11  sabra  donc  l'arrêté,  puis,  ieMonilear  paru,  envoya  Cani^- 
bacérès  expliquer  au  Conseil  d'Etat  qu'il  avait  des  scrupules; 
«  Le  di'oit  de  nommer  son  successeur  appartenait  au  peuple, 
lequel  ne  pouvait  l'aliéner;  il  y  aurait  une  disparate  trop  frap- 
pante entre  son  refus  d'accepter  la  prorogation  pour  dix  ans 
et  la  demande  du  di'oit  de  désigner  son  successeur  ;  si  la 
tranquillité  se  maintenait,  on  serait  toujours  k  même  de  pourvoir 
à  celte  désignation;  si  elle  ne  se  maintenait  pas,  toutes  les 
précautions  prises  à  l'avance  seraient  illusoires.  » 

Le  Conseil  d'Etat  se  contenta  de  ces  raisons;  mais  Joseph 
sentit  l'échec,  et  la  blessure  qu'il  en  reçut  fut  profonde.  En 
public,  il  fut  assez  fort  pour  garder  une  parfaite  sérénité. 
S'il  regrettait  que  le  Premier  Consul  eût  renoncé  au  di'oit 
de  nommer  son  successeur,  ce  n'était  point  pour  lui-même  : 
(c  Je  ne  veux  point  être  son  successeur,  disait-il;  je  veux  être 
indépendant;  je  ne  serais  pas  assez  fort  pour  soutenir  la  com- 
paraison avecHui  et  résister  aux  difficultés...  Je  ne  veux  pas 
être  nommé.  Peut-être  ne  voudiait-il  pas  me  nommer.  Mais 
pourquoi  ne  nommerait-il  pas  Cambacérès?  » 

Mais,  aux  intimes,  aux  affidés,  aux  gens  d'extrême  confiance 
qui  avaient  lié  leur  fortune  à  la  sienne,  il  disait:  «  Vous  con- 
naissez mal  mon  frère;  l'idée  de  partager  son  pouvoir  l'ella- 
rouclie  tellement  que  mon  ambition  lui  est  aussi  suspecte  que 
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celle  de  toul  autre,  peul-elro  même  davantage,  parce  (juellc 
est  la  plus  plausible  de  toutes  celles  qui  peuvent  se  manifester 
et  parce  cprelle  serait  plus  aisément  justifiée  dans  1  opinion 
générale.  Il  veut  surtout  cpic  le  besoin  de  son  existence  soit  vive- 
ment senti  et  que  cette  existence  soit  un  si  grand  bienfait  qu'on 
no  puisse  rien  voir  au  delà  sans  frémir.  Il  sait  et  il  sent  qu'il 
règne  par  cette  idée  plus  que  par  la  force  ou  la  reconnaissance. 
Si,  demain,  si.  un  jour  on  pouvait  se  dire:  ce  \oilà  un  ordre 
de  choses  stable  et  tranquille,  voilà  un  successeur  désigné  qui 
le  maintiendra,  il  n  y  a  ni  trouble  ni  novation  à  craindre  », 
mon  frère  ne  se  croirait  plus  en  sûreté.  Tel  est  le  sentiment  que 
j'ai  démêlé  en  lui  :  telle  est  la  règle  immuable  de  sa  conduite.  » 

Si,  en  public,  Joseph  ne  s'encolérait  pas  davantage,  c'est  qu'il 
sentait  que  l'hérédité  n'était  que  retardée,  que,  tôt  ou  tard, 
Napoléon  serait  obligé  de  la  réclamer  comme  un  complément 
nécessaire  de  son  autorité.  Même  s'il  n'en  avait  ni  un  besoin 
ni  un  désir  immédiats,  le  Consulat  à  vie,  les  circonstances 
dans  lesquelles  le  pouvoir  viager  était  réclamé  par  Napoléon, 
l'amnistie  des  émigrés,  le  rétablissement  du  culte  catholique, 
les  institutions  nouvelles  en  préparation  et  dont  Joseph  avait 
le  secret,  tout  allait  déterminer  promptement  une  poussée 
dans  le  sens  monarchique  et  cette  poussée  aurait  pour  premier 
effet,  pour  effet  nécessaire,  d'abord  l'attribution  du  droit  de 
désignation,  ensuite  l'hérédité.  Cette  poussée,  il  est  vrai,  ne 
serait  pas  identique,  en  ses  causes  et  en  ses  éléments,  aux 
divers  mouvements  d'opinion  qui,  au  i8  brumaire,  au  len- 
demain de  Marengo  et  en  ce  moment  même  de  l'anX,  avaient 
porté  Bonaparte  jusqu'au  sommet.  Au  lieu  dêtre  une  poussée 
nationale  et  démocratique,  il  s'y  mêlerait  un  courant  aristo- 
cratique et  un  courant  clérical.  Les  deux  Ordres  d'ancien 
régime,  rentrés  à  petit  bruit  et  par  la  bassejporte,  ne  seraient 
satisfaits  que  lorsqu'ils  auraient  établi  dans  le  gouvernement 
quelque  chose  qui  ressemblât  au  régime  de  leur  prédilection. 
Us  ne  pouvaient  songer  encore  à  abattre  Bonaparte,  mais  ils 
pouvaient  penser  à  faire  préparer  par  Bonaparte  le  lit  des  Bour- 
bons. — ou,  si  leur  imagination  ne  les  portait  pas  jusque-là,  du 
moins  devaient-ils  rêver  un  état  social  tel  qu'ils  y  retrouvassent 
leurs  places,    leurs   charges  et  quelque  chose  de    leurs  privi- 
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lèges  :  il  leur  fallait  une  monarchie  pour  (^uil  y  eut  une  cour, 
et  une  monarchie  ne  peut  exister  sans  une  série  de  succes- 
seurs désignés,  sans  une  famille  appelée  h  la  succession.  Certes 
leur  pouvoir  sur  l'opinion  paraissait  singulièrement  médiocre; 
mais,  lorsqu'ils  seraient  rentrés  dans  leurs  hiens,  lorsqu'ils  se 
seraient  glissés  dans  les  emplois,  lorsqu'ils  tiendraient  la  chaire 
et  y  parleraient  au  nom  de  la  Divinité  même,  n'était-ce  rien 
pour  agir  sur  l'esprit  des  peuples  que  la  richesse,  l'autorité  et 
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Joseph  navait  donc  qu'à  atlcnthc  :  l  hérédité  sci'ail.  11  est 
vrai  qu'alors,  pour  l'écarter  lui-même,  deux  hypothèses  pou- 
vaient se  présenter  :  l'une  que  Joséphine  eût  des  enfants,  — 
on  ne  la  discutait  même  pas;  l'autre  que  Napoléon  divorçât, 
prît  une  jeune  femme,  en  eût  des  enfants,  —  les  lîonaparte 
semblaient  avoir  de  bonnes  raisons  pour  ne  la  point  redouter. 
Donc,  point  de  doute.  La  maison  leur  appartiendrait,  quoi  que 
fît  ou  que  tentât  celui  qui  l'occupait. 
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La  marquise  de  Sainl-Cendre,  cependanl,  se  promenait  dans 
le  parc  avec  Gaston  d'Aultrv,  qui,  sans  profiter  du  premier 
entrelien  dont  il  eût  pu  jouir  jusque-là  seul  à  seul  avec  elle 
pour  lui  déclarer  son  amour,  gardait  une  contenance  timide 
et  sentait  les  mots  mourir  sur  ses  lèvres.  Elle  l'interrogeait 
sur  Dartigois,  sur  ce  'qu'il  avait  pu  apprendre  touchant  le 
défunt  marquis,  sur  M.  Gillot.  Le  «petit  lionmie  doré  »  répon- 
dait en  balbutiant,  osant  à  peine  regarder  cette  belle  femme 
dont  les  grands  yeux  battus  luisaient  si  doux  sous  les  larmes. 
Il  se  demandait  par  quel  miracle  il  pourrait  jamais  les 
baiser,  et  il  souhaitait  de  tomber  moribond  sur  le  banc  oii 
il  se  tenait  assis  près  d'elle  :  sans  doute,  alors,  le  visage 
de  madame  Gabrielle  se  pencherait-il  jusqu'à  effleurer  le 
sien.  De  ce  corps  souple,  moulé  dans  l'étoffe  noire,  il  ne 
voulait  rien  se  figurer,  tant  il  craignait  de  mêler  une  profa- 
nation à  son  désir.  El  il  trouvait  odieux,  à  cette  heure,  les 
conseils   que  M.   Gillol   lui  prodiguait   au   sujet   des  dames  : 

I.  Voir  la  Revue  des  ij  janvier  cl  i^""  février. 
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—  «  Mon  jeune  ami,  lorsqu'on  en  peut  saisir  l'occasion,  il 
ne  faut  jamais  hésiter  à  metlre  nue,  voire  de  force,  la  fenuiie 
(lu On  désire,  car  rien  ne  fait  mieux  perdre  le  respect  qu'on 
ressent  à  la  courtiser  habillée.  » 

Ces  paroles  apparaissaient  à  Gaston  Basses,  grossières  et 
inmiojides  ;  et  il  considérait  ces  voiles  de  veuve  et  ces  longues 
jupes  drapées  comme  des  choses  bénites  où  la  main  ne  devait 
s'égarer  non  plus  que  sur  une  hostie  consacrée. 

Il  s'essavait  à  former  une  phrase,  mortifié  de  l'entendre 
sortir  si  banale  et  si  plate  : 

—  On  ne  saurait,  madame,  vous  voir  sans  vous  aimer 
avec  grand  respect,  et  si  M.  Dartigois... 

A  ce  moment,  une  chambrière  effarée  accourut  qui  dit  h. 
la  maïquise,  parmi  les  halètements  de  sa  gorge  blanche  lui- 
sant dans  l'échancrure  de  sa  guimpe  : 

—  Que  madame  veuille  bien  venir!  mademoiselle  Gilonne 
est  évanouie,  et  on  a  voulu  l'assassiner  au  Breuil!... 

Sans  s'occuper  plus  longtemps  du  modeste  soupirant  qui, 
par  déférence,  ne  se  crut  pas  autorisé  à  la  suivre,  Gabrielle 
s'empressa.  A  grand'peine  Marie  Peyrusse  put-elle  garder 
entre  ses  doigts  la  traîne  de  la  longue  robe  à  deux  queues. 
Et.  quand  la  marquise  entra  dans  le  cabinet,  M.  de  Lanelet 
s'élança  si  vivement  pour  fermer  la  porte  derrière  elle,  que 
deux  lés  d'étofle  restèrent  pris  dans  l'huis  :  Gabrielle  tomba 
sur  les  genoux,  à  demi  renversée  en  arrière. 

Mais  l'oncle  Christophe,  sans  plus  se  soucier  d'elle,  s'écriait 
en  se  précipitant  vers  Gilonne  qui  gisait  immobile,  couchée 
sur  une  chaise  à  trois  places,  un  coussin  placé  sous  la  tête  : 

—  Vois  !  ton  bandit  de  mari  vient  de  me  la  tuer  ! 
Gabrielle.    qui  se  relevait,   s'affaissa   comme  frappée   d'un 

coup  de  niasse.  Ses  mains  battirent  l'espace  autour  d'elle,  et, 
comme  elles  ne  trouvèrent  rien  à  saisir,  la  marquise  roula 
sur  le  plancher.  Ne  sachant  vers  laquelle  des  deux  courir,  le 
comte  de  Lanelet  se  décida  pour  Gilonne.  Il  lui  frappa  dans 
les  paumes,  l'embrassa  sur  tout  le  visage.  Et  il  la  suppliait  : 

—  Gilonne,  mon  amour,  mon  petit  cœur  gauche,  mon 
sana.  ma  vie.  reviens  a  toi!  C'est  moi,  ton  mari,  ton  Chris- 
tophe  qui  t'appelle!  Mon  Rayon  de  Soleil,  réponds-moi! 

Gilonne,    qui   avait    entendu    tomber    Gabrielle,   ouvrit  un 
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œil  avec  prudoiice.  cl  se  crul  obligée  à  pousser  un  petit  gémis- 
sement, en  posant  sa  droite  ehargée  de  hagues  sur  l.-i  place 
où  I)altait  son  roMir. 

—  Quoi!  clama  I  »»iicle  (  ".iiiisînpjic  (Micorc  plus  alarmé. 
Serais-tu  blessée?  Parle! 

Faiblement  (îilonne  murmura  (pieKjues  mois  (pic  Lanolet, 
sans  les  entendre,  reçut  dans  un  baiser.  Passant  ses  l)ios 
autour  du  cou  de  son  luleur,  dont  elle  froissa  irrcrnédial)le- 
nicnt  la  fraise,  elle  se  redressa,  en  se  lenaiil  collée  conlr»^  le 
pourpoint  busqué.  Et,  à  ce  moment,  elle  cul  la  pleine  (dn- 
science  de  l'empire  qu  elle  exerçait  sur  le  vieillard,  tant  elle 
le  sentait  treml)ler. 

—  Où  suis-jc  ?  —  nuu'murail  (îilonne  suspendue  à  I  oncle 
Chrislopbe.  —  Mais  c  est  Gabrielle  qui  est  là,  par  terre  ! 
Au  nom  du  ciel,  mon  Cln'i=;lopbe,  occupez-vous  d'elle  !  Que 
lui  est-il  arrivé  ') 

Et,  se  levant  avec  une  parfaite  aisance,  Gilonne  se  dirigea 
vers  Gabrielle,  étendue,  qui  faisait  une  grande  laclic  noire 
sur  le  plancber  quadrillé.  Mais  la  marquise  de  Saint— Cendre, 
dont  lévanouissemcnt  n'avait  rien  de  sinnilé.  fut  longtemps  pour 
sortir  de  sa  syncope.  Il  fallut  (pi On  apportât  de  l'eau  d  ange, 
qn On  défit  son  corsage,  et  elle  n  avait  pas  encore  complète- 
ment repris  ses  sens  lorsqu'on  la  porta  dans  son  lit.  (lilonno  ne 
voulut  point  la  quitter  avant  que  le  mire  du  cliâteau.  M.  Hé- 
lion  Pélissier,  eût  déclaré  qu  il  en  répondait  sur  sa  science. 
Elle  retourna  alors  vers  M.  de  Lanelel  (pii.  la  prenant  sur 
ses  genoux,  voulut  tout  connaître  de  son  liistoire.  11  lui  pro- 
mit des  vengeances  sans  mesure  et  fil  appeler  Gaspartl  de 
Croisigny  pour  l'en  constituer  ministre.  Demain,  sans  faute, 
on  enverrait  des  sergents  arrêter  le  marcpn's  au  Breuil.  et 
on  le  livrerait  au  bailli  de  Bi^llac.  (pii  prendrait  les  ordres  du 
Roy.  Si  Gilonne  le  préférait.  M.  de  Lanelet.  usant  de  son  droit 
de  justice,  ferait  apprébender  le  bandit  |)iir  ses  sergents  :  on  le 
pendrait  au  gibet  principal,  où  elle  pourrait  tout  à  son  aise 
regarder  son  offenseur  accroclié  en  compagnie  de  Dartigois 
et  de  ses  valets,  poui'  Ja  Ixmnc^  règle. 

Mais  M.  de  Croisigny,  tout  (mi  écoulant  les  instructions  du 
comte  de  Lanelel  qui  le  cbargeait  de  régler  ces  détails,  émit 
des  objections  qui  exaspérèrent  Gilonne.  Enliardie  par  la  pré- 
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sencc  de  son  lu  leur,  irritée  du  calme  de  Gaspard  qui  se  sen- 
tait défaillir  sous  sa  parole  dure  et  méchante,  elle  déclara  que 
jamais  M.  de  (aoisigny  n'aurait  le  courage  de  mettre  la 
main  sur  le  marquis  de  Saint-Cendre  qu'il  craignait,  et  aussi 
parce  qu  il  redoutait  les  coups,  vraisemblablement.  Sans  doute 
même  M.  Gaspard  aurait-il  laissé  fouetter  et  outrager  Gilonne 
de  Bonisse,  sil  l'eût  accompagnée  au  lieu  et  place  de  M.  de 
la  Basloigne,  perclus,  pour  sa  décharge,  de  naturelles  infir- 
mités. 

Froidement,  en  apparence,  mais  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix,  Croisigny  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier  d'arrêter  les  criminels.  Il  y  a 
pour  cela  des  prévois  et  des  bas  olhciers  de  justice.  Saint- 
Cendre  est  gejililhomme  comme  moi,  et  même  sa  noblesse 
est  plus  antique  que  la  mienne:  comme  tel,  il  m'est  sacré  hors 
des  actions  de  la  guerre.  Je  puis  l'appeler,  et  c'est  ce  que  je 
ferai  sans  doute,  s'il  veut  bien  consentir  à  se  battre  et  me 
permettre  de  tirer  l'épée  contre  lui... 

Gilonne  éclata  et  elle  injuria  même  Gaspard,  en  invoquant 
l'autorité  de  son  tuteur  ;  elle  parla  pour  l'avenir  : 

—  Le  voilà  bien,  Ihypocrite!  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons.  Voyez,  monsieur  Ule  Lanelet,  comme  cet  homme  qui 
est  votre  obligé  se  dérobe!  Ah  traître  !  tu  ne  seras  pas  long- 
temps nourri  ici  quand  la  maison  sera  mienne  ! 

Lâche  et  hésitant  entre  son  amour  pour  Gilonne  et  l'estime 
profonde  dans  laquelle  il  tenait  son  ami,  Lanelet  essaya  de 
calmer  la  petite.  Mais,  plus  semblable  à  la  furie  Tisiphone 
qu'à  la  jolie  iille  élégante  et  Une  que  tous  adoraient,  Gilonne 
s'élança  sur  Gaspard  qui,  les  bras  croisés,  la  toisa  d'un  dil 
triste.  Le  poing  levé,  elle  recula  et  se  logea  entre  les  jambes 
de  M.  de  Lanelet  qui,  assis  sur  un  coffre,  se  tirait  mélanco- 
liquement la  barbe  en  gémissant  : 

—  Du  calme,  mes  enfants,  du  calme  !  A  oyons,  Gaspard, 
mon  enfant,  pourquoi  prends-tu  plaisir  à  l'exaspérer?  l\ayon 
de  Soleil,  mon  amour,  ne  t'échauffe  pas  ainsi  !  Pour  mon 
repos,  si  tu  m'aimes,  tiens-toi  en  paix!  Je  te  promets  pleine 
et  entière  vengeance.  Croisigny,  comme  moi,  fera  l'impos- 
sible pour  te  satisfaire,  et  tu  sais  qu'il  te  chérit  vivement. 

L'œil  dur,  la  bouche  crispée  de  dédain.  Gilonne  déclara  ne 
i5  té>ricr  1898.  C 
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pas  tenir  à  J  ancction  de  telles  personnes;  Gaspard  de  Croi— 
signy  demeurait  immobile,  reiJi^ardant  eonnne  au  loin.  El  plus 
lard  Gabrielle  (jui.  avant  fait  retirer  tout  le  monde  de  son 
appartement,  s  élait  traînée  vers  un  guichet  d'oi^i  elle  voyait 
et  entendait  la  scène  qui  se  passait  dans  la  galerie  des  Armes, 
dit  que  sa  ligure  ressemblait  à  celle  du  Juste  (jui  momiit  sur 
le  Golgollia. 

De  sa  voix  grave,  morne  et  fatiguée,  Croisigny,  toujours 
debout,  reprit  : 

—  Sainl-Gendre  m'a  sauvé  la  vie  à  lafiaire  de  Doullens, 
il  \  a  de  cela  des  années.  \ous  le  savez  tout  comme  moi, 
monsieur.  Quand  il  m'eut  dit  :  a  Tu  es  mon  homme,  Gas— 
pard  de  Groisigny,  et  tant  que  je  serai  vivant,  une  épée 
à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi  ceux  du  parti  »,  je  me 
suis... 

—  Dis  tout.  Gaspard,  mon  enfant  —  interrompit  le  vieux 
seigneur  ému,  —  dis  tout  !  Mon  neveu  t'a  dit  en  propres 
termes  :  ce  Tu  es  mon  homme,  admirable  Groisigny  !  Et  tant 
que  je  serai  vivant,  l'épée  à  la  main,  nul  ne  te  nuira  parmi 
ceux  du  paiti,  car  jamais  plus  brave  ne  combattit  contre 
nous!  »  En  effet,  tu  avais  tenu  seul  contre  vingt,  avec  ta 
demi-pique,  le  pas  d'une  maison  pendant  plus  d'une  demi- 
heure,  et  grâce  à  toi,  les  dames  des  Scarpes  n'ont  point  été 
livrées  aux  soldats.  Tu  es  un  héros,  simple  et  de  grand  cœur, 
Gaspard,  et  je  t'honore  pleinement. 

Mais  Gilonne,  détournant  les  yeux,  affecta  de  jouer  avec 
la  chaîne  d'or  qui  faisait  trois  tours  sur  le  col  en  velours 
brodé  de  son  tuteur. 

—  Ne  m  en  veuillez  donc  point,  monsieur  de  Lanelel,  con- 
tinua Gaspard,  de  ne  pas  prendre  vos  commandements  dans 
cette  affaire.  S'il  s'agit  d'emporter  le  Breuil  de  haute  lutte,  je 
suis  prêt  à  endosser  mon  harnois  et  à  montrer  le  chemin  à 
vos  hommes.  Mais  je  ne  puis  m'cji  aller  à  Bellac  dénoncer 
votre  neveu... 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  —  répliqua  l'oncle  Ghristophe  subitement 
mécontent  et  oubliant  qu'il  venait  de  gratifier  Saint-Cendre 
(lu  même  titre, —  que  je  ne  considère  plus  ce  vaurien  comme 
tel.  Et  puis,  en  somme,  tout  ce  que  tu  racontes  ne  rime  abso- 
lument à  rien.  Je  ferai  mes  alfaircs   moi-même,   c  est  encore 
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le  plus  sage.  Mais,  sur  ton  àme,  Gaspard,  jure-moi  de  ne 
dire  à  (iabricllc  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  nous  décidons 
contre  son  mari.  Faible  et  vacillante,  sans  volonlc  ferme  pour 
punir,  elle  serait  capable,  lunl  sa  douceur  l'aveugle,  de  ne 
point  marcher  dans  mes  voies  et  de  prévenir  Saint-Cendi-e 
par  c[uclque  moyen  subtil.  Cela  ne  sera  point,  car  je  suis  le 
maître.  Ordonne  donc,  dès  ce  soir,  à  l'heure  de  rassemblée, 
que  toutes  les  portes  du  château  demeurent  closes  et  qu'elles 
ne  s'ouvrent  plus  jusqu'à  mon  nouvel  ordre.  Jure-le-moi  sur 
ton  honneur,  Gaspard  de  Groisigny  ! 

Étendant  la  main,  Gaspard  mil  un  genou  à  terre  et  pro- 
nonça le  serment,  cl  M.  de  Lanelet  sortit  en  tenant  Gilonne 
enlacée.  Mais  Gabrielle  demeurait  lerrifiée  dans  la  longue 
antichambre  oii  s'ouvrait  le  guichet  donnant  sur  la  galerie 
des  Armes. 

Dans  sa  vaste  robe  de  chambre  en  baudequin  ourlée  de 
peaux  de  cygne,  retenue  par  les  seules  emmanchures  rabat- 
tues sur  ses  saignées,  elle  se  dressa  craintive,  comme  si  on 
l'avait  entendue.  A  ce  moment,  prise  de  côté  par  le  jour 
d'une  fenêtre,  elle  apparut  comme  nue,  tant  sa  chcnnse  de 
batiste  qui  alllcurait  ses  genoux  était  transparente  et  fine.  Ses 
jambes,  chaussées  de  mules  plates  en  velours  garnies  de 
fourrure,  tremblèrent,  car  un  pas  cria  derrière  elle.  Frémis- 
sante, Gabrielle,  dans  la  lumière,  rouge  de  honte,  brûlant  de 
fièvre,  demeura.  Le  pas  ne  s'cnlendit  plus. 

—  Qui  vient  là!'  —  dit-elle  dune  voix  sifflante  sans  pou- 
voir en  raffermir  F  accent, 

—  C'est  François  de  Champoisel,  —  répondit  une  voix 
d'adolescent  d'un  timbre  pur  et  clair,  comme  produit  par 
l'organe  dune  jeune  lille.  —  Et  je  vous  prie,  madame,  de 
vouloir  bien  rentrer,  afin  que  je  puisse  passer;  car  je  porte 
l'hydromel  qu'attend  monsieur  le  Comte. 

—  Pose  ton  barrau,  murmura  Gabrielle,  et  approche  ici 
pour  me  parler. 

Un  garçon  de  quinze  ans,  blond  et  délicat  comme  une 
demoiselle,  s'avança  dans  un  frisson  de  soie;  ses  larges  et 
longues  chausses  étaient  amples  comme  des  jupes,  et  sa  taille 
ronde  et  menue,  ceinte  d'une  épée  dorée  et  d'une  dague,  était 
tournée  comme  celle  d'une  fcnmic. 
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—  Ecoule...  —  arlicula  Gabriellc  on  posant  sa  main  sur  la 
lèlc  de  l'enfanl  (|ul  se  tenait  agenouille  devant  elle,  et  en  la 
maintenant  pour  cpiil  no  put  la  regarder  au  visage  ;  mais  le 
geste  fit  descendre  l(^  Imirtl  vcMemenl.  fjm'  entraîna  la  chemise  : 
une  agrafe  d'épaule  rompue  laissa  luire  tout  un  roté  de  la 
gorge.  —  Es-tu  bien  sur  (pi'il  n'y  a  personne  ici  ])our  nous 
cc(uiter  '} 

—  N'ayez  aucune  crainte,  madame. — dit  de  la  même  voix 
menue  el  respectueuse,  le  page  dont  Ici'il  brilla  d'un  éclat 
subit.  —  Ce  passage  est  interdit,  seule  vous  en  avez  une  clef 
et  mol  I  autre.  J'ai  ferme  derrière  moi  et,  en  face,  la  barre 
de  la  porte  est  baissée. 

Se  penchant  sur  François,  Gabriellc  reprit  avec  peine, 
comme  si  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  Il  faut  que  tu  portes  une  lettre  pour  moi,  au  Ihcuii  ! 

—  Oui,  madame,  —  repli qua-t-il  en  regardant  le  sein 
découvert,  rond  et  régulier,  comme  celui  de  la  grecque 
Hélène. 

—  A...  un  honmie...  qui  s'appelle... 

—  Oui,  madame.  Je  sais, —  dit  en  souriant  François,  dont 
la  Lèle  cherchait  à  frôler  le  corps  qu'il  voyait  palpiter  sous  la 
trame  diaphane  du  lin,  —  à  monseigneur  de  Saint-Gendre. 
Mais,  madame,  ce  que  vous  commandez  là  est  défendu 
par  M.  de  Lanelet,  qui  vient  de  faire  menacer,  à  nouveau, 
d'une  punition  terrible,  quiconque  oserait  contrevenir  à  ses 
ordres . 

—  Si  tu  le  fais,  je  te  donnerai  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  n'ose  le  dire.  —  murmura  d'un  accent  tendre  et 
voilé  le  page  de  soie  brune  en  avançant  son  visage  de  fillette 
perverse  à  toucher  les  genoux  qui  palpitaient  devant  lui. 

—  Fais  ton  prix.  —  lui  intima  Gabriellc  en  écartant  la 
tcle  ainsi  proche. 

—  L'argent  ne  me  tente  pas,  — soupira-l-il  d'un  ton  dolent. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  —  chevrota  Gabriellc,  dont  le 
visage,  le  cou  et  les  épaules  rougirent. 

Mais,  à  \\n  geste  sournois  qui  définissait  le  désir,  elle  se 
cabra,  révoltée. 

—  Ah!  lu  es  trop  audacieux,  enfant!  Oses-tu  bien... 

—  Madame,  vous  êtes  belle  el  pour  vous  je  veux  bien  me 
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(aire  tiici".  A  vous  servir,  je  risque  pis  que  le  cacliol  cl  les 
verges.  Il  s'agit  ici  de  ma  lèle,  car  M.  de  Lanelet,  pour 
l'exemple,  u  licsilera  point  à  me  mettre  à  mort. 

Sans  le  repousser,  Ga])rielle  se  recula,  défaillante.  Et.  tan- 
dis que  le  page,  enhardi  p;ir  son  silence,  Ijaisail  la  cliiur 
frissonnant  à  hauteur  (l(^  sa  bouche,  Gabrielle  pleurant  sous 
l'angoisse,  tordait  ses  bras,  hésitant  sur  le  sacrihce.  Toujours 
agenouillé,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes  comme  celles 
dune  elTigie  funéraire,  l  enfant  demeurait  dans  la  pose  que 
lui  commandai!  le  cérémonial  princier  observé  au  château  de 
la  Haute— Ganne. 

«  Il  faut  —  se  disait  Gabrielle  épouvantée  et  sans  courage, 
en  repoussant  faiblement  la  tête  blonde  qui.  frisée  et  soignée 
comme  celle  d Une  fille,  s'inclinait  sous  sa  main, —  il  faut  que 
Ijouis-Alexandre  échappe.  Périsse  mon  ame,  s'il  doit  suc- 
comber sous  leurs  coups  !  C'est  trop  mal  vivre  que  d'être 
privée  de  ses  caresses,  et  je  veux  aller  le  j-etrouver  au  premier 
jour,  dût-il  faire  de  moi  son  esclave.  Il  faut  qu'il  vive...  Mais 
à  quel  prix?  Et  cet  enfant,  pour  jeune  et  coquebin  qu'il  soit 
peut-être,  ménagera-t-il  mon  honneur?  Cependant,  je  n'ob- 
tiendrai de  personne  ce  que  j'attends  de  lui  à  cette  heure; 
et  tous  les  autres  pages  sont  sans  courage  ni  esprit.  Si, 
par  fortune,  Gaston  d'Aultry  était  resté  au  [château,  pour 
ma  main  à  baiser,  pour  moins  encore...  Mais  il  est  parti. 
Q\ie  décider  et  quelle  fortune  choisir?  Faut— il  que  je  vous 
adore,  mon  Louis,  pour  me  laisser  ainsi  souiller  par  des 
baisers  sous  quoi  jo  me  sentirai  damnée...  Que  Dieu  m'as- 
siste ! . . .  » 

Et  elle  se  signa.  Mais  le  danger  de  son  mari  la  glaçait. 

—  Pars  donc, —  fit-elle  d'une  voix  plus  hardie.  —  Voici  ma 
bague.  Tu  la  remettras  au  marquis  et  tu  lui  diras  que  demain, 
à  la  première  heure,  on  \iondra  cortaineniont  pour  l'ari'eter. 
Me  le  promets-tu? 

—  J  irai,  sur  mon  honneur  de  noble,  madame, —  répondit 
doucement  le  petit  page  aux  grandes  chausses.  —  Sans  doute 
y  trouverai-je  ma  fin.  Qu'il  vous  plai.se  donc  de  me  donner 
la  bonne  moitié  de  la  récompense  promise,  et,  cette  nuit 
même,  monseigneur  de  Saint-Cendre  sera  prévenu.  Puissé-je 
être  pendu  si  je  ne  lui  porte  pas  v(»lre  anneau  ! 
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Faiblement  elle  protesta.  Avec  des  ruses  de  prostituée  elle 
voulut  éluder,  gagner  du  temps. 

—  Il  faut  que  je  rejoigne  bienl()t  le  gouverneur,  madame, 
dit  le  page,  et  l'occasion  sera  à  tout  jamais  perdue. 

La  peur  de  manquer  par  sa  faute  la  seule  chance  de  sauver 
son  mari  décida   (îabriclle. 

—  Paye-toi  donc,  paillard,  et  noublio  pas  que  je  suis 
toujours  ta  dame  et  maîtresse  !... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  La  face  voilée  par  ses  bras 
entre-croisés,  elle  se  laissa  saisir  anx  hanches.  VA  lorsque, 
sortant  comme  une  statue  de  chair  de  ses  vêtements  tombés 
sur  les  dalles,  elle  renversa,  gênée  par  sa  nudité,  le  vase  et 
le  plateau  d'argent  déposés  surle  pasdesachamhre,  Gabrielle 
semblait  une  de  ces  nymphes  de  marbre  qui  foulent  de  leur 
pied  lluet  et  cambré  l'urne  d'oii  s'échappe  le  cours  onduleux 
des  sources.  Elle  disparut,  poursuivie  par  le  page,  derrière 
la  tapisserie  qui  retomba  lourdement.  Sur  l'échiquier  noir 
et  blanc  du  plancher  l'hydromel  serpentait  en  traînées 
sinueuses  où  baignaient  le  satin  de  la  robe,  la  batiste  de  la 
chemise,  les  mules  fourrées  de  menu  vair,  et  l'epée  à  mon- 
ture dorée. 

Et  c'est  pourquoi.  \L  de  Lanelet  pesta  après  François  qui 
ne  lui  donnait  pas  sa  liqueur.  On  lui  en  apporta,  de  l'olTice, 
un  barrau  qu'il  vida  en  compagnie  de  Gilonne.  Consolée,  la 
jeune  fdle  jouait  au  tric-trac  avec  son  vieux  galant  en  attendant 
le  souper,  et  on  convint  de  ne  point  parler  de  la  fâcheuse 
aventure.  M.  de  Croisigny  était  remonté  dans  sa  chambre  oii  il 
vivait  dans  la  société  des  livres.  Mais,  tandis  qu'il  lisait  avec 
une  grande  attention  le  traité  de  YaUurius  sur  l'art  de  mener 
les  sièges  et  de  pousser  contre  les  murs  une  hélépole  bâtie  en 
forme  de  dragon  ou  de  quelque  autre  monstre,  son  esprit  était 
ailleurs  et  devant  ses  yeux  passait  la  figure  de  mademoiselle 
de  Bonisse  qui  le  regardait  sans  amitié. 

Quand  François  Bude  de  Champoiscl  quitta  le  grand  lit 
drapé  où  la  marquise  avait  dû  subir  ses  ardeurs,  il  fit  bouffer 
ses  chausses  de  taffetas  carmélite,  ci  il  se  dit  sans  orgueil, 
mais  avec  une  satisfaction  intime  et  profonde  : 

«  La  vie  est  une  belle  chose,  à  caresser  de  nobles  dames  : 
le  goût  de  leur  chair  indolente   et    parfumée   ne  doit  point 
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passer  vite.  Je  raimerai  toute  ma  vie.  El  puis  elles  sont 
siniiulières,  parce  que  rien  ne  les  étonne,  et  elles  n'ont  rien, 
non  plus,  à  apprendi'e.  Cela  tient  à  la  hauteur  de  la  race  et 
k  la  délicatesse  de  leur  nature.  De  celle-ci  jai  lire,  à  mon 
grand  plaisir  et  pour  la  coidusion  de  sa  pudique  vertu,  ce 
que  la  débauche  la  plus  éperdue  d'une  ribaude  ne  pourrait 
jamais  procurer.  Et  elle  se  tient,  dans  les  pires  moments, 
avec  la  modestie  que  dut  observer  la  \ierge  Marie  quand  elle 
fut  visitée  par  son  cousin  Gabriel...  Voici  un  gros  péché  et  je 
suis  un  sot  de  chercher  des  comparaisons  inutilement  blasphé- 
matoires. Par  la  saintsanbreguoy  !  des  hanches  de  madame 
Diane  de  Follenbrais  j'ai  trouvé  aujourd'hui  les  rivales.  Et  rien 
ne  vaut  mon  étomiemcnl  que  j  aie  pu  profiter  de  tout  cela;  et 
je  n'en  dis  pas  plus,  car  M.  de  Lavergnc  nous  enseigne  qu  il 
faut  se  garder  des  intempérances  de  discours... 

»  Si  M.  de  Lavergne  voyait  l'édifiant  petit  livre  que  ma  cou- 
sine Anne  a  reçu  du  père  La  Bastoigne  et  qu'elle  m'a  chargé 
de  lui  traduire,  il  n  y  aurait  pas  assez  de  verges  dans  tout  le 
château  pour  réfréner  mes  mauvaises  passions,  comme  le  dit 
cet  homme  long,  sec  et  maigre  autant  qu'un  lévrier  et  qui  danse 
le  branle  ainsi  qu'un  automate  de  bois  frappe  les  heures  d'une 
horloge.  11  est  dit  dans  cet  auteur  italien  que  la  vraie  manière 
de  n  être  pas  trompé  sur  la  beauté  des  femmes  est  de  les  faire 
aller  et  venir,  nues  comme  madame  Eve,  par  les  chambres... 
Au  principe  je  m'engage  à  ne  plus  manquer  et  la  mnnpiise  a 
subi  bien  triomphalement  l'épreuve.  Encore  avait-elle  au  cou 
un  bijou  pendu  à  un  jaseran  noir.  Je  le  lui  ai  laissé  par 
oubli.  La  prochaine  fois...  Mais  cette  fois  viendra-t-elle?  Il 
s'agit  maintenant  de  payer  galamment  de  ma  personne. 
Dusse— je  y  laisser  ma  peau  qui.  en  maints  endroits,  a  été 
baisée  par  mes  nobles  maîtresses,  je  m'en  irai  cette  nuit  au 
Breuil.  Je  dois  en  trouver  les  moyens  ou  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme,  encore  que  les  vieux  imbéciles  qui  règlent 
tout  ici  me  traitent  couramment  de  marmot.  Je  vous  souhaite, 
bonnes  gens,  de  pareilles  nourrices... 

»  Si  je  rapporte  le  signe  convenu,  le  lit  de  madame  Gabrielle 
de  Vignes,  de  laustère  et  benoîte  madame  la  marquise  de  Saint- 
Cendre,  de  la  très  vertueuse  et  très  chaste  madame  la  nièce 
du  maître  de  la  Haute-Ganne,  — et  je  fais  le  signe  de  la  croix, 


760  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  ce  lit  respecté,  tendu  de  brocart  et  de  baiidcquin.  tapissé  de 
cambrosine  plissée  couleur  ventre  de  nonnain,  ce  lit  excellent 
verra  une  fois  encore  des  horreurs  comme  n'en  connurent 
point  les  dames  de  Pralo  que  ]\I.  Raymond  de  Cardone  fit 
mettre  à  mal  sans  aucune  mesure.  Et  je  tacherai  de  venir  la 
nuit  afin  de  rester  plus  longtemps  qu'aujourd'hui,  car  cette 
fois— là  sera  la  dernière,  tant  cette  beHe  et  timide  matrone 
semble  connaître  mieiix  la  docilité  que  l  aixleur...  Et  puis  on 
peut  souvent  se  tromper,  car  les  femmes  ne  se  plaisent  guère 
qu'à  nous  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs,  comme  on  dit, 
et  à  s'amuser  de  nos  soins.  )> 

Mais,  agenouillée  contre  le  lit,  son  corps  blanc  et  plus  poli 
qu'im  marbre  dispa)'aissant  sous  ses  cheveux  épars,  telle 
une  gerbe  dont  on  a  rompu  les  liens,  Gabrielle  pleurait,  enfon- 
çant dans  sa  bouche  révoltée  ses  bras  pleins  et  purs,  pour 
étouffer  ses  cris  de  colère  et  de  honte.  Et,  bien  qu'enfermée 
sous  tous  les  verroux  de  ses  portes,  elle  tressaillait  sans'  répit 
comme  si  quelqu'un  fût  là,  qui  pouvait  la  voir.  Avec  des 
soupirs  profonds  haletait  sa  gorge  qu'elle  écrasait  contre  la 
courtine  raidie  par  l'or  des  broderies.  Entre  ses  seins  l'agims- 
Dei,  relié  au  tour  de  cou  de  velours  noir  par  une  chaîne  émail- 
lée,  laissait  pendre  sa  loupe  de  cristal.  Elle  arracha  avec 
horreur  l'image  bénite  quelle  n'était  plus  digne  de  porter.  Et 
Gabrielle  détesta  sa  chair,  qu'elle  vennit  de  purifier  dans  la 
baignoire  d'argent. 

S' exaspérant  parmi  ses  regrets,  elle  se  sentait  incapable  de 
recommencer  le  sacrifice  s'il  se  représentait  aussi  utile,  tant 
elle  se  désespérait  sous  l'obscénité  de  ses  rites.  Elle  suppliait 
Dieu  de  lui  pardonner  son  crime,  cherchait  des  excuses  en 
se  rappelant  l'histoire  du  lévite  d'Ephraïm.  Et  elle  ne  savait 
pas  ce  qu'elle  désirait  le  plus,  ou  d'apprendre  que  le  page 
avait  échoué,  ou  de  le  voir  revenir  avec  des  nouvelles  du 
marquis.  Elle  se  demanda  si,  quand  reparaîtrait  l'enfant, 
lui  apportant  la  réponse  de  Louis-Alexandre,  elle  le  récom- 
penserait encore,  docile  à  ses  volontés  impudiques.  L'honneur 
lui  commandait  de  le  faire.  Et,  à  travers  ses  larmes,  elle 
sourit  amèrement,  avec  un  frémissement  de  tout  son  être,  à 
cette  idée  d'honneur  qui  lui  commandait  d'obéir  à  un  serment 
arraché  de  la  sorte...  La  vertu,  d'autre  part... 
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Elle  chassa  ces  pensées  imporluiies.  Trop  faible  pour  sortir 
par  une  décision  énergique  de  ces  embarras  où  flottait  sa 
volonté  incertaine,  Gabrielle  s'en  remit  au  temps  :  elle  avait 
quelques  heures  devant  elle.  Debout .  devant  son  miroir, 
elle  commença  de  remonter  sa  coiffure,  mais  sa  nudité  riui- 
milla.  Sur  sa  peau  soigneusement  épilée,  fine  et  douce 
comme  un  satin  d'Italie,  entretenue  par  ces  grands  bains  de 
lait  qui  épuisaient  jusqu'à  cinq  fermes,  elle  sentait  passer 
encore  les  mains  de  l'enfant  aux  doigts  minces  et  agiles,  pon- 
cés, et  qui  semblaient  animés  chacun  d'une  vie  propre  jus- 
qu'à lui  donner  à  croire  qu'elle  était  aux  bras  de  plusieurs. 
De  longs  frissons  coururent  sur  son  épidémie  chatouillé  par 
le  souvenir  et  qui  devint  rose  par  places.  Elle  palpita,  se  lap- 
pelant  de  pires  approches.  Et  elle  se  trouva  plus  vile  qu'une 
courtisane.  Puis  elle  entra  en  rébellion  ouverte,  elle  en  vou- 
lut, un  instant,  à  Dieu  de  ne  pas  l'avoir  assistée  en  cette 
affaire . 

Jamais,  bien  sûre,  elle  n'oserait  raconter  tout  à  son  confes- 
seur. Ce  père  Chaussade  ne  lui  inspirait  pas  de  confiance. 
On  avait  vu  des  prêtres  dévoiler  les  secrets  du  tribunal  de  la 
pénitence.  Et  Gabrielle  envia,  tout  à  coup,  les  gens  de  la 
Religion  réformée,  qui  s'humilient  devant  Dieu  seul  en  lui 
proclamant  leurs  fautes.  Elle  fut  prise  d'une  terreur  folle,  car 
elle  comprit  qu'elle  devenait  hérétique.  Et  elle  se  vit, nue  comme 
elle  était,  se  tordant  dans  les  flammes  du  bûcher  en  attendant 
les  feux  de  l'enfer.  Cependant,  si  Dieu  ne  l'avait  pas  mieux 
conseillée,  c'est  qu'il  entrait  dans  ses  voies  que  Louis- 
Alexandre  fût  sauvé  :  il  fallait  s'incliner  devant  une  volonté 
souveraine,  le  ciel  ne  permet  de  telles  choses  qu'à  bon  escient. 
Sans  doute,  les  épreuves  subies  par  Saint-Cendre  et  par 
son  épouse  avaient-elles  fléchi  la  justice  divine.  Désoi'mais 
Gabrielle  pouvait  aimer  son  mari  le  front  haut.  Elle  avait 
payé  assez  cher  le  droit  de  retomber  dans  ses  bras.  Et  elle 
recommença  de  pleurer,  appelant  son  Louis,  que  son  sang 
demandait  à  cette  heure.  Pour  le  revoir  elle  aurait  toul  sup- 
porté. 

Oui,  mais  elle  avait  été  fausse  et  luxurieuse  de  corps  et 
aussi  de  consentement.  Non  qu'elle  eût  trouvé  quelque 
volupté  à  subir  ce  qu'elle  avait  dû  accepter  par   un  criminel 
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conlial  ;  mais  parce  qu  elle  s'était  olTerte  comme  une  fille  de 
joie  en  se  présentant  dans  un  désordi'e  étudié  aux  yeux  de  cet 
adolescent  domestique.  Serait— il  discret  au  moins?  Cela  était 
probable  pour  le  temps  présent;  mais  sans  doute  s'en  glo— 
ril!crait-il  par  la  suite...  Uien  n'était  moins  important,  car  on 
ne  le  croirait  pas...  En  tout  cas,  elle  aurait  dû  choisir  un  autre 
que  ce  François,  dont  elle  connaissait  les  regards...  Aucun 
autre  n'aurait  accepté  le  périlleux  devoir. — Et  Gabriclle  rougit 
à  se  rappeler  cette  jolie  ligure  sans  sexe,  blonde  et  frêle,  gra- 
cieuse sous  les  frisons  dorés  continués  par  des  pendants 
d" oreilles  de  perles.  C'était  elle  qui  avait  donné  ces  bijoux  à 
l'enfant,  lors  des  grandes  livrées;  elle  ne  songeait  guère  alors 
a  des  choses  abominables  telles  que  de  sentir  ces  pendeloques 
un  jour  lui  éraller  la  gorge,  ou  que  leur  fraîcheur  ferait  fris- 
sonner ses  reins.  Quelle  horreur!  Mais,  en  somme,  ce  n'était 
pas  un  homme,  tout  juste  une  mignonne  fille  perverse,  et 
cela  atténuait  de  beaucoup  l'impureté. 

«  Oui,  gémissait-elle,  l'opprobre  n'en  subsiste  pas  moins  !... 
Comment  m'a-t-il  traitée,  et  pouvais-je  croire  qu'un  méchant 
page  de  quinze  ans  fut  aussi  instruit  ?  Si  jamais  sa  mère  vient 
me  voir,  il  me  semble  que  je  courrai  me  cacher  dans  les  • 
caves.  En  quels  temps  vivons-nous,  où  des  enfants  à  peine 
sortis  des  jupes  de  leurs  gouvernantes  n'ignorent  rien  de 
la  luxure  ?  » 

Et,  un  instant.  Gabrielle  pensa  à  la  possibilité  de  faire 
assassiner  François,  à  empoisonner  plutôt  de  ses  mains  ce 
blondin  insolent  dont  les  plamussades  lui  brûlaient  les  han- 
ches ;  et  elle  était  marquise  !  Mais  c'eût  été  entrer  dans  une 
voie  de  crimes  dont  la  violence  épouvantait  sa  douceur.  Sa 
nature  de  Poitevine,  molle  et  sensuelle,  répugnait  k  de  telles 
pratiques.  Sa  punition  allait  être  de  tous  les  jours,  à  elle,  et 
comment  pourrait-elle  aller  et  venir  devant  cet  enfant  qui  la 
verrait  nue  sous  sa  ^Xihe,  qui  avait  abusé  d  elle  en  ses  plus 
secrètes  beautés,  et  qui  l'avait  quittée  pour  risquer  sa  vie  dans 
l'attente  de  nouveaux  plaisirs  ! 

Tout  en  se  revêtant.  Gabriclle  retrouvait  un  peu  de  courage. 
Mais  elle  se  jugeait  sans  indulgence.  Jamais  elle  n'aurait  dû 
accepter  un  pareil  marché  où  elle  envoyait  une  autre  ciéa- 
ture  à  la  mort.  Mais,  alors,  elle  abandonnait  son  mari  qu  elle 
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aimait  plus  que  tout  sur  la  lerre.  depuis  qu'elle  le  savait 
mallieureiix.  Une  telle  raison  la  cojisola  et  elle  se  compara  à 
Judith,  mais  à  une  Judith  moins  féroce,  et  qui  ne  tremperait 
pas  ses  bras  dans  le  sang.  Maintenant  qu'elle  se  trouvait 
enfouie  dans  inie  robe  montante  qu'elle  agrafa  très  haut,  à 
cacher  son  cou.  (Jabrielle  se  voyait  moins  coupable,  tout 
comme  Eve  quand  elle  voila  des  feuilles  du  figuier  Ja  claire 
splendeur  de  sa  chair.  Elle  s'assit,  et,  la  face  entre  ses  mains, 
elle  sahîma  dans  ses  réflexions,  bannissant  les  remords 
importuns  pour  ne  plus  penser  qu'à  son  mari  qui  était  bien 
vivant  et  qu'elle  reverrait  quelque  jour.  Car  telle  était  la 
confusion  de  ses  idées,  depuis  plus  de  trois  heures,  sous  la 
succession  de  tels  événements,  que  la  marquise  de  Saint- 
Gendre  n'avait  pu  mesurer  toute  l'importance  de  la  nou- 
velle concernant  la  résurrection  de  son  mari.  M.  de  Lanelet  la 
lui  avait  jetée  sans  ménagements,  mais  le  bon  Gaspard  seul  la 
lui  avait  confirmée,  avec  son  autorité  tendre  et  grave,  quand  il 
était  venu  en  conqiagnie  du  mire  Pélissier  la  visiter  dans  son 
lit.  Gaspard  seul  la  gênait,  maintenant  :  son  œil  scrutateur  et 
calme  lirait  sans  doute  la  vérité  sur  son  front;  et  des  pleurs 
vinrent  aux  yeux  de  Gabrielle  à  l'idée  qu'elle  rougirait  devant 
son  am  i . . . 

Lorsqu'on  gratta  à  la  porte  de  service,  Gabrielle  se  réveilla 
en  sursaut.  Elle  sommeillait,  bercée  dans  un  rêve  qui  la  sus- 
pendait aux  lèvres  de  Louis-Alexandre  comme  aux  premiers 
temps  de  leur  union.  Elle  tira  les  verroux.  Derrière  la  cham- 
brière se  groupaient  de  jeunes  têtes  rieuses. 

—  Renvoie,  Peyrusse,  les  filles  d'honneur  et  qu'elles  m'at- 
tendent dans  leur  parloir.  Elles  me  prendront  là  pour  me 
conduire  à  la  salle  à  manger.  Toi,  reste  !  ïu  me  coilferas  et 
m'habilleras  seule,  comme  d'habitude. 

L'essaim  des  fillettes  descendit  l'escalier  dans  un  bruit  de 
lourdes  jupes,  de  chuchotements  et  de  rires  perlés.  Car  Ga- 
brielle était  si  douce  que  tout  ce  petit  monde  ne  la  craignait 
pas  beaucoup  et  péchait  dans  la  discipline.  Et  cela  contrariait 
1  oncle  Christophe,  qui  tenait  à  l'observation  des  cérémonies 
exactes.  Mais  aujourd'hui  elle  nevoulait  pas  les  laisser  envahir 
sa  chambre,  elle  s'effrayait  de  leurs  mines  éveillées  :  elles 
ressemblaient  à  des  pages. 
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Avec  distraction,  Gabriellc  écoutait  les  compliments  de  Ma- 
rie Peyrusse  qui  la  félicitait  de  n'être  plus  veuve.  Parmi  ses 
demoiselles  dalour,  la  marquise  chérissait  celle— là,  pnrlicu— 
licremcnt,  pour  son  dévouement  et  sa  sagesse  attentive.  .Mince 
et  d'un  tempérament  cliétif,  Marie  semblait  tirer  de  sa  maî- 
tresse comme  un  reflet  de  splendeur  :  elle  vivait  dans  la  traîne 
de  ses  robes  et  rien  ne  lui  était  plus  heureux  que  de  s'asseoir 
aux  pieds  de  la  marquise  et  d'écouter  docilement  les  paroles 
qu'elle  voulait  bien  prononcer.  A  cette  place,  Marie  se  serait 
éternisée,  en  extase  :  Gabriellc  était  pour  elle  la  gloire  du 
monde  et  la  fin  de  toutes  choses. 

((  Si  celle-là  savait  !  »  songeait  la  marquise  de  Sainl-Cîondre 
tandis  que  Marie  la  dévêtait  et  lui  passait  une  chemise  brodée 
de  soie  bleue.  Et  elle  frissonnait  sous  la  batiste. 

—  Madame  la  marquise  a  froid,  —  dit  l'empressée  Marie;  — 
elle  n'est  point  encore  remise  de  son  mal.  Peut-être  dorait— il 
meilleur  que  madame  se  recouchtit? 

Mais  Gabriellc  avait  hâte  de  quitter  cette  chambre,  oi^i  elle 
se  sentait  étouffée  par  l'air  chargé  de  sa  faute. Elle  se  fit  habil- 
ler d'un  riche  costume  ormuz  et  minime,  surchargé  d'ara- 
besques d'or.  La  finesse  de  sa  taille  descendit  en  pointe  sur  la 
cotte  de  brocart  historié,  et  ses  énormes  manches,  à  bandes 
reliées  par  des  lacets  couleur  de  triste  amie,  ferrés  de  ver- 
meil, laissaient  échapper  la  doublure  crème  que  rattachaient 
de  place  en  place  des  cordelières  d'argent.  Assise  sur  un 
grand  tabouret,  elle  prêta  sa  tête  pour  qu'on  achevât  la  per- 
fection de  sa  coiffure.  Alerte  et  mesurée  dans  ses  mouve- 
ments, Peyrusse  marchait  autour  d'elle,  passant  la  main  ou 
le  fer  dans  l'architecture  savante  des  cheveux  ondulés,  crê- 
pelés,  dont  la  double  courbure  découvrait  largement  le  front 
pour  obéir  à  la  mode.  Un  attifet  de  taffetas  orange,  piqué 
d'arrière-points  violets,  fut  perché  sur  le  casque  noir  et  soyeux 
qui  finissait  à  la  nuque  en  petites  boucles  annelées  sous  les- 
quelles commençait  la  nudité  de  la  femme,  soigneusement 
dissimulée  cependant,  car  Gabriellc  posait  son  menton  sur 
une  courte  fraise  ruchée  maintenue  par  un  jaseran  d'émail 
et  qui  atteignait  ses  oreilles  chargées  chacune  de  cinq  saphirs 
et  d'un  rubis.  Silencieuse  et  vive,  Peyrusse  tirait  les  colliers 
des  coffrets,  cherchait   les  bagues  parmi  les  rangées  des  des- 


SAINT-CENDRE  -65 

sières,  les  pendeloques  dans  les  écrins.  Elle  choisit  une  chi- 
mère d'or  rouge  ayant  entre  les  griffes  l'écusson  de  Saint- 
Cendre,  que  les  ailes  éployées  du  monstre  semblaient  vouloir 
aljriter.  Et  sur  la  blancheur  du  front  étincela  le  joyau  dans 
le  Teu  de  ses  gemmes.  Avec  un  petit  pinceau  chargé  dhuilc 
impériale,  la  chambrière  lissa  les  arcs  courbes  des  sourcils, 
elle  a^iva  les  veux  avec  du  fard  roui^ct. 

ce  Car  il  ne  fallait  pas,  dit-elle,  que  madame  la  marquise 
parût  pleurer  un  pareil  jour,  même  pour  faire  plaisir  à  M.  de 
Lanolct.  » 

Gabrielle  ne  releva  pas  le  propos.  Continuant  sa  besogne 
délicate,  la  liUc  posait  tout  religieusement  à  sa  place.  La 
marquise  se  laissait  orner  sans  mot  dire,  par  indifférence,  et 
aussi  pour  ne  pas  ôtcr  à  la  pauvre  artiste  le  plaisir  de  sa 
besogne  favorite.  Dans  son  miroir  lui  apparaissait  son  visage 
ovale  et  régulier  dont  les  grands  yeux  luisants  augmentaient  la 
pâleur. 

—  Mets— moi  un  peu  de  rouge  aux  joues!  Làî...  Et  du 
blanchet  aux  tempes.  C'est  bien. 

(îabrielle  se  trouva  belle  ;  elle  se  sourit  machinalement. 
Et  elle  regretta  que  Louis-Alexandre  ne  fût  point  là.  Certes, 
s'il  l'avait  vue  alors,  Gabrielle  aurait  laissé  passer  Iheure  du 
souper.  Elle  soupira  ù  se  rappeler  les  années  écoulées. 

Heureuse  et  fièrc  de  ce  qu'elle  considérait  comme  son 
œuvre,  encouragée  par  le  sourire,  Peyrusse  ne  remarqua 
point  le  soupir,  et  elle  s'écria  joyeusement,  en  frappant  lune 
contre  l'autre  ses  mains  teintées  de  fard  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  belle,  madame  la  marquise! 

Et.  agenouillée  devant  elle,  la  suivante  tendait  un  miroir 
pour  que  sa  maîtresse  pût  aisément  s'y  mirer.  Posant  sa  main 
sur  la  tète  à  coiffe  de  linon  courbée  devant  elle,  Gabrielle, 
douce  pour  cette  humble  créature  qui  s'épanouissait  dansla 
joie  de  contempler  sa  beauté,  baisa  Marie  sur  le  front,  et 
lui  dit  : 

—  Tu  es  une  bonne  fille,  Peyrusse,  et  je  te  chéris  tendic- 
menl.  Sois  toujours  sage,  petite,  c'est  la  seule  joie  de  la  vie! 

«  11  me  sied  bien  —  continua-t-elle  en  elle-même  —  de 
conseiller  la  vertu  !  » 

Mais,  tournant  la  tctc,  Gabrielle   faillit  pousser    un  cri   de 
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teneur.  Sur  son  lit  foulé,  dans  le  désordre  des  courlcpointes 
qui  gardaient  des  empreintes  de  genoux,  une  arme  brillait: 
celait  la  dague  de  François  de  Ciiampoisel,  qui  avait  coulé 
hors  du  fourreau.  Et  elle  se  rappela  Tinqjrcssion  tle  froid 
glacial  ([uc  lui  avait  causée  la  lame  glissant  le  Jong  de  sa 
peau  durant  une  courte  lutte  oii  elle  s'était  redressée,  rebelle, 
avant  d'accepter  le  plus  terrible  moment  de  sa  honte.  Trem- 
blante, elle  retint  Marie,  toujours  à  genoux,  qui  tournait  le 
dos  a  la  couche. 

«  L'a-t-cllc  vue?  —  se  demandait  Gabriollc.  —  Et,  si  elle 
ne  la  pas  encore  remarquée,  comment  l'empêcher  d*y  porter 
son  regard?  »    , 

Elle  hésita  un  instant,  puis  brusquement  : 

—  Allons,  Peyrusse,  va  vite  me  chercher  un  mouchoir 
brodé  dans  le  cabinet  de  la  petite  encoignure...  Non,  pas  là! 
En  face  de  toi  !...  Va  donc,  je  les  y  ai  mis  moi-même! 

Et  tandis  que  la  servante  cherchait  les  mouchoirs,  qui  Jie 
s'étaient  jamais  trouvés  là,  Gabrielle  lit  disparaître  la  dague 
dans  un  tiroir  qu'elle  ferma  à  deux  tours  de  clef. 

((  S'il  revient,  —  se  dit-elle,  —  je  lui  rendrai  son   arme. 
Et,    s'il   ne  revient  pas,    il    sera  toujours    temps   de  la  jeter, 
quelque  part.    » 

Mais  une  autre  pensée  vint  l'assaillir  : 

ce  Sa  robe  ! . . .  Elle  avait  laissé  sa  robe  de  chambre  et  sa 
chemise  au  milieu  de  l'antichambre!...  Et  ses  mules?...  Et  le 
barrau  à  riivdromcl?  » 

—  Cours,  Peyrusse  !  Va-t'en  me  cueillir  une  rose  au 
jardin.  Choisis-moi  la  plus  belle,  et  qu'elle  soit  couleur  de 
sang  ! 

Quand  la  fille  d'atour  fut  partie,  Gabrielle  voulut  sortir 
de  sa  chambre.  Mais,  en  touchant  le  seuil,  elle  foula  les  vête- 
ments sous  ses  pieds  :  François,  en  s'enfuyant,  les  avait  reje- 
tés dans  la  pièc3,  et  il  avait  emporté  le  vase  et  son  plateau. 
Et  même,  quand  il  se  présenta  devant  le  maître  des  pages,  il 
dit  avec  un  beau  sang-froid  : 

—  Passant  par  la  galerie  de  l'étage,  j'ai  maladroitement 
heurté  madame  la  marquise  elle-même,  tant  elle  s'est  pré- 
sentée inopinément  devant  moi.  Mais  c'est  elle,  dans  sa 
grande  bonté,  qui   a  voulu   me  demander   pardon,    et  je  ne 
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savais  où  me  mettre.  Sa  robe  fourrée  a  bu  toute  la  liijiieur, 
mais  il  en  est  resté  assez  pour  souiller  le  fourreau  de  mon 
épée. 

—  Tu  le  feras  recouvrir  à  tes  frais,  — dit  sévèrement  M.  de 
Lavergne. 

—  Voudriez-vous,  monsieur,  me  permettre  de  remplacer 
M.  de  Palloix,  qui  est  de  service  ce  soir  pour  aller  à  Bellac 
avec  les  courriers  du  château  ?  Palloix  m'a  dit  qu'il  soullrait 
d  un  accès  de  lièvre. 

M.  de  Lavergne  acquiesça,  en  principe.  Toutefois,  il  en 
référerait  à  M.  de  Lanelet.  Mais  il  recommanda,  en  tout  cas, 
au  page  de  bien  tenir  son  cheval,  car  on  irait  à  grande  al- 
lure et  le  chemin  était  défoncé.  Puis  il  s'éloigna  majestueux, 
pour  se  préparer  au  repas. 

Quand  Gabrielle  entra,  sur  le  coup  de  huit  heures  du  soir, 
dans  la  salle,  suivie  de  ses  filles  d'honneur  qui  portaient  sa 
queue  de  six  pieds,  ses  gants,  son  flacon  d'essence,  son 
chasse-mouche,  son  bouquet  et  son  cadenas,  un  cri  d  admi- 
ration la  salua. 

—  Que  vous  êtes  belle,  ma  chère  nièce!  —  s'écria  M.  de 
Lanelet,  —  et  que  vous  avez  bien  fait  de  quitter  cet  appareil 
de  nonne  qui  vous  convenait  si  peu  !  La  vilaine  histoire  d  au- 
jourd'hui nous  aura  procuré  au  moins  cette  joie,  qui  est  de 
vous  voir  en  votre  parfaite  beavité. 

Elle  dut  recevoir  les  baisers  de  tovis.  Mais,  à  considérer  les 
pages  agenouillés  derrière  la  haute  chaise  de  son  oncle,  elle 
éprouva  un  grand  soulagement  :  François  de  Champoisel  ne 
se  trouvait  point  parmi  eux.  Madame  de  Follenbrais  s'élança 
pour  l'embrasser.  Gilonnc  regardait  la  marquise  de  Saint- 
Cendre  d'un  air  singulier;  elle  au  si  vint  mettre  les  lèvres 
sur  les  siennes.  Et  GalDrielle,  pâle  et  inerte,  sappuya  au  dos- 
sier de  son  siège  :  qu'avaient— ils  donc  tous,  à  cette  heure,  à 
flairer  ainsi  sa  &liair  ? 

On  s'assit  autour  de  la  longue  table,  et  sur  Saint-Cendre 
les  malédictions  se  mirent  à  pleuvoir.  M.  de  la  Bastoigne, 
dont  les  dents  frettées  d'or  s  acharnaient  sur  un  aileron  de 
perdrix,  se  montra  le  plus  audacieux,  et  il  avoua  que.  sans 
la  haie  trop  épaisse,  le  fameux  marcjuis  aurait  sans  doute 
commis  là  son  dernier  méfait. 
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—  Je  n'avais  qu'un  mauvais  cheval,  dil-il  pour  s'excuser. 
Sans  quoi,  j  aurais  réglé  celte  affaire  en  un  lour  d'épce. 

Mais  il  (lui  s  interrompre,  car,  par  une  fortune  contraire, 
son  râtelier  cl" ivoire  s'était  engagé  dans  la  chair  de  l'oisoau. 
La  rodomontade  parut  à  tous  excessive  et  on  continua  de 
maudire  le  mari  de  la  marquise.  Diane  de  Follenhrais,  tout 
en  complimentant  Tiabrielle,  plaça  entre  deux  douceurs  : 

—  Voici,  ma  belle,  qui  va  contrarier  bien  des  projets. 
Heureusement  que  la  nullité  de  votre  mariage  va  être  établie 
en  bonne  forme,  si  cela  n'est  déjà  fait. 

Lourdement,  La  Bastoignc,  qui  avait  enfin  aiïranchi  ses 
mâchoires,  proclama  que  Saint— Cendre  serait  détruit  d'ici-là. 
Un  silence  gêné  suivit.  Seul,  Groisigny  regarda  Gabrielle  avec 
une  discrète  bienveillance  :  elle  le  remercia  d'un  coup  d'œil 
où  elle  mit  toute  la  grâce  et  tout  le  charme  de  sa  personne.  Ce 
colloque  muet  avait  échappé  à  tous.  Diane  harcelait  toujours 
la  marquise.  Passive,  celle-ci  répondit  vaguement,  suivant  son 
habilude.  A  personne  elle  n'avait  jamais  voulu  s'ouvrir  de 
ses  intentions.  Gilonne,  elle— même,  ne  pouvait  rien  en  tirer 
touchant  son  mari.  Et  chacun  trouvait  qu'elle  subissait  avec 
beaucoup  trop  de  mollesse  la  tyrannie  de  son  oncle.  Mais 
M.  de  Lanelet  alfectionnait  trop  Gabrielle  pour  se  plaire  a  la 
voir  souffrir.  L'amour  qu'il  ressentait  pour  Gilonne  affinait  en 
ce  moment  sa  nature.  H  comprit  vaguement  que  tout  cela 
contrariait  sa  nièce  et  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  de  Saint-Centh-e,  que  ce  n'était  pas  là  un  sujet  de  con- 
versation bien  agréable,  et  il  demanda  à  M.  de  la  Bastoigne 
de  narrer  quelque  bonne  aventure  du  beau  temps. 

Le  vieil  ami  du  châtelain  avoua  qu  il  en  connaissait  une 
parliculièremcnt  admirable.  Il  en  avait  été  le  héros.  C'était  à 
lépoque  des  chapeaux  ronds,  au  moment  oij  cette  mode  allait 
iaire  place  à  celle  des  bonnets  à  quatre  braguettes... 

Diane  de  Follenhrais,  prise  d  un  fou  rire,  se  renversa, 
bombant  sa  gorge  bardée  de  brocart  incarnadin,  avec  un 
hoquet  mourant,  comme  si  on  la  chatouillait. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ([uoi  rire,  madame,  —  essaya  le  bon- 
homme vexé  ;  —  I  iu\enteur  en  fut  Patrouillct,  qui  y  fit  sa 
fortune  jusqu'à  se  bâtir  une  jnaison  rue  de  la  Savalerie. 

Mais  la  gaieté  était  devenue   générale,   car  M.   de   la  Bas- 
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loignc.  qui  aiiiiail  à  (li\crtir  les  (l.inics.  se  pcidil  cii  opinions 
raisonnées  sur  les  jupons  cl  les  caleçons  dont  il  connaissait 
les  plus  beaux  modelés.  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  passerait 
une  pièce  à  Ijorclurc  brochée  pour  une  bordure  cspoulinéc. 
Et  fallait-il  encore  que  celle-ci  fût  a  deux  faces. 

Au  plus  l)caii  nionient  du  discours,  ^ï.  de  Lavcrgnc  entra. 
Lttnji:,  sec  et  de  très  haute  taille,  ce  personnage  sans  âge  était 
uniforméiiK^nl  revêtu  de  velours  noir  zébré  de  fines  soutaches 
d  or.  Diane  le  compara  à  une  guêpe.  Cérémonieux,  comme 
il  convenait,  le  maître  des  pages  annonça  graA'ement  ([ue  tout 
était  prêt  et  qu'il  attendait  les  ordres  de  M.  le  comte  pour 
expédier  les  courriers.  Les  yeux  de  Gilonnc  brillèrent  à  ces 
mots;  son  visage  parut  s'éclairer,  tandis  que  Gabrielle.  pâlis- 
sant sous  le  rouge  dont  Pcyrussc  avait  chargé  ses  joues,  se 
demandait  : 

«  Mon  Dieu  !  arrivera-t-il  à  temps  ?  » 

—  M.  de  Champoisel,  —  continuait  M.  de  Lavergnc.  —  a 
domandé  de  remplacer  pour  ce  service  M.  de  Palloix  qui  est 
tondjé  souffrant.  J'attends  les  ordres  de  Monsieur  le  comte 
pour  autoriser  cet  échange. 

—  Tu  peux  régler  cela  sans  moi,  Lavergne,  —  dit  l'oncle 
(Ihristophe  a^ec  condescendance.  —  Que  François  aille  donc 
à  sa  place,  là-bas...  Oui,  parfaitement. 

Il  se  reprit,  car  il  avait  eu  la  crainte  de  donner  l'éveil  à 
Gabrielle.    Elle,   étomdie.    voyait  tourner    les    lumières,    ses 

K/' 

oreilles  tintaient. 

—  Enfin,  c'est  pour  le  mieux,  —  continuait  M.  de  Lane— 
let.  —  Champoisel  fera  très  bien  l'affaire:  quoique  le  phis 
jeune  de  mes  pages,  il  est  plein  de  courage  et  d'ardeur. 
N'était  sa  timidité  excessive,  cela  ferait  plus  tard  \\n  maître 
liomme,  encore  qu'un  peu  petit  de  taille;  cl  il  pique  admira- 
blement un  cheval. 

Un  frémissement  insensible  aeila  les  nilcs  du  nez  délicat 
de  Diane;  elle  caressait  du  bout  de  sa  langue  couleur  d'écar- 
laie,  déliée  et  pointue,  une  cuiller  dor  pleine  de  colignac 
(pie  sa  main  diaphane  à  reflets  nacrés  tenait  à  petite  distance 
de  ses  lèvres.  Ses  longues  paupières  clignèrejit  plusieurs  fois. 
Gabrielle  se  croyait  dévorée  par  un  feu  intérieur  qui  eût 
éclairé    son   visage,    tant   elle    sentait    monter    une    rougeur 
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cuisanlc  à  sa  lace;  elle  s^e  peiiclia  sur  le  vase  plein  de  (leurs 
qui  se  dressait  devant  elle.  (Iroisigny  paraissait  perdu  dans  la 
eonteniplalion  du  plafond,  et  il  sembla  à  (rabrielle  qu'elle 
eût  défailli  s  il  se  fût  alors  tourné  vers  elle.  Mais  Diane,  sous 
ses  cils  l>runs.  coulai!  un  regard  sournois  sur  la  confiture 
ambrée  luisant  comme  un  bloc  de  topa/e.  Le  corail  de  sa 
bouche  rejoignait  Tor  de  la  cuillier  continuant  les  gemmes 
étincelanles  qui  scintillaient  à  ses  doigts.  Ses  cheveux  cou- 
leur d'or  fondu  la  coilVaienl  conmie  d'un  pélase,  et  ses  épin- 
gles, ses  peignes  à  couronne,  les  pendeloques  de  ses  oreilles 
roses  n'avaient  point  lant  d  éclat  que  ses  yeux.  Elle  ressem- 
blait à  l  un  de  ces  génies  femelles  cjui  gardent  les  trésors  de 
la  terre,  s  abreuvent  à  l'eau  des  pierres  précieuses,  s'éclai- 
rent à  l'orient  des  perles.  Et  Gaspard  qui  la  contemplait, 
sans  désir,  crut  voir  une  de  ces  divinités  indiennes  qui 
illumi\ient  le  fond  dun  sanctuaire  et  à  qui  Ion  sacrifie  des 
hommes. 


VIT 


Les  six  cavaliers  partis  de  la  Ilaule-Gannc  se  hàlaicnl  dans 
la  nuit.  C'étaient  trois  courriers  de  la  grande  écurie  montés 
à  l'avantage,  avec  deux  valets  d'armes  menant  les  chevaux 
de  secours  et  un  page.  François  de  Champoisel,  chevauchant 
un  roussin  cap  de  more,  se  demandait  comment  il  pourrail 
tromper  la  surveillance  des  deux  hommes  qui  galopaient 
derrière  lui.  Chargé  du  commandement  de  cette  troupe,  il 
cherchait  à  se  figurer  sa  responsabilité  moins  lourde,  se  for- 
geait des  raisons  pour  excuser  sa  désertion  prochaine. 

Il  fallait  gagner  lîellac  et  en  revenir  dans  un  temps  qui  ne 
dépasserait  pas  deux  heures,  si  c'était  possible  ;  les  terres  détrem- 
pées parles  pluies  augmentaient  les  hasards  de  l'entreprise.  Et, 
si  l'on  était  attaqué,  par  fortune,  le  courrier  Marlegoute  préci- 
piterait son  allure,  tandis  que  les  autres  hommes  le  llanque- 
raicnt,  le  précéderaient,  lentourcraient,  pour  le  préserver  des 
coups  sans  s'occuper  de  livrer  bataille.  Sous  la  clarlé  bleuâtre 
de  la  lune  qui  faisait  luiie  par  instants  les  dalmaliques  échiquc- 
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tées  d'or  cl  da/ur.  se  succédaient  les  eaiblavurcs  et  les  co- 
teaux boisés,  les  rangées  daibres  dont  les  ombres  mouvantes 
elîrayaient  les  bêtes  qui  s'ébrouaient  sourdement.  Du  haut 
plateau  oTi  le  château  découpait  sa  silhouette  sombre  perdue 
parmi  les  chàtaif,aiiers  et  les  chênes,  les  gens  de  M.  de  Lanelet 
avaient  descendu  le  chemin  de  l'Age  et  é\ité  les  fondrières  de 
Courcellas,  dont  le  calvaire  détachait  sa  croix,  sur  le  ciel.  Au 
Pic,  ils  prirent  un  mauvais  chemin,  trompés  par  un  bouquet 
d'épine  qu'ils  avaient  cru  être  celui  de  la  Pelile-A  illotière  ;  et 
la  nuit  devint  si  noire,  tant  les  gros  nuages  s'amassaient  sous 
la  force  du  vent  d'est,  qu'ils  ne  gagnèrent  Raucan  qu'après 
une  demi-heure  de  maiche  pénible  dans  des  terrains  dé- 
foncés. 

Puis  ils  reprirent  la  bonne  route,  tirant  sur  les  Granges 
du  domaine.  Auprès  d  elles,  des  lumières  brillaient  encore  aux 
fenêtre?  des  deux  maisons  des  gruyers.  Poussant  droit  au 
nord,  ils  traversèrent  le  bourg  des  \acqueurs  oii  des  chiens 
les  poursuis  irent  avec  des  aboiements  de  colère  ;  des  vaches 
beuglaient.  El.  au  travers  des  bois  du  Roy,  ils  n'avancèrent 
plus  qu  à  tâtons.  L'allée  de  chasse,  ravinée  par  les  pluies, 
étendait  sous  les  pieds  hésitants  des  chevaux  son  humide 
tapis  de  mousse.  Et  telle  était  l'épaisseur  de  la  voûte  de  ver- 
dure qui  se  cintrait  sur  leurs  têtes,  qu'on  se  dirigeait  sur  le 
bruit  des  pas  de  Martegoute,  le  premier  courrier.  Il  fonçait 
en  avant,  écartant  de  sa  baguette  les  branches  qui  menaçaient 
son  visage. 

Ainsi  les  émissaires  du  comte  de  Lanelet  atteignirent  le 
Yignaud  sans  s'être  désunis  de  plus  d'une  longueur  de  bête. 
Mais,  en  coupant  par  la  sente  à  Morin,  on  trouva  une  descente 
si  raide,  qu'un  valet  laissa  buter  son  courtaud.  Pour  lui 
porter  secours,  François  de  Champoisel  s'arrêta,  donnanl 
l'ordre  au  second  laquais  de  continuer  sans  l'attendre.  Et, 
quand  l'homme  fut  remis  en  selle,  le  page,  le  laissant  gagner 
de  l'avant,  se  décida,  tourna  à  gauche  vers  l'Age-Damont  et 
s'engagea  dans  le  chemin  creux  du  ^  illard,  gah^panl  à  tom- 
beau ouvert.  Et,  songeant  à  madame  Gabriellc  qu'il  rejoin- 
drait dans  deux  heures,  peut-être,  et  qui  se  livrerait  à  lui 
conmie  dans  cette  journée  de  son  plaisir,  le  plus  grand  (ju'il 
eût  encore  tiré  de  la  chair  d  une  femme,    il    arriva   devajit   la 
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porte  (lu  lU'Cuil  ;  clic  était  fermée.  A  onze  heures  du  soir,  la 
chose  était  en  soi  naturelle.  Sans  (juitter  sa  selle,  François 
agita  le  grand  heurtoir  dont  la  louidc  niasse,  martelant  les 
ais.  fit  résonner  toute  la  charpente  sous  ses  panlures.  Des 
iiinlements  furieux  s  élevèrent  ;  des  dogues  donnaient  de  la 
voix,  et  des  jurons,  des  malédictions,  des  claquements  de 
fouet  éclatèrent.  Mais  un  judas  s'ouvrit.  v[.  dans  la  face 
tournante  d'acier  percée  de  trous  pour  la  houclie  et  les  ;yeux, 
un  lionmie  s'enfjuit. 

—  C  est.  dit  lenfiinl.  un  coui'rier  nvrs  pressé  pour  M.  I)ar- 
ligois. 

—  Et  d'où  venez-vous?  —  lit  la  voix. 

—  Cela  ne  regarde  que  lui,  et  il  s'agit  d'alï'aires  importantes. 

—  Fussiez-vous  seul,  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  C  est  l'ordre. 
Passez  au  large,  ou  je  fais  tirer  sur  vous.  Ou  hien.  aous  avez 
un  signe,  une  Ipttre?  Remettez-les  par  le  petit  perluis  (pii  est 
au-dessus  du  marteau. 

—  Je  ne  pms  vous  ahandonncr  le  signe  que  je  porte. 
Appelez  M.  Dartigois  et  dites-lui  que  je  suis  seul,  qu  il  n'y  a 
pas  trahison.  Aussi  bien  vous  pouvez  me  désarmer,  si  vous 
craignez  quelque  cliose. 

Des  têtes  parurent  au-dessus  des  clôtures.  Au  milieu  des 
murmures,  les  gens  semblaient  se  concerter.  Ln  petit  battant, 
dissimulé  dans  l'huis,  s'ouvrit,  et  Dartigois  se  dressa  sur  le 
seuil.  Il  portait  à  la  main  gauche  une  rondachc  dont  le  disque 
échancré  laissait  passer  la  lumière  d'une  esconce,  sa  droite 
tenait  une  courte  arquebuse,  prête.  Dirigeant  les  ravons  sur 
le  cavalier  qui  demeurait  inmiobile,  il  recoimut  le  page 
comme  étant  de  ceux  de  Lanelet. 

—  Croise  les  mains  sur  ta  poitrine  !  dit-il. 

François  obéit.  Dartigois  saisit  le  che\al  par  la  bride, 
visita  la  k-dllc,  il  n'y  avait  pas  de  pistolets.  S'avançanl  au 
dehors,  quand  il  eut  remis  la  bride  à  un  des  valets  qui  le 
suivaient,  il  scruta  la  canq^agne.  Sous  le  clair  de  lune  la 
petite  plaine  rase  apparaissait  déserte,  et  un  homme  s'y  serait 
diflicilement  caché. 

—  Ouvrez  la  porte,  —  commanda  le  maître  du  lîreuil.  — 
faites  entrer  ce  page  et  (juon  lui  prenne  son  épée  et  sa 
dague.  Tous  ces  serviteurs  de  Lanelet    sont  des  traîtres. 
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Fianvois  Juuissa  les  c'paiilcs  : 

—  Tu  es  bien  sol  et  bien  hardi,  Dartigois,  —  Ul-il  dune 
\o\\  de  têlc  insolente  et  moqueuse,  —  de  laisser  touclicr  chez 
toi  un  envoyé  de  la  marquise,  ta  maîtresse,  dont  tu  as 
longtemps  mangé  le  pain.  Je  viens  de  sa  part  trouver  le 
marquis.  Puisque  tu  es  si  défiant,  je  vais  te  donner  la  bague 
de  madame  Gabrielle  de  A  ignés.  Tu  hi  porteras  à  ton  maître 
et  tu  lui  diras  comment  tu  m'as  traité. 

—  C'est  bien,  enfanl.  —  répliqua  Dartigois  durement.  — 
Aussi  bien  monseigneur  porte-t-il  une  chemise  de  mailles 
qu  il  ne  quittera  plus  désormais,  s  il  veut  m  en  croire;  et  il 
ne  craint  gucie  un  polit  frelon  de  ton  espèce. 

—  Dartigois,  —  lit  François  en  poussant  brusquement  son 
cheval  de  telle  manière  cju  il  échappa  aux  mains  qui  cher— 
cliaient  à  le  retenir,  —  si  tu  continues,  je  te  vais  balonner 
comme  un  drôle  que  tu  es. 

\dmirant  ce  courage,  Dartigois  dit  avec  calme  : 

—  Laissez  à  ce  petit  bonhomme  sa  ceinture,  et  tenez— lui 
I  élii(M-.  (ju'il  descende.  Nouez.  Fenlant.  je  vais  vous  conduire 
vers  le  marquis,  l^laiso  au  ciel  que  vous  ne  soyez  pas  un 
agent  d'embûches! 

—  l'oi  qui  connus  avant  moi  madame  (JabricUe,  lourdaud 
sinistre,  peux-tu  croire  qu'elle  veuille  attirer  son  mari  dans 
un  piège?  Ton  âme  de  rustre,  épaisse  et  sournoise,  ne  voit 
partout  que  trahison.  S  il  y  en  avait  quohpiune.  ce  n  est  as- 
surément pas  moi  cpii  serais  ici  à  cette  heure. 

Dartigois  ne  répondit  rien,  parce  qu  il  évitait  naturelle- 
ment les  discussions  inutiles. 

—  Monsieur  («illot  ! —  appela-t-il  par  une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  qui  donnait  sur  une  pièce  éclairée  par  plusieurs 
llambeaux,  dont  la  lueur  illuminait  tout  un  coin  de  la  vaste 
cour.  —  Monsieur  riillol  !  voici  du  nouveau  pour  vous. 
^  ous  plaît-il  de  recevoir  un  courrier  d  où  vous  savez  ') 

Saint-Cendre  ne  savait  rien  de  ce  que  voulait  dire  Darti- 
iiols.  Il  s'avança  vers  la  croisée.  V  voix  basse.  1  écuver  le 
mil  au  fait  :  et.  par  discrétion,  M.  d'Aultry  quitta  la  chambre, 
où  M.  Gillot  lui  louait  sur  l'amour  et  les  cérémonies  qu'il 
comporte  le  plus  notable  discours  que  l'adolescent  eût  jamais 
entendu  jusc|ue-là. 
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—  Il  iTcsl  p(»iiil — déclarait  (îillol  au  pclit  homme  doré  qui 
lui  coniuiil  la  passion  sans  rcniodc  dojit  son  cœur  brûlait 
pour  Tallièrc  (îabricllc  deVigncs  —  il  n'est  point,  vous  dis-je, 
de  signe  de  douil  amoureux  plus  manifeste  qu'un  anneau  d'or 
pos«'  sur  la  boucle  du  soulier.  Tenez,  mon  jeune  mon- 
sieur, écoutez  et  profitez  de  celte  liistoirc.  Moi  (jui  vous  parle, 
je  suis  allé,  pour  l'amour  dune  dame  de  Sienne,  la  jambe 
droite  chaussée  d'une  botte  fauve,  dont  la  jarretière  était  de 
soie  verte,  et  le  pied  gauche  dans  un  escarpin  de  cordouan 
brodé  de  velours  zinzolin.  C'était  alors  la  mode.  Mais  aujour- 
d'hui les  jeunes  gens  ne  savent  plus  aimer. 

A  ouïr  ce  propos,  Gaston  avait  soupiré  comme  si  son  ame 
fut  sur  le  point  de  quitter  sa  misérable  enveloppe.  Et,  sans 
oser  protester  contre  ces  paroles,  il  avait  essayé,  timidement  : 

—  Il  serait  peut-être  à  craindre  qu'une  pareille  tenue  ne 
prêtât  aux  mauvais  propos. 

—  N'en  avez  cure  !  M.  Ramus  disait  couramment...  Non, 
je  me  trompe.  Je  veux  dire  :  mettez  l'anneau  d'or!  N'oubliez 
pas  non  plus  de  retirer  le  cordon  de  votre  bonnet. 

—  \ous  croyez  que  cela  se  fait? 

—  C'est  du  dernier  galant.  Et  je  vous  recommande  sur 
toutes  choses  d'ôter  vivement  ce  souci  qui  est  à  votre  chapeau  ! 

—  Mais  je  croyais  —  avait  objecté  d'Aultry  indécis  —  que 
cette  fleur  représentait  et  les  peines  et  les  inquiétudes  du  cœur, 
dont  un  amoureux  sincère  est  toujours  abondamment  bour- 
relé ? 

—  N'en  croyez  rien.  Cela  n'est  pas  de  mise.  Il  faut,  pour 
réussir  dans  les  pratiques  de  la  galanterie,  n'arborer  qu'em- 
blèmes de  bonheur  et  de  triomphe.  C'est  à  quoi  répond  abso- 
lument la  marjolaine  qui,  il  faut  être  né  d'hier  pour  l'ignorer, 
est  le  naturel  symbole  du  bonheur.  J'en  suis  donc  à  votre 
chapeau . . . 

Mais  ce  fut  à  ce  moment  même  que  Gaston  d'Aultry  se 
vit  obligé  de  quitter  M.  Gillot.  Il  le  laissa,  non  sans  regrets, 
mais  sans  abandonner  l'espoir  de  reprendre  prochainement 
une  conversation  si  utile. 

Quand  le  marquis  fut  seul  dans  la  pièce,  dont  il  ferma 
avec  soin  la  fenêtre,  le  page  entra.  Et,  tandis  qu'il  considé- 
rait   avec   attention   la  tête    blonde  de   l'enfant   découvert  et 
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agenouille  devant  lui,  avec  son  épéc  qui  valait  le  corps  en 
longueur  et  s'allongeait  en  arrière  comme  une  queue,  Fran- 
çois (lit  gravement  : 

—  Monseigneur,  madame  la  marquise  votre  femme  m'a 
intimé  l'ordre  de  remettre  son  anneau  d'or  entre  vos  mains, 
ainsi  qu'une  tresse  de  ses  cheveux.  Qu'il  vous  plaise  de  les 
prendre.  Elle  espère  que  vous  la  reconnaîtrez  a  ces  signes. 

Et,  ouvrant  ses  mains,  jointes  jusque-là,  il  offrit  k  Saint- 
Cendre  un  faisceau  souple  et  soyeux,  long  de  plus  de  quatre 
pieds,  qui  se  déroula  comme  vivajit,  laissant  luire  l'anneau 
dans  lcc[uel  il  était  passé. 

A  loucher  cela,  une  émotion  subite  gagna  le  marquis. 
Saisissant  avec  avidité  la  boucle  noire  et  épaisse  qu'il  pétrit 
entre  ses  doigts,  il  eut  la  sensation  de  caresser  Gabricllc  de 
Vignes  comme  au  beau  temps  où  elle  se  donnait  à  lui  tout 
entière.  Il  s'assit  près  de  la  table  et  demeura,  le  front  repo- 
sant sur  sa  dextre,  perdu  dans  des  rêveries  confuses  où  se 
dressait  une  femme  dont  la  blanche  nudité  était  celle  des 
déesses  de  marbre.  Il  se  rappela  la  douceur,  la  tendresse  de 
Gabricllc,  qui  n'avaient  pas  eu  de  limites  ;  il  vit  palpiter  des 
yeux  veloutés  à  hauteur  de  ses  lèvres,  et  une  larme,  mouil- 
lant le  visage  du  nuirquis,  roula  sur  les  cheveux  noirs  (ju'il 
couvrit  de  baisers. 

—  (Test  bien,  enfant, —  dit-il  au  page  immobile  qui,  sous 
ses  paupières  baissées,  regardait  sournoisement  ce  débris  de 
la  chevelure  où,  il  n'y  avait  que  peu  d'heures,  il  s'était 
baigné  avec  luxure  ;  —  tu  diras  à  ma  chère  femme  que  j'ai 
pleuré  au  souvenir  d'elle  et  que  voici  plus  de  vingt  années  que 
cela  ne  m'est  arrivé.  Que  t'a-t-elle  chargé  de  me  dire?  Parle  î 

—  Monseigneur,  madame  la  marquise  vous  fait  savoir  ([ue 
demain  les  prévôts  de  hellac  viendront  ici  pour  vous  arrêter, 
sur  la  demande  de  M.  de  Lanelet. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  l'oncle  Christophe  !  — 
dit  Saint-Cendre. 

Et,  souriant  sans  colère  en  enroulant  la  mèche  de  cheveux 
autour  de  son  poignet,  il  ajouta  : 

—  Quelle  figure  a  faite  l'auguste  vieillard  quand  on  lui  a 
dit  que  j'avais  légèrement  fouetté  sa  précieuse  pupille  Gilonne 
de  Bonisse? 
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François  déclara  n  avoir  p(»inl  coiiiiaissanro  do  collo  liis— 
loiro.  Le  mensonge  appaïul  rxidiMil  ;i  S;iiiil-(  Icndre  :  il 
demanda  (liii(Miienl  : 

—  Quelles  preiiNOs  peux— lu  me  Inuiiur  de  la  sineénié  de 
la  mission  ? 

—  Monseigneur,  je  suis  parli  dr  la  llaule-danne.  lorscpic 
I  iiorloiie  sonnait  dix  lieur(>s.  a\<'e  les  courriers  de  M.  de  l^a— 
nelet  (jui  se  rendaient  à  Hellac  pour  porter  au  l)julli  la  non— 
A  elle  de  votre  présence  au  Breuil.  .le  me  suis  délaclu'  dans  la 
nuit,  et  je  suis  ver>u  ici. 

—  Tu  as  donc  Iralii  ton  mailre? 

—  .1  ;t!  oIhu  à  madame  la  marcjuise. 

—  I*^t  pourquoi  ])lutot  à  elle  (|u  à  Laneiel  ? 

J^a  page   avait    préparé   sa   réponse.     îjenlemenl   il   parla  : 

—  Nous  détestons  tous  M.  de  Lanelet  parce  qu'il  est  dur  et 
Inutal.  tandis  que  madame  Gahrielle  de  A  ignés  est  bonne  et 
douce  à  chacun.  Tout  autre  page  que  moi.  si  je  Ji'avais  pas 
été.  de  fortune,  en  service  auprès  délie,  serait  venu  ici. 
porter  ses  ordres.  Car  nous  regardons  comme  le  plus  grand 
honneur  de  risquer  notre  vie  pour  elle,  et  tous  jious  souf- 
frons de  voir  les  pleurs  dont  on  ne  cesse  de  fatiguer  ses  beaux 
veux . 

—  Et.  sans  doute,  pour  une  bonne  récompense!*  —  lit  le 
marquis,  sardonique. —  J  imagine  que  ma  femme  t'aura  pro- 
mis de  ces  bloiuls  écus  dor  que  1  oji  peut  jouer  à  la  bassetle 
dans  lespoir  de  leur  donner  des  frères,  et  qui  servent  aussi  à 
endormir  la  \erlu  des  dames  lorsqu'on  \eul  les  \  isiler  sous 
leurs  draps. 

l/eidant  rouuit  : 

—  Monsieur  de  Saint-Cendre,  Champoisel  vaiilA  illebrune. 
je  pense,  et  porte  ses  huit  quartiers.  Et,  pour  jeune  et  incx- 
périn)enté  i^ue  je  sois,  je  ne  paverais  pas  de  telles  paroles  le 
messager  qui  marriverait  dans  de  pareilles  circonstances. 
Ingiatitudc  est  Ijien  de  vilain.  A  euille/  n)e  donner  aos  ordres, 
madame  la  marcjuise  les  attend,  il  faut  (pi(^  je  m'en  retourne 
au  plus  tôt. 

Se  levant  pour  prendre  une  écritoire  posée  sur  un  bulTel, 
Saint— Cendre  appuya  sa  main  siu'  la  tête  de  l'enfant  : 

—  \u  es  uii  petit  brave,  et  tu  as  bien  fait  de  me  répondre 
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ainsi.  Vu  ne  saurais  mentir.  Cesl  l)caii  de  ne  pas  avoir  peur 
des  lioiiimes.  Quanl  auv  femmes,  e  esl  aulre  chose,  et  si  je  ne 
connaissais  pas  ht  mienne  pour  froide  et  vertueuse,  ](*  nau— 
gurerais  rien  de  l)()n  pour  moi  de  la  récom]>ejisc  qui  t'est 
destinée!  \a  te  promener  dans  la  cour  où  I On  le  donnera  du 
vin  ou  (le  Mivdronnl .  à  ion  choix.  Je  t  appellerai  fuiand 
j  amai  fini  d  écrire. 

Et  Saint— Cendre  commença  de  tracer,  sur  le  papier  où 
criait  sa  plume,  les  caractères  hauts  de  six  lignes,  réguliers 
et  droits  : 

«  Ma  très  chère  femme,  j  ai  reçu  >os  hons  avis  el  J Cn  ai 
pleuré  de  leiulresse.  Mais  il  faut  que  vous  vous  teniez  tran- 
quille dans  votre  château  iusc[u  à  ce  que  je  vienne  vous  y 
chercher.  Cela  ne  saurait  tardei*  très  long:lemps.  Pour  le 
reste,  si  vous  Iiduncz  quel(|uc  avantage  à  me  rejoindre, 
faites— moi  tenii*  ui\  mot  et  je  serai  là  pour  ^ous  recevoir. 
J'ai  passé  votre  anneau  à  mon  doigt,  de  vos  cheveux  je  me 
fais  lin  colliei'.  [*laise  à  Dieu  cpie  mes  hras  puissent  en  former 
hientot  un  auloiir  de  \olre  divin  cou  que  je  haise.  n 

\'A  il  signa  :  Louis— Alexandre,  dans  un  paraphe  {|ui  prit  le 
reste  du  papier.  Satisfait  de  sa  prose,  Saiiit-C'endre  se  déclara 
cpi  il  avait  hien  fait  de  Jie  pas  se  livrer  à  des  épanchements 
superllus.  et  qu  il  était  sage  de  ne  pas  s'ouvrir  de  projets  trop 
nets.  «  Il  ne  faut  poinl.  se  disait-il,  que  (lahrielle  prenne  l  avan- 
tage sur  moi  en  me  vovant  amoureux  d  elle  cojnme  au  pi'e— 
micr  jour.  l']t  si  la  Iclire  venait  à  toinher  en  mauxaises  mains, 
elle  ne  donnerait  pas  à  ses  enncnns  d  indicati(^ns  utiles.  »  Il 
cacheta  la  cire  rouge  de  ses  armes,  empreintes  sur  le  pommeau 
d'une  dague  qu  avait  conservée  Daitigois  entre  quelques  autres 
reliques  du  marc[uis. 

Ouaiul  le  page  fut  à  cheval,  le  pli  serré  sous  les  houtons 
sans  nomhrc  de  son  pourpoint.  Saint-Cendre^  lui  r(^conmianda 
la  prudence  : 

—  Aa-ten.  de  ce  pas.  directement  à  la  ilaute-Canne,  ne 
retourne  pas  vers  Bellac.  Il  te  sera  facile  de  l'.iiie  croire  que 
tu  t'es  perdu  :  et  lu  diras  aussi  que  ton  cheval  a  roulé  dans 
un  fossé  près  des  étangs  du  ^ignaud.  Dartigois  va  arranger 
ta  loilelle. 

\rmédun  halai  |)l(>in  de  houe,   le  maître  de  lîreuil  enduisit 
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loiil  le  liane  droit  de  la  nionlure  qui,  au  contact  froid  des 
brindilles,  tournait  en  renâclant  et  pointait.  A  la  cuisse,  au 
bras  droit,  François  lut  plâtré,  pareillement.  Et,  sans  bien- 
veillance, Darligois  leriiiina  en  lui  promenant  le  bouleau  fan- 
geux sur  la  tèle,  souilla  le  bonnet,  une  moitié  de  la  face. 
Mais,  saisissant  vivement  I  instrument  domestique,  le  page  en 
donna  un  grand  coup  dans  le  visage  de  l'écuyer  qui  voci- 
férait, furieux,  la  bouche  remplie  d'ordure.  Un  grand  rire 
s'enllait  dans  la  poitrine  du  marquis.  François,  piquant  sa 
bêle,  disparut  dans  la  nuit. 

—  Ne  te  mets  pas  en  colère,  Dartigois.  Cet  enfant  est 
fidèle,  aventureux  et  gentil;  avec  lui  tu  t'es  montré  grossier 
et  sans  grâce.  Va  te  faire  savonner  par  notre  belle  Cathe- 
rine, dont  je  vois  la  crinière  dorée  éclairée  par  les  feux 
d'une  bougie.  Elle  te  regarde  de  sa  fenêtre.  Ne  sois  pas  mé- 
content pour  une  pareille  sottise.  Et,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant, fais  préparer  cinq  chevaux  et  autant  d'arquebuses.-  Nous 
allons,  avec  1  aide  des  trois  Vertus  théologales,  offrir  aux 
courriers  de  loncle  Christophe  une  aubade  dont  ils  seront 
contents,  à  moins  qu'ils  ne  jouissent  d'un  bien  mauvais  carac- 
tère. C'est  au  Vignaud  que  se  donnera  le  bal.  En  route,  je  te 
raconterai  les  événements.  Ils  ont  en  soi  une  singulière  im- 
portance, et  je  crois  que  lu  as  admirablement  agi  en  récol- 
tant, ces  jours  passés,  les  harnois  et  les  armes. 

—  Monseigneur,  —  dit  Dartigois,  —  car  dès  mainlcnanl 
vous  me  permettrez  de  vous  rendre  votre  titre,  Aoilà  qui  est 
parler,  et  c'est  plaisir  de  vous  entendre. 

—  Va  donc,  mon  ami.  Qu'on  me  prépare  des  bottes  et  des 
pistolets.  Je  t'attendrai  tout  en  causant  avec  ce  petit  d'Aultry, 
car  il  est  propre  à  me  distraire.  Tu  voudras  bien,  à  ce  pro- 
pos, veiller  à  ce  qu'il  quitte  le  Breuil  demain  malin,  à  la  pre- 
mière heure.  Il  entre  dans  mes  vues  que  ce  coquebin  s  in- 
stalle à  rh<Mellerie  de  Seissat  et  qu'il  ne  la  quille  plus.  Je  vais 
le  disposer  au  départ. 

Gaston  d  Vultry  fut  très  fâché  d'apprendre,  par  M.  Gillot, 
que  Dartigois  le  tenait  en  méfiance,  tant  cet  homme  rustique 
se  mourait  d'une  jalousie  violente  pour  tout  ce  qui  touchait 
à  mademoiselle  Catherine. 

—  C'est  k  peine  si  moi,  son  cousin,  je  puis   trouver  grâce 
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à  ses  \CLix,  et  pour  celte  seule  raison  (jue  j'ai  été  le  com- 
pagnon des  jeux  de  la  belle,  en  sa  première  jeunesse.  En  trois 
mots,  pour  ne  pas  dire  en  quatre,  je  vous  apprends  que  Dni- 
tigois  désire  que  vous  quittiez  le  Breuil... 

Et  sans  écouter  les  timides  protestations  de  Gaston,  Saint- 
Cendre  régla  les  choses.  A  l'iiôlellerie  du  Saumon  d'Argent, 
M.  d'Aultry  serait  traité  conmie  un  roi.  M.  Gillot  mettait  sa 
bourse  à  la  disposition  du  jeune  homme  ruiné  par  le  jeu.  il 
lui  prétait  son  meilleur  cheval,  le  Roland,  il  irait  le  visiter 
tous  les  jours. 

—  Tout  cela,  mon  jeune  ami.  si  j  ose  employer  ce  mol. 
n'a  pas  grande  importance,  et  je  vous  prie  de  ne  pas  me 
remercier.  Revenons  à  des  sujets  plus  gracieux.  Ce  que 
je  vous  conseillais  au  sujet  de  votre  toilette  d'amoureux 
sera  merveilleusement  propre  pour  réussir  auprès  de  votre 
marquise.  Videz  ma  mémoire,  car  je  ne  sais,  au  juste,  sur 
quel  point  je  m'étais  arrêté  quand  le  courrier  do  mon  oncle 
de  Bellac  m'a  inopinément  dérangé,  pour  un  détail  misérable, 
au  reste,  et  en  tout  indigne  de  vous  intéresser. 

—  Vous  en  étiez,  monsieur  Gillot,  au  chapitre  des  bonnets. 

—  Il  est  de  beaucoup  le  plus  important.  Otcz  donc  ce  souci 
et  portez  une  enseigne  de  I^imoges  toule  simple,  avec  une 
passe  en  soie  de  Florence.  On  ne  peut  rien  l'aire  de  plus 
galant . 

—  Mais  ne  devrai— je  pas  me  faire  laillor  un  babil  à  ses 
couleurs? 

—  A  votre  place,  il  y  a  longtemps  c[ue  je  F  aurais  sur  le 
dos.  Mais,  pour  l'amour  du  Dieu  juste,  que  demain  l'an- 
neau d'or  soit  posé,  en  signe  d'amour  contrit...  C'est  bien 
le  cas.  Et  ne  doutez  pas  que,  pour  reconnaître  tant  de  soins, 
votre  dame  ne  mette  bientôt  des  jarretières  tannées,  loul 
comme  vos  chausses...  Quand  vous  aurez  vu  cola,  alors  vous 
pourrez  vous  dire  heureux. 

Gaston  rougit.  Le  discours  lui  parut  irrespectueux  et  vul- 
gaire. Il  ouvrait  la  bouche  pour  essayer  d'une  observation 
courtoise,  mais  ^^.  Gillot  continua  : 

—  Ah!  il  est  un  point  essentiel.  Attachez-vous  bien  à 
remarquer  conmient  la  dame  portera  ses  gants  lors  de  votre 
prochaine  rencontre.  Un  jeune  gentilhomme  dont  je  dirigeais 
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les    exercices    mu    appris   beaucoup    sur    la   ^aleur    de     ces 


signes. 


l'^l  il  e\pli(|iia  au  naiT  \iillry,  rasciii;'  par  ccl  liomrue  bour- 
geois qui  II  iguitiait  lieii  dos  l)onnes  choses,  (pic  les  ganls 
passés  d(^  cùlé  dans  la  ceinUire  iiidi(|uaient  clic/,  une  leninic 
lin  aiuoiir  |)arlag(5  et  (pu  (Micourngeail  aux  conlidences.  Quand 
ce  rc'sultal  iuiporlant  serait  oblenu,  rien  ne  s'opposerait  à  ce 
que  M.  d  \ulti\  en\()\àt  à  la  marquise  deux  «mi  lri>is  paires 
de  bas  tricotés  à  la  mode  d'Italie.  VA\c  les  porlf^ait  (piel{|ues 
jouis,  puis  elle  les  renverrait  à  son  galant. 

—  \iii^i.  monsieur  Gaston,  vous  sentirez  sur  vous,  tant 
([uc  >ous  les  aurez  aux  jambes,  la  vertu  amoureuse  de  ces 
bas.  Quand  j  étais  jeune  homme.  paiiNlIc  a\enturc  m'arriva 
avec  la  fille  d'un  éclic\iii.  (Tétait,  il  m  en  souvient  encore, 
une  i^randc  et  lorlc  blonde  dont  les  mollets  furent  à  nul  autre 
pareils.  La  belle  me  rendit  mes  ])as  craqués  en  dix  endroits. 
Mais  telle  était  la  force  de  ces  étuis  amoureux  que,  si  je  les 
avais  chaussés,  je  me  troinais  poussé  par  une  irrésistible 
force  vers  la  maison  de  ma  maîtresse;  à  telles  fins  que  j  y 
arrixai  un  jour  à  la  mauvaise  heure,  et  son  mûri,  un  grand 
vilain  homme  à  face  de  Mathieu,  me  rencontra  dans  l'es- 
calier. Il  tomba  si  malheureusement  sur  mon  épée.  tant  sa 
luite  de  descendre  était  grande,  (ju  il  en  prit  une  pleurésie 
dont  il  faillit  mourir.  Il  ne  s  en  tira  que  par  l'huile  de  chien 
roux.  Je  pourrais  vous  raconter  mieux  encore,  mais  j'aper- 
çois Dartigois  ([ui  veut  me  parler,  sans  doute,  et  la  nuit  es! 
bien  près  de  son  milieu.  Dormez  bien,  mon  jeune  seigneur! 
Et  soyez  sûr  (|ue  dès  demain  j  irai  vous  visiter  à  Seissat.  Je 
suis  Notic  humble  valet. 

Saint-Cendre  rejoignit  Dartigois  dans  la  cour.  Ils  sortirent 
à  pied,  une  fois  que  le  marquis  eut  mis  ses  bottes  qui  Tatten— 
daieiit  sur  nji  banc  avec  une  servante  qui  en  boucla  les  jar- 
retières, et  le  marcjuis  I  embrassa  sur  le  ctui  de  toile  lorce. 
(|u  elle  poussa  x\n  cri  aigu,  (^afhoiiiio  parut  à  sa  fenêtre  et 
Saint-Cendre  s'écria  : 

—  Ce  n'est  rien!  une  petite  Jicence  (jue  prend  Dartigois, 
car  ri  est  toujours  en  éNoil.  lionne  nuit,  liés  chère  cousine! 
Nous  allons  braconner  un  cerf  chez  M.  de  Lanclet,  et  je  lui 
en  enverrai  les  cornes.  Dormez  bien  ! 
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A  qiicKjiies  toises  du  Bicuil  ils  trouvcienl  les  lionimos  et 
les  chevaux  prêts. 

—  Que  vous  êtes  heureux,  monseigneur!  —  (ht  Dartigois 
(|ui  tonail  I  étrior.  —  Dans  les  uiomcnts  les  plus  graves,  vous 
denieiue/  toujours  léger  et  rieur.  Et  vous  ii'a\e/,  <,|uc  de  belles 
choses,  plaisantes  et  rares  à  la  bouche.  Aussi  ^rai  (]u  il  n"v  a 
de  beUcs  taries  (|uc  de  Dourlans.  connue  disait  mon  grand- 
père..  . 

—  Piquons.  pi(|uons,  Dartigois.  mon  bonhonniie  !  —  inter- 
rompit le  mar(|in's.  —  1^1  prenons  Jiolic  route  sur  le  ^  ignaud, 
sans  perdre  un  temps  précieux.  Quaiul  nous  reviendrons,  la 
besogne  faite,  je  t'apprendrai  des  choses  merveilleuses,  Poin- 
l'heure  il  nous  faut,  à  hauteur  des  gros  chênes,  où  tu  sais, 
occuper  les  deux  cotés  de  la  roule,  et  porter  par  lerrc  le 
courrier  de  Tonclc  Christophe,  tant  n(^us  désirons  connaître 
le  contenu  de  son  sac  de  dépèches.  Si  dautres  compagnons 
tondjcn!  autour,  nous  tacherons  de  nous  en  consoler. 

Ils  a>ancèrent  pendant  ime  denn— heure  évitant  les  che- 
mins battus,  altentils  aux  hauts.  Puis  ils  occupèrent  le  liVn 
de  l'embuscade.  Allumant  la  lanterne  de  son  bouclier,  Darli- 
gois  examina  le  sol.  l^es  gens  de  la  llaute-Cianne  n'étaient 
pas  encore  revenus  :  toutes  les  empreintes  se  montraient,  dans 
la  boue,  la  pince  tournée  vers  liellac.  Puis  un  roulement  somd 
frappa  les  oreilles  de  Jean  ?Sanliat.  il  annonça  l'approche  des 
cavaliers.  Dans  l'épaisseur  du  laillis  chacun  aviva  le  feu 
ralenti  de  la  mèche,  sortie  de  son  étui  repercé.  iSaijit-Cendre 
vérifia  le  rouet  de  sa  batterie  à  pyrite.  Des  ombres  noires  ap- 
parurent dans  un  frénn'ssement  des  branches  froissées  et  un 
clicpietis  de  mors  :  six  éclairs  brillèrent,  Irois  de  cluicpic  C(jlé 
du  chemin,  séparés  par  une  toise  d'intervalle  entre  chaque 
ligne,  et  les  hommes  du  Iheuil  tiraient  sur  les  autres  à  moins 
de  deux  pieds  de  distance.  Un  piqueur  vida  sa  selle,  roula  en 
poussant  un  cri  d'angoisse. 

—  A  droite,  à  gauche,  llanquez  le  courrier!  —  commanda 
la  voix  vibrante  de  François.  —  A  toi,  Martegoute  î  Pique  el 
ne  l'occupe  !... 

Deux  coups  retentirent  encore,  puis  quatre.  Atteint  au 
flanc  droit,  l'enfant  chancela  sur  l'arçon.  Sa  main,  dans 
l'habitude   des  exercices  de   la  guerre,   empoigna   la  crépine 
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claiTcl;  le  cheval  se  cabra  porté  par  les  rênes  de  bride.  Dressé 
sur  les  élriers,  le  page  voulut  tirer  sou  épée.  Une  balle  de 
pislolel  lui  troua  la  poitrine.  Il  glissa  à  terre,  la  tôle  en  avant, 
gardant  entre  ses  doigts  crispés  les  courroies  dont  les  queues 
étaient  enlacées  au  poignet. 

—  A  l'autre!  —  vociféra  Dnrligois.  —  Poussez  !  poussez, 
enfants  ! 

Mais  les  courriers  du  château  disparurent  comme  un  loui— 
billon,  laissant  derrière  eux  un  courtaud  qui  s'abattit  sur  un 
valet  d'armes. 

Saint-Gendre  déboucha  du  fourré,  à  pied,  un  pistolet  à  la 
main   : 

—  Assurez-vous  de  ces  drôles,  dit-il.  et  cessez  la  pour- 
suite. 

—  C'est  Sagement  parler,  monseigneur,  —  déclara  Darligois 
qui,  pareillement  ai'mé,  fit  irruption  sur  le  chemin.  —  J'ai 
reconnu  le  vieux  Martegoule  qui  galopait  en  tète  et  sur  une 
bête  noire  dont  le  front  portait  une  étoile  blanche.  Sauf  votre 
respect,  le  bonhomme  monte  encore  mieux  que  vous  et  moi  : 
nous  ne  pourrions  le  joindre.  Et  il  serait  plus  facile  d'ap- 
prendre l'éthiopien  à  Palma  Gayet,  par  exemple.  A  oyons 
quels  sont  ceux  qui,  bêlement,  se  sont  laissé  mettre  par 
terre. 

Et  il  dirigea  lesconce  de  sa  rondache  sur  un  corps  étendu 
devant  lui.  Saint-Cendre  s'approcha,  sous  la  lumière  ; 

—  Malédiction  !  C'est  cet  imbécile  de  page  !  Comment  se 
trouve-t-il  ici  ? 

Se  soulevant,  sans  lâcher  la  bride  du  cheval  qui  lirait, 
lenfant  gémit  : 

—  Prenez  la  lettre,  et  tâchez  de  la  faire  porter.  Elle  est 
là...  sous...  mon  habit! 

Saint-Cendre  appela  les  écuyers  qui  s'empressaient  près 
des  gens  tombés. 

—  Arrivez,  les  Vertus.  Porlez-moi  ce  marmot  sur  la 
mousse,  et  faites  doucement.  Là,  cesl  bien,  appuyez-le  contre 
un  arbre. 

—  Il  y  a  un  valet  vivant  et  un  mort,  annonça  l'Espérance. 
E;uit-il  tuer  le  premier? 

. —  Fais-le  garder  par  la  Charité,  et  attends-nous. 
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François,  blanc  comme  un  suaire,  ou\rait  des  yeux  dont 
les  prunelles  vitreuses  ne  semblaient  déjà  plus  voir.  Insen- 
sible, sans  voix,  il  se  laissa  adosser  à  1" arbre,  prendre  la 
lettre.  Les  mains  du  marquis,  à  caresser  la  chair  des  femmes, 
s'étaient  faites  assez  légères  pour  manier  un  mourant  sans  lui 
arracher  un  cri  : 

—  Malheureux  1  Ne  pouvais-tu  revenir  seul  à  la  Haule- 
Ganne  ') 

Saint-Cendre,  au  contraire  de  sa  coutume,  parlait  avec  une 
triste  douceur. 

—  Us...  m"onl  retrouvé  à...  en  bas  du  coteau...  —  mur- 
mura 1  enfant.  —  Prenez  la  lettre...  qu  Elle  sache...  que  j  ai... 

Une  écume  sanglante  souilla  ses  lèvres,  envahit  le  bas  de 
sa  face  livide,  et  qui  semblait  celle  d'une  petite  bcle  de 
meurtre  qui  se  serait  saoulée  de  sang. 

—  Peut-on  l'emporter?  interrogea  Saint-Gendre. 

—  Il  est  quasiment  fini,  opina  Dartigois  indifférent.  Autant 
le  laisser  trépasser  tranquille. 

Le  marquis  frappa  du  pied,  irrité.  La  mort  de  cet  enfant 
le  gênait.  Il  sentait  obscurément  quiin  lien  mystérieux  les 
unissait,  dans  cette  nuit. 

—  G'est  mal  commencer,  grommelait-il.  Et  ce  marmot  me 
déchire  le  cœur  avec  sa  façon  simple  de  prendre  congé,  sans 
imprécations  ni  murmures. 

Et  se  rapprochant  de  lenfant.  il  sassit,  posa  la  tète  sur 
ses  genoux  où  elle  loula  inerte.  Les  yeux  démesurément  élar- 
gis semblaient  rire. 

a  J'ai  vu  bien  des  gens  mourir,  songeait  Saint-Gendre,  et 
tout  me  porte  à  croire  que  j  en  verrai  encore  quelques-uns. 
Mais  celui-là  me  peine  au  delà  de  ce  que  j'ai  pu  jamais 
éprouver.   » 

Dans  la  bave  écarlate  que  ses  poumons  déchirés  faisaient 
crever  en  bulles  sur  ses  lèvres,  l'enfant  râlait  lentement.  Ses 
yeux,  que  voilaient  les  ombres  de  la  fin  prochaine,  tournés 
vers  les  étoiles,  il  expira  doucement.  El  au  moment  où  son 
ànie  chétive  s'envola  sans  révolte,  il  crut  voir  comme  la  forme 
blanche  dun  corps  de  femme  qui  passait  dans  le  chemin  de 
Saint-Jacques,  où  palpitaient  des  milliers  d'astres  brillants  qui 
lui  sonnaient  une  suave  musique.  Ainsi  expira  François  Bude 
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de  Cliampitiscl  (|iiaiul  il  n'avait  que  (|niii/.o  ans,  comme  ces 
mortels  foudioNcs  par  les  Dieux  jaloux  pour  avoir  profané  le 
lit  des  Déesses. 

—  Il  faut,  dil  Saiiil-dcMulie,  emmener  cet  innocent  au 
lireuil.  (I OTi  nous  le  conduirons  à  Scissal  pour  cpiil  soit 
couché  en  lono  sainlo. 

—  Ne  crovez-vous  pas,  monseifincur ,  qu'il  serait  plus 
expédilif  de  le  faire  transporter  à  la  llaute-Ganne  ? 

—  Saiis  doute,  Daitigois  ;  mais  qui  se  chargera  de  ce  soin!' 

—  Il  V  a  là.  monseigneur,  un  de  ceux  du  château.  Et 
nous  attendions  votre  bon  plaisir  pour  le  pendre. 

—  (jarde-ten,  mon  ami,  comme  d  une  besogne  inutile. 
Qu'on  m'amène  ce  maraud  ! 

l^e  prisonnier  parut.  (Uiargé  de  liens,  il  marchait  sans 
entrain  ni  vitesse.  Sous  la  lanterne,  le  marquis  le  regarda 
avec  dureté.  Puis,  brusquement  : 

—  Veux-tu  gagnei"  dix  écus  ou  bien  être  fait  évèquc  des 
champs?  C'est  à  ton  choix. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  Tu  diras  monseigneur!  —  intervint  Dartigois  avec  un 
grand  coup  de  pied  dans  le  fond  de  ses  chausses. 

—  Tu  vas  remonter  à  cheval,  commanda  Saint-Ceiidre  ; 
lu  chargeras  le  corps  de  ce  page,  et  tu  présenteras  les  com- 
pliments de  M.  Gillot  au  comte  de  I.anelet.  Puis,  adroite- 
ment, si  tu  en  es  capable,  tu  remettras  cette  lettre  à  madame 
(îabrielle.  Penses-tu  pouvoir  arriver  jusqu'à  elle!^ 

—  Cette  nuit  même,  monseigneur,  ,1e  trouverai  bieji  un 
mo\en  d'appeler  sa  chambrière  Peyrusse.  et  je  lui  donnerai... 

—  \on.  Tu  demanderas  à  parler  à  la  marquise  elle-même. 
l!l  lu  lui  diias  que  son  mari  lui  adresse  ce  papier,  et  que  son 
page  a  été  tiîé  contre  ma  volonté,  et  aussi  contre  toute  at- 
tente. Mois  n'oublie  pas  que,  si  on  te  demande  de  qui  est  la 
lettre,  tu  devras  dire  à  quiconque,  hors  ces  deux  femmes,  que 
c'est   (le   la  part  de...    attends!...    oui...  la  l)aillive  de  Bellac. 

—  Je  ferai  ainsi,  monseigneur. 

—  J'y  compte.  As-tu  des  écus.  Dailigois.^ 

—  \oii.  monseigneur.  Et  ce  n'est  pas  la  peine.  La  vie 
vaut  mieux  (pie  l'argent,  ce  semble. 

—  Dartigois,    les   deux    ont    égale    importance.    Car.    sans 
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Tun.  l'autre  est  sans  utilité  cl  sans  cliarmcs.  iVllends  donc  la 
plus  prochaine  occasion,  —  dit  le  marquis  au  valet,  —  cl, 
quand  tu  passeras  par  le  Breuil,  entre  sans  crainte.  Tu  tou- 
cheras la  somme  promise  sur  le  simple  avis  de  ton  nom. 
Comment  t"nppelles-tu  ? 

—  (ieolVroy  Luberl  dit  la  Solive,  des  écuries  de  M.  le 
C(»nUc  de  Lanelet,  et  tout  à  votre  service. 

—  Va  donc.  Et  n'oublie  pas  que,  si  je  suis  bon  pour  le  ré- 
compenser, je  le  suis  aussi  pour  te  punir,  si   tu  me  trompes. 

—  Monseigneur,  ma  vie  est  entre  vos  mains.  Je  vous  jure 
sur  la  télé  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  que  votre  com- 
mission sera  faite. 

—  (Test  bien.  Qu'on  lui  donne  le  cheval  de  l'enfant  et 
(pie  II'  corps  soit  lié  sur  l'arçon,  pour  qu'il  ne  glisse  pas  aux 
cahots  de  la  route.  Viens-t'en,  Dartigois.  Nous  n'avons  pas 
trop  de  la  nuit  pour  prendre  nos  dispositions  dernières. 

L'homme,  remonté  sur  le  roussin  de  François,  s'éloigna, 
escorté  par  les  trois  Vertus  théologales,  qui  devaient  le  con- 
duire jusqu'à  la  sortie  des  bois  du  Hoy,  de  peur  de  quelque 
aventure. 

Marchant  botte  à  botte  avec  Dartigois,  le  marquis  com- 
mença de  parler  : 

—  Ce  marmot  que  nous  avons  si  fâcheusement  meurtri 
m'apporta  des  nouvelles  importantes,  et  tu  dois  les  con- 
naîtie.  Sache  donc  (pie  l'oncle  Christophe  m'a  lâchement 
dénoncé  au  bailli  de  Hellac  ci  (pie  demain,  sans  doute,  la 
prévoté  sera  nu  Jîreiiil  pour  m'arrcter. 

—  Elle  trouvera  à  (pii  parler,  monseigneur.  —  répondit 
Dartiu;<jis  en  caressant  le  ponmieau  sphéri(pie  du  pistolet  (pii 
avait  mis  F'rançois  par  terre.  — El,  comme  on  dit  :  (((junnd  on 
veut  a\oir  de  la  bonne  soie,  on  va  à  Luc(jues  »,  si  on  désire 
chaud  accueil,  on  la  dès  la  porte  de  ma  maison.  Il  faut,  en 
eiïct.  si  l'on  en  croit  le  proverljc... 

Mais  le  mar({uis  interrompit  Dartigois.  Il  lui  dépeignit  les 
ris(rues,  supputa  les  chances  d'un  combat,  exann'na  les  res- 
sources. En  somme,  il  ne  craignait  pas  grand'chose  :  les  gens 
de  Bellac  étaient  trop  iiupiiétés  par  les  huguenots  du  Limou- 
sin pour  donner  un  fort  appui  à  M.  de  Lanelet. 

Et  Dartigois  déclara  (pie  ceux  de  Seissat,  en  cas  de  besoin, 
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marcheraient  comme  un  seul  homme.  Si  lui.  Darligois,  était 
aimé  dans  ce  viHage.  le  marquis  y  était  adoré  en  tant  que 
M.  Gillot.  Depuis  (juil  les  pratiquait,  il  y  avait  deux  mois, 
son  inllucnce  s'était  faite  considérable. 

—  Le  curé  lui-même  prendra  parti  pour  vous,  monsei- 
gneur. Et  il  dira  l'ofTice  en  français,  pourvu  qu'on  lui  laisse 
son  champ  et  aussi  le  droit  de  i^arder  son  faucon  sur  le 
poing.  Et  il  épousera  sa  gouvernante,  mademoiselle  Mai'the, 
pour  la  durée  des  troubles. 

D'ailleurs.  Darligois  tenait  tous  les  notables  de  Seissat  par 
divei's  moyens,  et  il  abondait  en  recettes  pour  nuire  a  M.  de 
la  Bastoignc  qui  les  opprimait,  comme  à  M.  de  Lanclet  qui 
cherchait  à  étendre  démesurément  son  droit  de  justice.  11 
excitait  sourdement  les  uns  en  accusant  le  châtelain  de  la 
Haute-Ganne  de  frustrer  toute  leur  communauté  des  droits 
quils  avaient  au  pacage  dans  les  prés  que  ce  seigneur  avait 
fait  enclore.  A  l'entendre,  M.  de  Lanclet  les  privait  tout 
bonnement  du  droit  de  secondes  herbes,  et  il  leur  avait  cité 
l'arrêt  rendu  par  le  Parlement  contre  les  propriétaires  du 
Bort,  en  i  56 '|.  On  avait  bien  su  amener  ceux-là  à  abandon- 
ner le  monopole  qu'ils  comptaient  établir  sur  le  regain.  Aux 
autres,  il  signalait  les  dégâts  commis  par  les  cerfs  dans  les 
emblavures,  exagérait  le  dommage.  Et  Dartigois  ne  finissait 
jamais  un  de  ses  discours,  autour  duquel  se  réunissaient  les 
paysans  comme  des  oies  entourant  leur  gardeuse,  que  par 
ces  mots  : 

—  Croyez-moi,  il  n'est  que  temps  d'en  finir. 

Il  lirait  ses  principaux  arguments  des  instructions  détaillées 
que  lui  fournissait  le  vieux  Gillot  des  Chazeaux.  Ce  bourgeois 
riche  et  probe,  ennemi  des  nobles,  jouissait  d'une  grande 
considération  dans  le  pays  de  Bellac.  Protestant  autant  par 
sentiment  religieux  que  parce  que  la  religion  réformée  flattait 
son  indépendance,  il  appuyait  toutes  les  revendications  ten- 
dant à  affranchir  les  individus  du  joug  des  traditions  et  des 
habitudes.  Et  sa  science  du  droit  était  grande,  car  avant  de 
s'installer  procureur  à  Bellac,  il  avait  exercé,  vingt  années 
durant,  les  fonctions  de  grefBer  au  présidial  de  Poitiers. 
Retiré  aujourd'hui  dans  la  solitude  de  son  domaine,  il  pré- 
parait une  compilation  annotée  des  coutumes. 
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Fort  (le  ses  conseils,  Darligois  sapail  à  Seissat  Je  pouvoir 
des  deux  seigneurs.  Et,  amplifiant  les  termes  dont  usait  le 
vieil  homme  de  loi,  il  s'écriait  publiquement  : 

—  Vous  comme  moi  avons  di'oit  à  la  jouissance  du  soi  pour 
nourrir  noire  bétail.  Les  herbes  sont  la  propriété  de  tous! 

Toutefois,  le  maître  du  Breuil  corrigeait  dans  l'application  ce 
que  ces  doctrines  pouvaient  présenter  de  trop  large.  Et,  sans 
en  faire  des  questions  de  justice,  il  laissait  battre  cruellement 
par  ses  valets  les  imprudents  qui  osaient  mener  leurs  bètes 
sur  ses  terres.  Le  Breuil  était,  d'ailleurs,  un  bien  particulier, 
ne  mouvant  d'aucune  seigneurie.  Et,  quand  M.  Lanelet  qua- 
lifiait Dartigois  de  tenancier,  il  n'aurait  pu  apporter  une 
preuve  écrite  de  la  validité  de  son  dire. 

Et  Dartigois  conclut  en  affiiniant  au  marquis  que,  le  jour 
oij  il  voudrait,  tout  Seissat  et  même  Le  \erger  marcheraient 
sur  la  llautc-Gannc. 

—  Oui,  mon  garçon,  —  approuva  Saint-Cendre.  —  Quel- 
que jour  nous  prench'ons  cette  bicoque,  car  j'ai  le  droit, 
comme  tout  le  monde,  je  suppose,  de  coucher  avec  ma  femme. 
Nous  aurons,  pour  cette  entreprise,  un  allié  qui  n'est  point  sans 
gloire.  Gel  unique  et  valeureux  Clérambon  accourra  à  mon 
appel.  Sa  dernière  lettre  me  laisse  entendre  qu'il  s'ennuie  h 
sa  Roche-Thulon  ;  car  il  ne  veut  plus  aller  à  la  guerre  depuis 
la  coûteuse  journée  de  Alessignac.  En  tout  cas,  avise  pour 
demain  matin,  après  le  départ  de  notre  coquebin  d'Aultry. 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  du  Breuil.  Moins  d  une 
heure  après,  le  marquis,  entre  lès  bras  de  Catherine,  lui 
disait  qu'elle  était  la  plus  mignonne  des  femmes,  mais  quelle 
voyait  en  lui  le  plus  malheureux  des  hommes.  Il  lui  raconta 
les  mauvais  desseins  de  l'oncle  Christophe  cl  ne  craigiu't 
point  de  noircir  la  marquise. 

«  A  six  heures  du  matin,  peut-être,  on  allait  se  battre  au 
Breuil  pour  lui,  proscrit  et  misérable,  que  J  on  >oulait 
arrêter.   » 

Catherine  en  pleura.  Elle  jura  à  son  marquis  qu'on  la 
tuerait  plutôt,  et  quelle  entendait  le  garder  dans  son  lit,  où 
elle  le  couvrirait  de  son  corps. 

—  Ce  serait,  mon  petit  cœur  gauche,  un  trop  tendre  et 
somptueux  bouclier  a   opposer    aux    coups    de  ces    bélîtres! 
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iNavcz  craiiilo.  loiiU*  hello.  j  ai  j)ail»'>  |)i»iir  vous  clTraver, 
Domain  muis  noitoz  do  noIio  l'onôlio  la  diMMuililiiio  dos  pro— 
vôts  ol  dos  soPiionts. 

Mais  (|iiaiid  lo  inai(|uis  lui  tMi-loiini.  (lallioriiio.  agonoiiilléc 
sur  lo  lil  do\anl  uno  j)otilo  imaj^'c  (le  oiro.  S(^  (hvsola  dans  ses 
prières,  suppliant  Diou  ol  la  \  iorgo  pour  ([uil  un  oui  poinl 
do  sany  ^o^s•J. — oopoulani  que  réveillé  eji  sursaut  de  son  pre- 
mier sonuiioil.  iirilé  d  avoir  à  se  débarrasser  de  ses  bonnet>< 
(lo  null  ol  i\c  la  higoloile  avec  quoi  il  ro|)(»sail,  ennnaillolé 
ooninio  la  inonn'o  dun  j)liaraoi"i  éLrvplion.  M.  (\c  LaïK^lot  ooou- 
lail  lo  oouiiicM-  Marlegoule. 

Le  bras  gaucbe.  cassé  duii  coup  darcpiobuso.  pcndail  dans 
la  manche  ouverte,  dont  les  broderies  disparaissaient  sous  le 
sang  coagulé  on  un  enduit  sombre  et  >is(jueu\.  Sillonr>é  par 
une    balio.     lo    iVonl    gardait    la    ti-a(0    vivo    du    plomb  qui 

I  avait  cnioiiré.  de  telle  sorte  que  lo  vieil  homme  paraissait 
pleurer  du  sang.  Mais,  sans  s'occuper  donvoyer  son  serviteur 
blessé  vers  le  médecin,  M.  de  Lanelol  se  faisait  répéter  les 
détails,  et  il  IVémissait  de  colère  et  de  rage.  La  lettre  du 
bailli  de  Hellao  lui  rendit  un  peu  de  calme.  A  la  lire,  il  lui 
send)la  ipiun  baume  généreux  lui  Aonait  fortillor  le  cœiu-. 
Le  bailli  lui  promettait  denvoyer  ses  sergents  au  Breuil  avec 
quohjucs  cavaliers  de  la  maréchaussée.  Il  ne  pouvait  faire  da- 
vantage. C.arses  cavaliers,  à  lui,  l)aHaiont  lopays  jusqu'à  Sainl- 
Symphorien  et  Razes.  où  axaient  paru  dos  bandes  (\o  hugue- 
nots. Près  de  Daumarl.  dos  coureurs  avaient  brûlé  la  ferme 
des  Lucottes,  tout  pillé,  emmené  cinq  femmes  et  tué  deu\ 
hommes.  Kt  tel  était  l'état  des  esprits  que  BoUac  morne  se 
montrait  comme  disposé  à  refuser  l'arrière-ban.  C'est  pour- 
quoi le  bailli  reconmiandait  au  châtelain  d'expédier,  pour  la 
même  heme.  vers  midi.  (piol(iue--uns  de  ses  sergents  à  verge 
blanche  et  deux  ou  trois  garde-chasses.  Ces  gruycrs  armés 
d'ar(picbuses  prêteraient  la  main  on  cas  de  besoin. 

—  Oui.  c'est  commode  !  —  grommelait  M.  de  lianelol.  — 

II  \a  falloir  encore  faire  tuer  de  mon  monde.  Trois,  cotte 
nuit,  voilà  qui  est  déjà  beau!  Mais  demain...  Ah!  les  ban- 
(h'is.  —  s"écria-l-il  l'uiioux.  —  ils  m'(»nt  mis  troi-;  honnncs 
j);u'  torio  !  Quelle  audace  !  Mais  sonnnos-nous  bien  siirs  que 
ce  soit  les  gens  du  Ih-ouil  !*  (^)ui  a  pu  Ic-^  pr.'\oiiir!* 
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Va  I  (tncio  Clii'istoplic  agitait  ses  l)ras.  l)raii(lissnnl  le  papier 
oTi  pciulail  un  caclu^l  de  cire  rouge.  Sous  sa  robe  de  clianibro 
apparaissait  en  (li\(M<  endroits  sa  personne  déeiiarnuc;  (Iroisi- 
gny.  (jui  l\nait  rejoint  dans  sa  eliamhre.  pensa  \o'w  une 
elllgic  du  Teni[)s.  ciir  M .  de  [.amdi^t  tenait  de  sa  niain  gauche 
mie  des  colonnes  de  son  lit  ([ui  pouvait  passer  pour  le 
nianelie  tl  une  Taux,  (laspaid,  interpellé,  demeura  muet.  Il  ne 
savait  que  croire.  Incertain,  il  Hotlait  entre  des  pensées  con- 
traires. 

a  Sans  doute,  se  disait-il.  (  Jahrieile  aura  l'ail  a>eilir  Sainl- 
(lendrc?  Mais  connnent  a-t-ellc  su  ?  l\!lle  était  malade,  coi:- 
clice.  pendant  l'entretien  de    laprès-niidi.    VA   cependant...  » 

\i\c  comme  un  trait  de  lumière,  la  ^érité  se  lit  dans  son 
esprit,  il  V  avait  un  guichet,  dans  lappartement  de  la  mar- 
quise, oiiverl  sur  la  galerie  des  Armes.  J']t  il  se  rappela  que 
le  page  François  de  ('hampoisel  était  depuis  quehjues  jours 
attaché  à  son  service.  Jl  avait  la  clef  de  cette  antichambre.  Il 
avait  demandé  à  accompagner  les  courriers  de  Ikdiac.  Où 
était-il  maintenant  ? 

l'it  il  se  résolut  à  ne  point  parler,  tant  il  aimait  (jabrielle. 
Il  ladmira.  Fallait— il  ([ii"elle  adorât  son  mari  pour  sortir  de 
son  indolence  timide    jusqu'à  risquer  une  pareille  démarche  ! 

Mnrtegoutc  déraillait,  l'ont  à  coup  Croisigny  vit  la  manche 
sanglante  et  ce  bras  qui  send^lait  démesurément  allongé. 

—  Et  tu  ne  dis  pas,  pauvre  vieux,  que  tu  as  im  membre 
cassé  ')  ' 

Lne  apparence  de  rire  passa  sur  la  l'ace  Acrdàlre  de  Marle- 
goute.  Il  proféra  entre  ses  dents  qui  claquaient  : 

—  (Je  nest  rien,  monsieur...  Je  nai  pas... 

-Mais  Croisiîïnv  lavait  assis  sur  une  chaise.  Ouvrant  la 
porte,  il  cria  : 

—  Qu'on  aille  chercher  le  mire  Ilélion  Pélissier  ! 
Souriant  dans  sa  grande  barbe  déteinte.  Lanelet   demanda 

ce  qu'il  y  avait.  Croisigny  ne  lui  répondit  pas.  EcaHU'é  par 
légoïsme  placide  du  vieillard,  il  craignait  de  ne  pas  pouvoir 
garder  sa  patience. 

Mais  l(!  châtelain  continuait  ses  imprécations  contre  les 
insolents  (pii  avaient  osé  1  insulter  dans  la  personne  de  ses 
gens.  Il  eu  tirerait  mie  belle  vengeance.  Appuyé  sur  l'épaule 
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(1  un  valel,  le  courrier  se  relira.  Par  sa  plaie  ouverte,  s'échap- 
pait le  sang,  marquant  sur  les  dalles  de  petites  Ilaques  écarlales. 
A  ce  moment.  Luberl  entra.  Il  raconta  la  scène  k  sa 
manière.  Il  a\ail  iappt)jlé  le  cadavre  de  monsieur  François 
de  Cliampoisel;  quant  au  corps  du  piqueur  tué,  on  l'avait 
laissé  sans  doute  sur  place.  Caché  dans  les  broussailles,  lui, 
avait  écliappé  aux  recherches,  rattrapé  le  cheval  du  page  ; 
et  à  mi-chemin,  pris  d'un  remords,  il  était  retourné  sur  ses 
pas  pour  prendre  lenfant.  Son  mensonge  échappa  à  M.  do 
Lanelet,  qui  caressait  sa  ])arbe.  Mais  Croisigny  entra  en 
défiance.  Quand  Luberl.  après  avoir  émis  l'avis  que  ce  devait 
être  Dartigois  et  ses  hommes  qui  avaient  fait  le  coup,  quitta 
la  pièce,  il  l'accompagna  au  dehors  : 

—  N'as-tu  pas  quelque  pli  à  remettre? 

Gaspard  fit  sa  demande  à  contre-cœur.  Rien  ne  lui  eût  été 
plus  pénible  que  d'intercepter  une  lettre  destinée  à  Gabrielle. 
Et  il  se  promettait  de  détruire,  s'il  le  trouvait,  le  papier 
accusateur,  sans  le  h're.  Ainsi,  dans  son  ârne  troublée  il  éta- 
blissait la  balance  entre  son  affection  et  son  devoir.  Il  chéris- 
sait Gabrielle.  il  ne  pouvait  se  décider  à  détester  Saint-Cendre, 
tant  il  prisait  son  courage.  Et  il  trouvait  misérables  les  inté- 
rêts et  les  haines  qu'on  exploitait  pour  les  maintenir  désunis. 
Quand  Lubert  lui  jura  ([uil  n'avait  aucun  message  sur  lui  et 
se  déclara  prêt  à  se  laisser  fouiller,  il  se  trouva  soulagé 
dun  grand  poids.  Rentrant  chez  M.  de  Lanelet.  il  écouta 
ses  malédictions,  n'ouvrit  aucun  avis,  essuya  ses  reproches 
et  remonta  se  coucher. 

Mais  Gabrielle.  penchée  sur  la  lettre  de  Louis-Alexandre, 
que  Lubert  lui  avait  remise  entre  les  mains  avec  une  adresse 
dont  on  ne  le  croyait  pas  capable,  dévorait  les  quelques  lignes 
en  sii.^errompant  à  chacune  d  elles  pour  les  couvrir  de 
baisers.  L'angoisse  affreuse  du  réveil,  qui  lui  avait  rappelé  sa 
promesse  de  se  laisser  aller  encore  aux  bras  de  François, 
avait  fait  place  à  une  douleur  moins  vive  mais  dont  tout  son 
être  demeurait  troublé.  Quand  Peyrusse  l'avait  appelée  de 
l'antichambre,  oii  la  chambrière  couchait,  à  travers  la  porte 
gardée  ouverte,  elle  s'était  dressée  haletante. 

—  Madame  la  marquise,  c'est  un  messager  qui  vous  apporte 
une  lettre...  de  Bel  lac!... 
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El  la  lille  d'alûur  avait  dit  plus  bas  : 

—  Une  lettre  venant  du  Breuil,  et  elle  est  de  monsieur 
le  marquis. 

Elle  s'était  levée,  d  un  bond,  avait  passe  une  longue  robe, 
qui  l'enveloppa  jusqu'au  menton.  Et  elle  demandait  à  Peyrusse  : 

—  Est— ce  vraiment  le  page  François?  Et  t'a-t-il  donné  la 
lettre? 

—  -Non,  madame,  — avait  répondu  la  servante  ;  —  cesl  Geof- 
froy Lubert,  le  valet  d'armes.  lima  dit  qu'on  avait  attaqué  les 
courriers  en  route,  et  aussi  que  monsieur  de  Champoisel  est 
resté  mort  sur  la  place. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeuv  de  la  marquise.  Sans  force, 
elle  retomba  devant  son  lit.  sanglotant,  écrasée  de  honte, 
vaincue,  défaillante.  Cette  mort  qu'elle  avait  souhaitée,  lâche- 
ment, clic  rapprenait  maintenant.  Et  Gabrielle  restait  tcrrillée, 
comme  si  elle  avait  commis  le  crime.  Elle  se  dressa  enfin, 
dolente  : 

—  Fais  entrer  ce  garçon,  Peyrusse.  Et  veille,  qu'on  ne  le 
surprenne  pas. 

Le  valet  raconta  toute  1  histoire.  Il  avait  vu  lenfant  couché 
sur  la  mousse,  et  sa  bouche  était  pleine  de  sang.  On  en  voyait 
un  peu  sur  la  lettre,  M.  de  Saint-Gendre  la  lui  avait  donnée  avec 
l'ordre  de  la  remettre  à  madame  la  marquise.  Geoffroy  avait 
obéi,  car  il  s'agissait  de  sauver  sa  Aie.  Tremblante.  Gabrielle 
prit  sa  bourse,  tiracinq  pièces  d'or,  et  les  mit  dans  la  main  de 
Lubert,  qui  s'éloigna  en  la  saluant  jusqu'à  terre. 

«  On  a  certainement  raison  de  dire,  —  ruminait-il  en  soi- 
même.  —  que  les  dames  sont  moins  généreuses  que  les  hommes. 
El  cela  lient  peut-être  à  ce  qu'elles  ne  connaissent  pas  la 
valeur  véritable  de  1  argent.  » 

Quand  elle  fut  seide.  Gabrielle  se  jeta  sur  le  papier  maculé, 
regarda  le  cachet.  On  ne  l'avait  point  ouvert  et  les  ai'mes  du 
marquis  s  y  trouvait  empreintes.  Dans  sa  misère,  avait-il  donc 
conservé  son  anneau?  —  Elle  rompit  le  cachet  de  cire.  Ivre 
de  j'»io.  elle  reconnut  l'écriture  de  Louis-Alexandi-e  ;  pour 
Gabrielle,  le  reste  n'était  plus  que  détails.  De  ses  baisers 
pressés  elle  mouilla  ce  papier  oii  avaient  passé  les  mains  du 
maître  glorieux  de  sa  chair.  Elle  ne  se  souciait  point  des 
taches  rouges,  car  elle  avait  oublié  la  mort  de  François, 
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Et  les  premiers  feux  du  nialiu  eullanimalcnl  les  émaux  des 
verrières  que  Gabrielle,  accoudée  à  sa  talile  où  l)rûl;iioiit  les 
bougies  dans  leur  llnmbcau.  Ilsail  cl  it>lis;ul  oiicoro  la  Icllrc 
i\u  niar(|uis  de  Saint-dendre.  s  acliaruaut  siu"  ces  siijnes 
comme  s  ils  devaient,  par  leur  \crln.  sans  doute  maori(pio. 
faiie  a]iparaîtrc  le  \illobrunc  quelle  gardait  toujours  dans 
son  sang. 

l^nfln.  elle  se  jeta  sur  son  lit.  cliorcbant  le  repos.  Mais  le 
soleil  n  était  pas  encore  au— dessus  de  l  horizon  que  Peyrusse 
vint  la  réveiller,  de  nouveau.  On  faisait  dcniandei*  à  madame 
la  marqiusc  si  elle  comptait  assister  aux  obsè([ues  de  M.  de 
Champoisel.  dont  le  corps  était  en  chapelle.  La  messe  serait 
(hte  à  huit  heures.  Gabrielle  se  sentit  mouillée  d'une  sueur 
froide,  elle  crut  voir  se  hérisser  ses  cheveux.  Elle  déclara 
(pielle  était  malade,  quelle  ne  quitterait  pas  sa  couche 
de  la  journée,  peut-eli'C,  et  qu'elle  voulait  qu  on  la  laissât 
reposer.  Mais  quand  la  cloche  tinta  le  glas  des  morts,  elle 
s  enfouit  la  tête  sous  les  draps,  hurlant  d  épouvante  comme 
si  un  petit  corps  glacé  se  glissait  auprès  délie.  Elle  frissonna 
malgré  les  chaudes  courtepointes.  Elle  pensa  à  lenfant  qui, 
froid  et  seul,  allait  dormir  dans  la  terre,  et  elle  supplia  Dieu 
de  la  punir,  se  jura  davouer  son  crime  au  père  Chaussade, 
qui  trouverait,  c  était  sur,  des  paroles  pom*  la  consoler. 

Sans  se  douter  en  rien  du  désespoir  anxieux  de  sa  femme, 
le  marquis  de  Saint-Gendre,  assis  sur  le  banc  maçonné  qui 
se  fixait  au  mur  près  de  la  porte  du  Hrcuil.  causait  avec  Dar- 
tigois.  Celui-ci,  suivant  une  habitude  que  (diacun  trouvait 
détestable,  fumait  du  tabac  dans  une  pipe  de  terre.  A  leurs  pieds, 
des  poules  picotaient,  se  disputant  aprement  les  miettes  d'un 
massepain  que  grignotait  le  gentilhomme.  La  grande  C(»ur. 
au  sol  soigneusement  battu,  demeurait  déserte;  quehjues 
colombes  y  promenaient  leur  plumage  changeant,  afl'airées  à 
la  recherche  des  graines.  Des  écuries,  qui  s'étendaient  à  l'aile 
droite  de  Thabitation  oi^i  elles  continuaient  les  celliers,  les 
buanderies,  les  resserres  et  les  cuisines,  sortaient  des  ronfle- 
ments de  chevaux  mêlés  au  ])ruit  sourd  des  bat-llancs 
heurtés.  Et  des  chiens  blancs  tachés  de  roux  dormaient  paror- 
seusement  au  soleil.  Le  pigeonnier  dominait  de  son  toit  pointu 
comme  un  cornet  les  couvertures  ardoisées  des  granges,  ali- 
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gnccs  ù  iituichc.  et  tloiil  les  porlos  leiiiii'es  se  piéseiituient 
vastes  à  laisser  passer  un  rang  de  (piinze  lionunes.  Los  irre- 
niers  à  louirages  et  à  blé  faisaient  faec  à  la  maison.  (M 
celle-ci  regardait  le  porche  massif,  énorme,  cpio  surmontait  un 
ouvrage  forlilié  continuant  la  défense  du  mur  dencoinlo.  V.{ 
de  toise  en  toise  étaient  percées  des  archèros  étroites,  inh'- 
rieurement  ébrasées  pour  rendre  plus  aisé  le  maniemcnl  dos 
mousquets. 

liien  que  I  heure  fùl  encore  éloignée  du  midi,  l:i  lormo 
paraissait  dormir.  On  ne  >oyait  personne,  hors  les  deux  pei- 
sonnages  assis  sur  le  biiiio.  et  le  silence  nélait  ro?iipu  que 
par  le  beuglement  lent  cl  doux  des  vaches  qui  agitaient  loins 
sonnailles  dans  les  étables  des  grands  bâtiments  dont  le  faite 
s'élevait  derrière  1  lîabiiation  qui  ne  comportait  (|u  un  étage. 
Une  troupe  d\)ies  jjlanches  sortit  de  la  mare  creusée  près  tie 
rentrée,  pénétra  sous  le  porche. 

—  Seraient-ce  les  prév<Ms  de  Bellac  qui  nous  viennent  eiilin 
chercher!'  —  interrogea  Saint— Ce Jidrc. 

—  Leur  arrivée,  monseigneur,  ne  nous  causera  pas  plus 
démotion.  Ils  trouveront  à  qui  parler.  Mes  quarante  domes- 
tiques et  valets  de  labour  les  prendront  comme  une  noix  dans 
les  mâchoires  d  une  pince. 

—  il  ne  faut  point,  mon  ann'.  tiaiior  légèrement  les  gens 
de  justice.  En  tout  semblables  auv  guêpes  et  autres  botes 
munies  d" armes  venimeuses,  on  ne  les  voit  que  trop  souvent 
arriver  par  essaims  épais. 

\ulle  journée  n'avait  trouvé  le  marquis  plus  gai;  et.  duno 
oreille  toujours  bienveillante,  il  n'avait  cessé  d'écouler  un 
interminal)le  discours  de  1  écuyer.  Le  ])on  seigneur  se  réjoui. - 
sait  intériemement  du  jeu  innocent  où  se  conq)laisait  made- 
moiselle (lalhorinc  qui,  penchée  au-dessus  des  pots  à  lloiiis 
de  sa  fenêtre,  armée  d'un  petit  arrosoir  de  cuivre  rouge  qu  elle 
avait  rempli  dcau  de  senteur,  faisait  une  pluie  IItic  de  ])ar- 
fums  sur  la  tote  nue,  un  peu  dégarnie  du  marquis,  et  sur  le 
bonnet  de  Dartigois.  Enfoncé  juscpi  à  la  racine  du  nez.  ce 
bonnet  raide  et  plissé  avait  la  forme  d  un  mortier  façonné  on 
taffetas  de  Florence.  Et  il  dissimulait  une  calotte  d'acier  sur- 
monté d  une  pointe  aiguë. 

—  Je  ne  sais,  —  dit  Dartigois,  s'interronqiant  tout  à  coup 
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de  fumer.  —  quel  est  col  extraordinaire  pliénomèiie,  et  s'il 
est  de  bon  présage  !*  H  pleul.  cl  le  ciel  esl  pur.  Mais  voici 
qui  esl  plus  admirable  encore.  A  examiner  ces  gouttes,  je  les 
reconnais  comme  empestées  de  ces  parfums  que  les  femmes 
emploiont  avec  d'autres  superlluités  ridicules. 

—  (  i  est  peut-être,  mon  enfant,  une  faveur,  ou  pour  mieux 
dire  une  attention  délicate  des  oiseaux  de  ce  ciel,  à  mon 
endroit,  pour  me  consoler  des  >apeurs  pestilentielles  que 
llierbe  à  la  Reine  exliale  en  grillant  dans  Ion  petit  fourneau. 

El  comme  Dartigois  faisait  précipitamment  le  geste  d  aban- 
donner sa  pipe  : 

—  Laisse,  mon  ami.  et  continue  de  prendie  ton  plaisir.  La 
fumée  de  ton  tabac,  (pii  sélève  bleuâtre  et  légère,  encore  que 
malodorante,  amuse  mes  yeux.  Je  me  complais  à  admirer  ces 
cercles  insublantiels  qui  s'enfuient  de  ta  bouche  gracieuse- 
ment ouverte  comme  celle  dun  tronc  d  église.  Ainsi  les  éma- 
nations (lu  Tartare  s'écbappaient-elles  des  gouffres,  dans  ces 
endi'oits  vénérés  des  anciens  qui  y  plaçaient  volontiers  les 
antres  divinatoires  des  Dieux. 

—  Comme  vous  parlez  bien,  monsieur  le  marquis  !  Je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  c'est  un  rare  plaisir  que  de  vous 
entendre.  De  tous  temps  vous  abondiez  en  propos  notables  et 
j'en  étais  déjà  frappé  à  celte  époque,  déjà  éloignée,  de  mon 
âge  tendre  oh  je  me  formais  aux  humanités  près  de  votre 
illustre  personne,  tout  en  faisant  grimper  des  cancres  Aolants 
dans  les  jupes  de  votre  gouvernante.  La  dame  s'enfuyait  en 
poussant  des  cris  affreux;  et  vous,  vous  étiez  là,  comme  de 
fortune,  vous  entendant  à  1  en  débarrasser  que  c'était  miracle. 
Lne  fois  même  un  de  ces  insectes  désobligeants  et  cornards 
se  nicha  sous  son  corset  au  défaut  de  la  taille,  et  je  crois  que 
vous  fûtes  obligé  de  débarrasser  mademoiselle  Pernelle  de  sa 
chemise  où  le  scarabée  s  était  audacieuscment  enroulé. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  Dartigois.  Nous  étions  également 
aAcnlureux  et  paillards,  et  dénués  de  toute  retenue  sous  1  em- 
pire de  notre  virilité  naissante.  Le  château  de  feu  le  mai'quis 
mon  père  abondait  en  servantes  et  femmes  de  service,  en 
dames  même,  dont  la  beauté  était  un  fruit  défendu,  à  en 
juger  par  l'assiduité  que  nous  mettions  à  le  mordiller  sans 
cesse.    Entre   toutes.   m;ul(>m(>isclle   Pernelle   était  sensible  et 
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gracieuse,  et  elle  n'avait  que  vingt  ans.  Aujomdliui,  sans 
doute,  elle  doit  détester  ses  faiblesses,  car  le  temps  ne  lui 
mancpie  plus  pour  le  faire,  il  est  doux  de  se  souvenir...  Mais 
continue,  Dartigois,  le  récit  que  tu  faisais  do  ce  procès 
d'Angers  où  je  fus  condamné  par  contumace. 

—  Aussi  vrai,  monseigneur,  qu'il  n'est  bonne  faux  que 
d'Epernay,  ces  séances  furent  des  plus  belles  c[u'on  vit 
jamais  à  Angers,  tant  par  les  mirifiques  discours  qu'on  y 
entendit,  que  par  la  pompe  dont  fut  entourée  la  cérémonie 
tout  entill're.  Jamais  la  Justice  ne  revêtit  plus  majestueux 
appareil,  jamais  plus  belles  robes  de  juges  ne  brillèrent  aux 
feux  du  soleil,  puis  à  léclat  des  bougies.  Trois  journées,  deux 
soirées  sulïlrent  à  peine  aux  magistrats  pour  énumérer  nos 
crimes.  Ils  leur  apparaissaient  rares,  curieux  et  vaiùés. 
M.  Pierre  Ayraiill  lui-même  siégeait  au  milieu  des  présidents 
en  velours  cramoisi,  des  maîtres  des  requêtes  en  toges  de  satin, 
de  correcteurs  habillés  de  damas,  et  des  auditeurs  à  simarres 
faites  de  taffetas.  «  Pierre  qui  ne  rit  pas  »  ouvrit  le  bal 
en  accablant  M)lre  nom  dépitbètes  dont  la  violence  démen- 
tait les  principes  qu'il  professe  avec  tant  d'abondance  dans 
ses  livres... 

—  Nous  connaissons  M.  Ayrault.  mon  ami.  Et  ce  n  est 
pas  pour  rien  que  cet  aimable  lieutenant  criminel  a  été  sur- 
nommé 1  «Ecueil  des  accusés  ».  A  comparaître  devant  lui, 
on  encourt  une  condamnation  certaine  ;  et  il  ne  se  soucie 
que  peu,  tant  sa  hâte  d'invectiver  l'accusé  est  grande,  des 
paroles  que  celui-ci  prononce  pour  se  justifier.  Pourtant  cet 
animal  sauvage  fourré  d'hermine  nous  déclare  en  maints 
endroits  de  ses  compilations  indigestes  qu'il  voudrait  voir  le 
juge  muet.  Mais  il  est  bien  rare  que  les  actions  des  hommes, 
fussent-ils  pourvus  dune  charge  de  magistrat  payée  à  beaux 
deniers  sonnants,  soient  conformes  aux  ^théories  qu'ils  pro- 
fessent. 

—  Oui.  monseigneur.  Et,  loin  dètrc  muet,  ce  Pierre  (|ui 
ne  rit  pas  »  se  montra  bavard  insupportable  et.  si  j'ose  dire, 
plus  baveux  qu'un  moutardier.  Un  maître  des  requêtes  répon- 
dit à  la  philippique  du  lieutenant  criminel  par  une  catilinaire 
non  moins  véhémente;  et  son  latin  était  en  tous  points  dé- 
testable. Et.  si  loin  que  soient  de  moi  les  quelques  sentences 
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(jiie  j'ai  ('ons(M\écs  tic  iiioii  cxlslciirc  aiilon'eurc  de  ciiislre  au 
ctdlèf.'^o  (le  ^iavaire.  je  iio  puis  sans  chagrin  incii  remémorer 
la  plaliludc  :   n/diiissinids  In/r/'  r/toinhos  .'. .. 

»  (le  Ailaiii  liommc.  monseigneur,  élail  roux  comme  le 
cinen  tle  sainl  Uocli  oii  (l(^  (juclcju  aulie  hientieureux,  je  n'en 
suis  pas  sur  ce  ]>(iinl.  cl  je  passe,  i)  une  voix  blanche  et 
connue  empesée  à  I  instar  d  une  (;hennse  venue  de  Flandre, 
il  sécriail.  <  n  roulant  des  veux,  lels  (|u  un  chat  suspendu  à 
une  fcnèlre  :  <<  .\iuic  aalein,  nuUa  si  f/u;v(((ini  in  jinvclaro  Joi-o 
roltut/ds,  (jiio  I  pru'opinor  jusiissinium,  ohslel,  mucJuvrojilioroa, 
nehuloïK's  fih'otttjue  sicarioSj,  mœchns  ibidem,  indig/iissiniani. 
nmi'chiouis  is/ias  cataphvaclaiti  p/nda/tf/fm,  in  rincida  conjici, 
cliamsi  faveamus  idjxjlc  nohiUkdi,  decel.  ScatiJ'ernni  atde/ii 
Djrt  tjOjitim  scjleratL^sim)  consUio...  »  Il  est  cerlain  que  ce 
petit  procuratuncule,  pour  parler  (M>mme  lui,  faisait  montre, 
à  Icgard  de  ma  ciiélivc  personne,  d  une  particidicre  alVection. 
11  ne  se  doutait  guère  que.  dans  le  Tond  du  prétoire,  Darti- 
(josius  isle  l'écoutait  avec  bienveillance,  tout  prêt  à  profiter 
de  ses  enseignements,  larih  suh  unt'r  i'  pilo  harh;v,  c"est-à- 
dire  sous  une  barjjc  postiche.  Le  tumulte  causé  par  ui\ 
chien  (pie  l'on  chassa  à  grands  fracas  après  (|u  il  eut  souillé, 
contre  toute  retenue,  divers  endroits  du  prétoire,  mempecha 
d  entendre  la  lin  de  la  phrase,  mais  je  conq^ris  j)ar  la  suite 
de  son  discours  que  son  amplification  Icjidait  à  obtemr  une 
cravate  de  chamrc  pour  m<»n  cou.  Il  la  demandait  avec  cons- 
tance. C  était  là.  à  l'en  croire,  le  plus  l)eau  présent,  quant 
(/ralissinia  doua,  à  faire  à  la  grande  Thémis.  Toute  la  salle, 
jnonseigneur,  fut  émue  jus(pi  aux  larmes,  et  la  femme  d'un 
notaire  en  accoucha  d'émotion,  ce  (jui  interrompit  l'audience. 
Mais,  (juand  le  calme  se  fut  rétabli  après  cet  incident  misé- 
■  able,  1  aventure  de  la  dame  de  .luranson.  Jaraiisonia  Anna. 
fut  exposée  avec  les  développements  que  commandaient  les 
circonstances,  et  la  langue  latine  venait  à  propos  corriger, 
par  sa  majesté  naturelle,  ce  (pie  les  faits  avaicMit  de  licencieux 
en  eirv— mêmes. 

:»  Miseranda  ni'df't-,  flehilis  .laranstniia.  raslissima  intcr  malro- 
nas,  notez  —  (juelle  avait,  je  crois,  dix-huit  ans.  — liorreso 
referens,  rfj/'c/jii  jndices,  nuda  sicul  I{ra  a  nie  /.t'ccahun,  nireus 
leluli,  [H'ccor,  quinn  jlos...  »  Ici  il  devint  (oui  à  lait  incompré- 
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liensiblc  cl  son  pathos  rolomba  sur  la  principale:  a  in  ciihicido 
pev  ri/Il.. .  » 

—  ,1c  (lois  l  arrêter  ici.  —  dit  le  niarcjuis.  —  (lar.  entre 
toutes.  Dartigois.  cette  accusation  nie  pèse.  Avec  Anne  de 
Juranson.  je  nai  pas  employé  la  violence.  Dès  que  la  dame 
ma  vu.  elle  sesl  serrée  dans  ses  draps  pour  me  faire 
place...  Ma  modestie  native  inempèche  de  conlimier. . .  Et.  si 
clic  a  crié,  c  est  scidemcnl  (piand  je  lai  f]uiltée.  et  par  clia- 
irrin.  sans  doute,  l'^n  vérité,  mon  ami.  ic  la  crois  maintenant, 
cette  licllc  Anne.  capn!)le  daxoir  témoigné  conti'c  moi.  et  on 
ne  sait  plus  à  f[ui  se  lier  sur  cette  terre,  l^arlc-nioi  encore  de 
uKm  procès:  tes  propos  me  réjouissent  en  attendant  le  dîner. 

Mais  trois  cavaliers  entrèrent  sous  le  porche,  ('/étaient  les 
trois  Vertus  théologales,  pareillement  armées  de  corps  d" ar- 
mures noirs,  de  chapcnux  de  fer.  de  pistolets  eî  aussi  d  une 
arcpiebusc  de  calibre.  Jean  \antiat.  dit  l  l']spér;i!i<c.  annonça 
que  les  sergents  de  M.  de  Lanelet  arrivaient  accompagnés  par 
trois  gruyers  et  que  derrière  eu\  s  avançait  le  pré\ol  de  Hcl— 
lac  avec  son  trompette,  son  porteur  de  verge  et  huit  cavaliers 
de  la  maréchaussée.  Ils  seraient  certainement  au  Ihcuil  a\ant 
une  demi-heure.  Eux  les  avaient  observés  dw  haut  du  coteau 
boisé  qui  coiu'onne  ^incou.  puis  ils  étaient  re^cnus  porter  la 
nouvelle. 

—  \<>ilà  (|ui  est  bien,  mes  enfants.  —  dit  Dartigois — .Que 
chacun  gagne  son  po.ste  et  se  conforme  exactement  à  mes 
commandements...  Je  contiiuic.  monseigneur.  Ihistoire  de 
votre  disgrâce.  Ouand  il  fut  question  de  vous  condamner,  tous 
opinèrent  du  bonnet,  sans  remarcpies;  seul,  un  \  ieux  correc- 
teur qui  dormait,  se  réveilla  en  sursaut,  criant  :  «  Aiix 
ijalèrcs  !  \u\  ualères!  »  ainsi  (lu'il  en  avail  riiabitude.  Mais. 
voyant  que  personne  ne  renchérissait,  il  jngea  un  nouveau 
cri  nécessaire  et  clama  :  «  Pendus!  Pciulusî  »  sans  s'aper- 
cevoir que  la  sentence  était  déjà  prononcée.  De  t(^lle  sorte 
(|uc  chacun  en  prit  un  grand  respect  (\c  la  justice  à  la  voir 
distril>uée  avec  une  pareille  indilVércncc.  en  tout  \oisine  de- 
1  é([uité. 

Et  Dartigois  continuait,  narrant  les  circonstances  de  l'exé- 
cution. Les  grâces  des  mannequins,  revêtus  de  Aetements  pris 
aux  étaux  des  fripiers,  furent  sans  pareilles,  quand  ils  se  balan- 
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cèrcnl   au   ijibcl    sous  un   vcnl  violenl  qui  faisait  voltiger  ces 
simulacres  de  paille. 

—  .le  lie  me  tins  pas  daise  on  me  voyant  ainsi  enlevé 
dans  les  airs  aux  côtés  de  votre  seigneurie.  Je  fus  décroché 
par  la  suite,  car  je  me  procurai  à  Poitiers,  par  le  canal  de 
M.  le  Prince.  —  nicu  ail  son  ame  !  — des  lettres  d'abso- 
lution. Mais  tout  me  porte  à  croire,  monseigneur,  que  vous 
devez  pendre  encore  au  bout  d'une  corde,  sous  des  loques 
eflilocliées  de  ratine  ou  de  bureau. 

—  Ceci,  Dartigois,  est  pour  me  rappeler  ù  Ihumililc.  ,1e 
ne  meii  suis  jamais  départi  et  j'ose  dire... 

La  parole  du  marquis  fut  coupée  par  une  sonnerie  de  clai- 
ron. Du  banc  oii  ils  étaient  assis,  Saint-Cendre  et  Dartigois 
virent  une  troupe  d'hommes  à  cheval  arrêtée  à  dix  pas  du 
porche.  En  avant,  le  trompette,  revêtu  d'une  dalmalique 
bleue  à  fleurs  de  lys  d'or  dégageant  ses  manches  brodées  aux 
ai'moiries  de  Bellac,  sonnait  dans  son  tube  de  cuivre,  dont  la 
poignée  laissait  pendre  sa  bannière  de  cendal  échiqueté.  11 
cessa  brusquement  sa  musique  et  ht  trois  cris  invitant  le  mar- 
quis de  Saint-Gendre  à  sortir  du  Breuil  et  à  venir  se  cons- 
tituer prisonnier. 

—  Crie,  mon  garçon,  crie!  —  déclai'a  le  marquis  avec 
bienveillance.  —  Si  lu  veux  même,  on  vat'apportcr  un  grand 
hanap  de  vin  pour  ta  soif. 

Mais  le  trompette,  qui  n'avait  sans  doute  pas  entendu  celte 
invitation  courtoise,  se  retourna  indécis  vers  le  groupe  des 
cavaliers  ;  il  sembla  prendre  des  ordies.  Se  rangeant  aux 
côtés  de  celui  qui  paraissait  être  le  chef,  il  se  tint  immobile. 
Après  un  moment  d'hésitation,  tous  s'ébranlèrent,  et  en- 
trèrent au  pas  sous  le  porche.  Quand  ils  furent  au  milieu 
de  la  cour,  un  bruit  sourd  qui  ronfla  derrière  eux  leur  fit 
i',etourner  la  tête.  La  lourde  porte  bardée  de  fer  avait  refermé 
ses  vantaux.  Des  deux  côtés  de  la  cour  les  écuries  et  les 
granges  s'ouvrirent  :  vingt  hommes  armés,  montés  sur  des 
roussins  et  des  courtauds,  vinrent  flanquer  les  étrangers  de 
deux  ailes  symétriques,  et  dix  hommes  armés  de  mousquets 
vinrent  compléter  chaque  haie  qui,  partant  du  marquis  et  de 
son  écuyer,  se  continuait  jusqu'aux  gruyers  de  la  llaute- 
Ganne,  occupant  le  dernier  rang  des  intrus.  Un  silence,  lourd 
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comme  les  apics-midi  dOiagc,  pesa  sur  toutes  ces  tètes  dont 
la  plupart  étaient  coilVées  d'acier.  Sous  le  grand  soleil  brillaient 
les  livrées  des  gens  de  justice,  les  animes  à  bandes  dorées 
des  î^ens  de  la  maréchaussée.  Se  tenant  botte  à  botte  avec  le 
prévôt  de  Bellac,  vêtu  d'une  robe  de  velours  tanné,  monté 
sur  une  haqueiiée  blanche,  un  tout  jeune  homme  couvert 
d'armes  noircies  touchées  d'or  retenait  d'une  main  impatiente 
son  grand  genêt  isabelle,  dont  le  harnois  de  velours  bleu 
sombre,  tramé  d'argent,  chargé  d'appliques  de  veumeil  et  de 
floches  de  soie  rejoignait  un  hausse-queue  de  clinquant. 

—  Regarde  donc  cette  queue  dorée,  Dartigois,  — dit  le  mar- 
quis d'une  voix  traînante;  — il  n'a  pas  de  moustaches  non  plus 
que  de  barbe  au  menton,  et  en  tout  il  ressemble  à  une  jolie 
fille,  pour  nous  faire  croire  peut-être  que  c'est  Pallas  qui 
nous  vient  visiter. 

Sous  la  longue  avance  de  la  bourguignote  façonnée  en 
mufle  de  béte,  les  yeux  de  l'enseigne  parurent  s'allumer.  Les 
larges  jouées  rembourrées  de  satin  écarlate  ne  laissaient  rien 
voir  que  son  nez  et  sa  bouche,  d'un  dessin  pur  et  lier, 
pareils  à  ceux  d'une  statue  grecque. 

—  C'est  le  jeime  Vauth*czellcs,  Jacques-llenri  par  ses  pré- 
noms, —  répondit  Dartigois.  —  Il  remplace  ici  son  père,  le 
bailli  de  lîellac.  Je  goûte  peu  ce  blanc-bec  insolent  qui  s'est 
vanté  au  sujet  de  Catherine.  Si  ma  femme  le  reconnaît,  je  ne 
donnerais  pas  un  denier  de  la  peau  cachée  sous  cette  armure 
noire.  L'homme  du  milieu,  en  velours,  est  un  lieutenant  de 
connétablie.  Il  s'appelle  Pierre  de  Boizier  et  est  capitaine  de 
cent  hommes  d'armes.  Mais  sa  compagnie  a  fondu  à  la  journée 
de  Bassac.  Peut-être  compte-t-il  gagner  ici,  en  tant  que  pré- 
vôt, de  quoi  la  reformer.  Et,  comme  dit  l'adage  «  qui  vient 
chercher  de  la  laine  s'en  revient  souvent  tondu  ».  Quant  à  ce 
sergent  qui  tient,  sans  énergie  ni  plaisir,  sa  baguette  de  baleine 


comme  un  cierge. 


Mais  le  prévôt  Pierre  de  Boizier  parla.  D'une  voix  haute, 
il  somma  Louis-Alexandre  de  \illebrune,  ci-devant  marquis 
de  Courlemer  et  Saint-Cendre,  coupable  de  haute  trahison, 
contumace  et  rebelle,  de  se  remettre  entre  ses  mains.  Et  il 
requit  le  sergent  d'arrêter  le  coupable.  Sans  entrain,  timide, 
hésitant,  le  sergent  avança  dans  l'espace  demeuré  vide,  Froi- 
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(lemonl  Sainl-CiCndre  niairlia  à  sa  rencontre.  Le  silence  se 
rétablit,  si  pi'ofond  (|ii"oii  ircnleiulait  plus  que  des  loucou— 
IcniiMils  de  piuooMs  coupés  par  rébrouenioiil  dun  cheval.  Le 
servent  élcndil  sur  \c  nuii(juis  sa  Acrge  de  justice,  il  le  toucha 
;i  I  épaule  pour  lui  Wwvc  cnleudrc  qu'il  devait  le  suivre  en 
prison.  T^a  hap:uctte  arrachée  des  mains  du  sergent  vola  en 
liiir.  rctond)a  derrièie  les  valets  qui  couchèrent  leurs  mous- 
quets sur  les  foinipnnes. 

—  (Vcst  hien.  dit  le  marquis  sans  colère.  Tu  as  fait  ton 
devoir  et  tu  peux  te  retirer  avec  les  autres.  Tournez  tons  bride 
et  all(v-vous-en  ! 

Indécis,  le  prévôt  rappela  son  sergent.  Il  voyait  de  tous 
c<jtés  luire  les  canons  des  anpiebuses.  Si  le  marquis  donnait 
un  ordre,  nul  des  gens  de  BcUac,  bien  sûr,  ne  sortirait  de  là 
vivant.  Mais  M.  de  ^  au  Irezelles,  le  rouge  de  la  colère  au 
visage,  poussa  son  cheval  sur  Saint-Cendre. 

—  C/csl  donc  moi  qui  t'arrêterai,  misérable  traître!  — 
cria-1-il.  —  puisque  personne  no  vcul  iis([uer... 

H  ne  iimt  pas  sa  phrase.  Saisi  au  pied  gauche  par  Darti- 
gois.  qui  le  renversa  vivement,  il  vida  les  arçons,  chut 
lourdement  à  terre,  dans  le  bruit  sourd  de  ses  armes  froissées. 

—  Oue  personne  ne  bouge  ;  et  gardez  vos  rangs  î  —  com- 
manda Saint-Ondre  d'ujie  voix  dure  et  claire.  —  Sinon,  je 
vous  fais  tous  arquebuser.  sans  merci. 

L  épée  de  Dartigois  menaçait  le  jeune  lionmie  à  la  gorge. 
Sous  la  pointe  aiguë,  il  se  tordait,  fixé  au  sol  par  le  pied  de 
riionmie,  qui  l'écrasait  au  défaut  des  tassettes,  et  il  jurait, 
dans  sa  colère  impuissante.  iVu-dessus  de  la  porte  de  l'habi- 
tation, une  fenêtre  s'ouvrit.  Catherine  parut,  encadrée  dans 
la  verdure  et  les  llcurs,  sa  tète  blonde,  coillee  d'un  attifet 
noir,  s'inclina  effrayée,  et  ses  yeux,  agrandis  par  l'angoisse, 
Irillèrent  dans  les  larmes. 

—  Mademoiselle.  —  dit  Saint-Cendre  avec;  un  accent  de 
galanterie  iioble  (pii  iil  souiire  certains,  car  on  s  attendait  à 
un  bon  carnage.  —  rpiel  est  ^otre  plaisir,  et  que  faut— il 
faire  de  ce  méchant  homme  cpii  \ous  a  si  vilainement  oHenséeL' 

Tremblante.  Catherine  tortlail  ses  mains  iluettes,  et  ses 
bras  roses  jaillirent,  sous  le  geste,  des  manches  piémontaises- 
de  sa  robe  montante. 
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—  Par  pillé,  monseigneur,  ne  liiez  pas  cet  enfanl  !  Je  ne 
veux  poinl  fj^u'on  lui  fasse  du  mal. 

—  Laisse-le  donc.  Darligois!  Aussi  bien  la  femme  est-elle 
une  des  plus  douces  créatures  que  Dieu  ait  jamais  mises  sur 
la  terre  ;  et  c'est  péché  que  de  la  faire  pleurer.  Relevez- vous, 
monsieur.  Ici,  vous  m'êtes  doublement  sacré,  et  pour  voire 
courage  et  pour  la  protection  dont  vous  couvre  cette  belle 
maîtresse.  \ous  êtes  libre.  On  va  vous  remettre  à  cheval  sans 
vous  prendre  vos  armes,  quoi  que  vous  ayez  tenté  contre  nous. 

Puis,  se  tournant  vers  les  gens  du  prévôt,  ahuris  : 

—  Nous  pouvez  partir.  Sur  mon  honneur  on  ne  fera  rien 
contre  vous  et  personne  ne  vous  attaquera  en  route.  Jai 
donné  des  ordres.  Et  vous,  monsieur  le  prévôt,  sovez  assez 
sage  pour  céder  à  la  force.  Entouré  de  murs,  cerné  par  des 
hommes  arniés.  ^ous  a\c/.  fait  votre  devoir.  \ul  blâme  ne 
vous  saurait  atteindre.  Mais  écoutez  mes  paroles:  Je  inon- 
gagc  ici  à  wc  pas  entreprendre  contre  votre  >illc  durant  celle 
campagne,  je  m'y  engage  sui*  ma  parole  de  Saint-Cendre.  Et 
vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  je  un  ai  jamais 
manqué.  Si,  par  une  inq)rudeiice  dont  je  souhaite  qiion  ne 
se  rende  pas  coupable,  on  envoyait  de  Bellac  contre  moi,  je 
vous  jure  que  je  preiulrai  la  place  et  que  j\  livjerai  tout  à 
mes  soldats.  A  ous  n'en  voyez  ici  qu'une  bien  minime  fraction 
et  je  m  occupe  d  en  lover  chaque  jour.  Laissez  maintenant  la 
place  aux  sergents  de  ^L  de  Lanelet.  je  les  assure  pareille- 
ment :  ils  peuvent  nous  dire  ce  dont  on  les  a  chargés. 

Le  sergent  à  la  verge  blanche  s'avança  dans  sa  dalmalique 
d  azur  à  échiquier  d  or.  Du  haut  de  son  cheval,  il  lut  un 
exploit  où  Juste  Darligois.  nmitre  du  Breuil.  était  sonnné  de  le 
suivre  pour  être  jugé  à  la  Iïaute-(«anne  par  le  comte  llorace- 
(ihristophc  de  Lanelet.  chevalier  de  l'Ordre  du  Roy.  châtelain 
dudit  lieu  et  seigneur  de  la  Ribicrc  en  Richemont.  11  énu- 
niéra  encore  d  auli't^s  litres  où  M.  de  Lanelet  se  donnait 
connue  juge    dépée  et  déclarait  Dartigois  déchu  de  son  lief. 

Mais  celui-ci  dénonça  la  vanité  de  ces  revendications.  La 
plupart  étaient  fausses.  Et  l'acte  du  seigneur  de  la  llaute- 
Ganne  était  entaché  de  ludlilé  pour  cette  cause  importante 
([lie  son  sergent  lemeltait  une  citation  sur  un  territoire  qui 
ne  mouvait  pas  de  sa  seigneurie. 

i5  Février  1898  9 


S02  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  En  loul,  —  clll-il  a\cc  placidité.  —  il  coiiNiciil  de  pro- 
céder régulièrenieul.  Aussi  vrai  qu'il  nesl  de  bons  draps  gris 
que  de  Montevillier,  cet  exploit  a  été  établi  par  un  pauvre 
homme  qui  semble  l'avoir  grossoyé  sous  la  menace  de  quelques 
coups  de  balon.  Et  c'est  là.  paraît-il,  la  seule  monnaie  dont 
le  vieux  Lanclel  ne  se  montre  point  avare,  \enez,  sergent, 
dans  celte  chambre  basse  :  je  vais  former  opposition  entre  vos 
mains. 

Et  le  marquis  déclara  ou  prévôt  qu'il  entendait  agir  pareil- 
lement vis-à-vis  du  bailli  de  Bellac  : 

—  Comme  vous  le  savez,  sans  doute,  votre  démarche  n'est 
pas  légale.  A  supposer  que  vous  ayez  commission  pour  faire 
exécuter  le  jugement  dAngers,  comme  le  ban  de  la  conné— 
tablie  et  le  conununi(j[ué  du  Présidial  de  Poitiers,  vous  ne 
devez  pas  instrumenter  en  temps  de  guerre  contre  un  mestre 
de  camp  de  feu  M.  le  Prince.  \ous  devez  attendre  la  paix, 
où  seront  réglés  les  cas  de  chacun.  Le  mien  rentre  dans  les 
cas  royaux.  Et  c  est  pourquoi  l'exploit  de  M.  de  Lanelet,  qui 
a  beaucoup  trop  pesé  sur  vos  actes,  ne  saurait  me  tou- 
cher, non  plus  que  Dartigois,  qui  agit  ici  par  mes  ordres. 
Quant  aux  réclamations  qu'élevait  le  sergent  à  la  verge 
blanche  au  sujet  de  la  rixe  de  cette  dernière  nuit,  rien  ne 
peut,  en  bonne  justice,  nous  en  désigner  comme  les  auteurs. 
Veuillez  signer  cette  cédule  et  vous  en  aller  en  paix  avec  mes 
meilleurs  compliments. 

Et  les  gens  de  justice  s'en  furent,  grandement  mortifiés 
d'une  pareille  audace. 

—  Pour  agir  avec  une  telle  hardiesse.  —  dit  le  prévôt  à 
M.  de  Vaudrezelles,  dont  les  pleurs  de  rage  n'étaient  point 
encore  séchés,  — il  faut  que  ces  gens  soient  terriblement  puis- 
saiits.  Et  vous  devez  admirer  les  circonstances  qui  vous 
permettent  de  sortir  vivant  de  leurs  mains. 

Mais  le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Piquant  son  cheval, 
il  prit  les  devants  et  ne  desserra  plus  les  dents  jusqu'à  sa 
maison  de  Bellac. 

MAURICE    MAINDRON 

(A  suivre.) 


UNE  HÉROÏNE  DE  GOETHE 


LES  PERSONNAGES  ORIGINAUX 


DE 

«LA    FILLE    NATURELLE^  ^ 


I 


Le  18  octobre  1799,  Gœtlie  écrit  à  Schiller  (en  post- 
scriplum)  : 

«  Portez-vous  bien  et  envoyez-moi  la  seconde  partie  de 
la   Princesse  de  Conti  quand  vous  l'aurez  lue.  » 

Nous  avons  de  cette  façon  la  date  précise  où  l'auteur  de 
Faust  fait  la  connaissance  d'un  personnage  dont  il  s'occupera 
longtemps,  et  qui,  depuis  lors,  resta  toujours  plus  ou  moins 
présent  à  sa  pensée. 

Encore  en  1822  il  avoue  qu'il  n'a  pas  renoncé  à  l'idée 
de  donner  une  suite  à  sa  tragédie  de  la  Fille  iwtureUe, 
cette  œuvre  qu'il  appelle  lui-même  sa  fille  de  prédilection.  Et 
en  i83i,  moins  d'un  an  avant  sa  mort,  comme  son  corres- 
pondant Zelter4ui  rappelle  cette  pièce,  il  déclare  que  son 
imagination  n'ose  plus  envisager  la  catastrophe  qui  devait  en 
former  le  dénouement. 

On  ne  peut  douter,  en  clfet.  que  Goethe  n'ait  été  vivement 
énm  par  la  lecture  de  ces  deux  volumes.  Il  est  convenu 
aujourd'hui   que   c'était   un   cœur   sec,  et  que   les  infortunes 

I.  Voir  la  Revue  du  i^*"  février. 
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ordinaires  de  la  Nie  ne  péiiélraienl  pas  jusqii  à  Sun  ànie.  Ce 
n  est  pas  ici  le  moment  de  discuter  eetlc  opinion.  Mais  il 
avait  assurément,  el  personne  n'a  jamais  songé  à  Je  nier, 
cette  sensibilité  particulière  que  limagination  met  en  mou- 
vement. Compnlir  à  une  souIVrance  réelle,  ou  pleurer  à  une 
lecture,  sont  deuv  phénomènes  d'ordre  assez  dillerent...  Une 
fille  de  sang  royal  subitement  arrachée  au  sort  le  plus  bril- 
lant, résistant  noblement  à  toutes  les  épreuves  et  se  montrant 
par  la  générosité  de  sa  conduite  digne  du  rang  dont  on  a 
voulu  la  faire  descendre,  il  y  avait  là  plusieurs  idées  qui 
(le\  aient  le  séduire  et  lui  plaiie. 

On  sait  que  Gœthe,  moitié  par  penchant  jialurel.  moitié 
par  principe,  entretenait  en  lui-même  un  profond  respect 
pour  les  grands  de  la  terre  ;  mais,  en  même  temps,  il  aimait 
à  chercher  dans  toutes  les  situations,  à  tous  les  étages  de  la 
société,  à  tous  les  moments  de  la  vie,  ce  qu'il  y  avait  de 
purement  humain  et  de  naturellement  spontané  dans  les 
actions  des  hommes.  L'histoire  de  Stéphanie— Louise  lui  fai- 
sait entrevoir  une  âme  née  grande  et  vaillante  qui  sort  intacte 
des  plus  cruelles  persécutions,  et  à  qui  le  maîiieur  public 
nest  qu'une  occasion  de  se  révéler  tout  entière. 

Gœthe  ne  parla  .  à  personne,  pas  même  à  Schiller,  de 
linqDression  produite  sur  lui  par  celte  lecture.  Il  en  garda 
pour  lui  seul  l'émotion,  comme  il  avait  fait  autrefois  pour 
imc  certaine  anecdote  d'émigrants  bavarois  qui.  au  bout  de 
vingt  ans,  sortit  de  sa  tête  sous  la  forme  du  poème  d  ller- 
manii  et  Dorot/iée.  Cette  fois,  l'incubation  dura  quatre  ans. 
«  sans  que  cet  espace  de  temps,  ajoute  Gœthe.  eut  le  moins 
du  monde  diminué  mon  inclination  pour  le  sujet'   ». 

Au  risque  de  nous  répéter  sur  cei'tains  points,  il  faut  rappe- 
ler la  marche  de  la  pièce,  d'abord  pour  montrer  combieii. 
dans  les  traits  principaux,  Ga'thc  est  Jldèle  à  son  modèle, 
ensuite  pour  laisser  voir  les  modifications  de  détail  qu'il  y  a 
apportées,  et  enfin  pour  permettre  de  comprendre  comment 
il  avait  projeté  de  subordonner  cette  action  à  une  conception 
plus  générale  el  à  un  drame  beaucoup  plus  anq)le. 

I.  Annalen  oder  Tag  und  Jahresfiefle, 
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Lne  fille  de  sang  illustre,  mais  née  hors  des  liens  du 
mariage,  est  élevée  à  l'écart  par  son  père,  proclie  parent  du 
roi.  Elle  vient  datteindre  l'agc  de  dix-sept  ans  ((jœtlic  ajoute 
quelques  années)  et  elle  annonce,  avec  une  nature  enthou- 
siaste, les  dons  les  plus  heureux  de  l'esprit.  Sa  mcre,  par 
crainte  de  l'opinion,  avait  toujours  retardé  une  reconnaissance 
publique  :  mais  elle  vient  de  mourir  (suppression  dun  per- 
sonnage incommode).  Rien  ne  s'oppose  plus  dès  lors  à  la 
légitimation  :  le  père  la  désire,  le  roi  y  consent.  Déjà  le  jour 
de  la  présentation  à  la  Cour  est  fixé.  Mais  un  frère,  né,  lui, 
en  légitime  mariage,  futur  héritier  des  litres  et  apanages 
paternels,  voit  approcher  ce  jour  avec  un  sourd  méconten- 
tement. 

1)  un  caractère  jaloux  et  renfermé,  il  a  été  de  tout  temps 
et  en  toute  chose  l'adversaire  du  duc,  son  père.  Parmi  les 
divers  partis  qui  s'agitent  autour  de  la  couronne,  et  dont  lun 
a  le  duc  pour  chef,  il  a  fait  choix  d'une  cabale  qui  vise  à  la 
suppression  radicale  de  l'ordre  établi.  Des  serviteurs  prompts 
à  chercher  leur  aNantagc  dans  ces  dissensions,  un  secrétaire 
ambitieux  et  hypocrite,  un  prêtre  sans  scrupule  se  sont  mis, 
corps  et  àme,  à  son  service.  Ils  complotent  la  perte  de  la 
jeune  fille.  Peu  de  jours  avant  la  cérémonie,  au  moment  oh 
l'enfant  se  livre  à  tous  les  transports  de  la  joie,  ils  l'enlèvent, 
s'étant  munis  d'une  lettre  de  cachet  qu'ils  ont  eu  l'adresse  de 
surprendre  au  monarque.  La  jeune  fille  est  transportée  au 
loin,  sous  la  garde  d'une  gouvernante  obligée  d'obéir  aveu- 
glément à  celte  criminelle  association.  La  princesse  est  déjà 
sur  le  point  d'être  embarquée  pour  les  colonies,  quand  un 
moyen  de  sauver  sa  vie,  en  renonçant  à  ses  droits  et  à  ses 
titres,  lui  est  offert.  Un  magistrat,  sorte  de  conseiller  au 
Parlement,  homme  de  bien,  mais  de  naissance  bourgeoise, 
est  louché  de  ses  malheurs  et  lui  offre  sa  main  :  en  l'épou- 
sant, elle  échappera  à  ses  ennemis,  mais  elle  perdra  son  état 
et  mettra  toutes  ses  prétentions  à  néant.  Eugénie  repousse 
d'abord  une  telle  proposition  avec  hauteur  :  elle  essaie  de 
soulever  le  peuple  ;  elle  veut  se  faire  admettre  comme  reli- 
gieuse dans  un  couvent.  Tentatives  inutiles!  Le  vaisseau  qui 
doit  l'emporter  au  loin  est  déjà  prêt  à  mettre  à  la  voile, 
quand,  par    un   incident  bien  imprévu,  ses  dispositions  sont 
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changées.  Un  moine,  sorte  de  missionnaire,  survient,  qui.  en 
un  langage  obscur,  annonce  les  catastrophes  prêtes  à  fondre 
sur  le  roi  et  sur  la  nation.  Devant  ces  présages,  hi  jeune 
princesse,  que  hantaient  déjà  les  mêmes  pressentiments, 
prend  subitement  la  résolution  de  rester.  Elle  se  doit  avant 
tout  à  sa  patrie  et  à  son  roi.  Elle  donnera  sa  main  à  Tépoux 
que  le  sort  lui  adresse,  mais  à  la  condition  (piil  ne  se  pré- 
vaudra point  de  ses  droits  de  mari.  Elle  ira  demeurer  au  loin, 
à  la  campagne,  dans  une  retraite  profonde,  en  cachant  son 
existence  à  tous.  C'est  là  qu'elle  attendra  les  événements  dont 
elle  prévoit  l'approche... 

La  pièce  fui  jouée  à  Weimar  le  2  avril  i8o3.  Elle  parnti 
avoir  obtenu  un  succès  d'estime.  On  la  joua  ensuite  à  Berlin, 
puis  encore  à  Weimar  (i8o5.  1806.  1807),  mais  chaque  fois 
elle  est  accueillie  sans  grande  faveur.  Les  amis  de  Gœthe  se 
divisèrent.  Schiller  y  admire  un  symbolisme  qui  a  complète- 
ment absorbé  ce  qu'il  y  avait  de  matériel  dans  le  sujet  et  qui 
a  tout  transporté  dans  le  monde  de  l'idéal.  Fichte  affirme 
que  c'est  le  chef-d'œuvre  du  maître.  Zelter  trouve  que  les 
personnages  se  meuvent  d'après  des  lois  déterminées  à 
l'avance,  comme  les  corps  célestes.  Kœrner,  au  contraire, 
déclare  que  l'idée  première  est  repoussante.  Knebel  va  encore 
plus  loin  :  il  écrit  à  la  femme  de  Herder  que  Gœthe  a  laissé 
voir  en  cette  pièce  le  fond  de  sa  nature,  qui  a  quelque  chose 
de  pervers.  «  C'est,  dit-il.  l'œuvre  du  talent  le  plus  raffiné  et 
—  oserai-je  le  dire  ?  —  de  la  plus  complète  bassesse  d'âme 
(SeelenbLiherei)...  Oh  !  comme  il  faut  être  corrompu  jusqu'à  la 
moelle  pour  produire  une  œuvre  pareille  I  II  ne  reste  plus, 
après  cela,  qu'à  se  faire  gredin  soi-même.  Maintenant  le  carac- 
tère presque  inexplicable  de  Gœthe  n'a  plus  de  secrets  pour 
moi.  » 

Nous  n'avons  pas,  pour  le  moment,  à  prendre  parti  entre 
des  avis  si  opposés.  Comme  il  arrive  si  souvent,  on  se  battait 
dans  les  ténèbres,  personne  ne  s'étant  avisé  de  prendre  garde 
au  modèle  copié  par  Gœthe,  personne  aussi  ne  connaissant 
la  suite  qu'il  comptait  donner  à  sa  pièce. 

Pour  ce  qui  est  du  sujet,  on  voit  qu'il  est  la  reproduction 
presque  littérale   des   Mémoires.    Gœthe    a   traité   Stéphanie- 
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Louise  comme  il  axait  fait  des  Mémoires  de  Goclz  de  Bcrli— 
chingen,  comme  il  avait  fait  des  pamphlets  de  Beaumarchais. 
Il  suit  son  auteur  pas  à  pas  :  il  a  visiblement  la  préoccupation 
de  n'en  rien  perdre  :  les  faits  et  les  personnages  qu'il  ne  peut 
faire  entrer  de  front,  il  tache  de  les  introduire  de  profd  ou, 
au  moins,  par  allusion.  Nous  retrouvons  jusqu'à  Jean-Jacquos 
Rousseau  et  jusqu'au  petit  hussard  *.  Certaines  circonstances 
tout  à  fait  accessoires  ou  douteuses,  qu'on  n'est  pas  étonné  de 
lire  dans  les  Mémoires  de  la  princesse,  parce  qu'elle  vit  sur  ses 
souvenirs  denfanl,  comme  cette  décoration  du  cordon  bleu 
quelle  prétend  avoir  reçue  de  son  pcre,  comme  ce  bouquet 
do  diamants  qu'elle  ne  cesse  de  rappeler,  Gœthe  les  conserve 
religieusement  et  en  fait  un  élément,  d'ailleurs  bien  inutile, 
de  son  drame.  H  y  a  là  un  trait  particulier  du  génie  de 
Gœthe  :  il  s'attache  à  \d  réalité,  il  en  a  besoin,  il  l'aime  tant 
qu'il  aurait  regret  à  ne  pas  prendre  tout  ce  qu'elle  peut  lui 
offrir. 

Mais  voici  ce  qu'il  fait  de  cette  réalité.  Il  l'élève  jusqu'à 
lui.  Tous  les  personnages  sont,  en  quelque  sorte,  soulevés 
du  sol  où  ils  vivaient,  et  transportés  à  un  étage  intellectuel 
supérieur.  Ils  raisonnent,  ils  parlent  tous  comme  s'ils  fai- 
saient partie  de  cette  société  spiritualisée  de  Weimar,  ori  l'on 
passe  son  temps  à  s  observer  les  uns  les  autres,  et  à  expli- 
quer en  langage  choisi  les  mouvements  les  plus  cachés  de 
son  àme.  C'est  ainsi  que  parlaient  déjà  le  Tasse,  Antonio  et 
Léonore  d'Esté.  C'est  ainsi  que  parlait  déjà  Iphigénie.  Ces 
personnages  manient  une  langue  poétique  qui  leur  est  égale- 
ment familière  à  tous,  et  oii  les  objets  les  plus  ordinaires  de 
la  vie  se  présentent  avec  cet  air  à  la  fois  simple  et  noble  dont 
la  IragécUc  antique  oITre  le  modèle.  De  là  des  contrastes  sin- 
guliers :  leurs  paroles  témoignent  de  la  culture  la  plus  raffi- 
née ;  mais  ils  se  tutoient  comme  s'ils  étaient  des  enfants  de 
Thèbes  ou  d^rgos.  La  poésie  est  l'atmosphère  où  ils  se 
meuvent  :  quand  ils  ne  se  répandent  pas  en  élégantes  des- 
criptions, ils  échangent  un  dialogue  saccadé  à  la  façon  de 
Sophocle  ou  d'Euripide,  où  les  pensées  se  succèdent,  se 
répondent   vers    par    vers,    maxime   par   maxime.    Le   mètre 

I.  Ein  weiser  Mann...  Der  Reithneclit... 
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ïambiqiic.  dovoiui  si  familier  à  (ui'ilic  f|ii"il  ne  lui  coûte 
plus  aucun  cll'orl.  pièle  ù  loul  ccl  ensemble  sa  dignité  el  son 
harmonie. 


II 


Nous  allons  donc  retrouver,  dans  une  sorte  de  lumière 
élyscenne  quelque  peu  artificielle,  ces  personnages  que  nous 
connaissons  bien,  et  dont  plusieurs  tenaient  si  fortement  à 
la  terre.  Passe  encore  pour  Stéphanie  :  elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  a  pris  soin  elle-même  de  nous  dire  qu'elle 
vivait  seulement  pour  les  choses  nobles  et  grandes.  Mais  la 
même  transformation  sest  étendue  k  t©us  :  les  coquins  n'y 
ont  pas  échappé.  Pour  ceux-ci,  l'avancement  a  consisté  à 
gagner  quelques  grades  en  scélératesse,  car  ils  raisonnent 
leurs  atrocités  et  donnent  l'explication  philosophique  de  leurs 
trahisons. 

C'est  là  probablement  ce  qui  a  révolté  quelques-uns  des 
amis  de  Gœthe.  Un  auteur  dramaticjuc  est  assurément  libre 
de  mettre  sur  la  scène  des  criminels  ;  mais  ce  qu'on  ne  sup- 
porte pas  aisément,  c'est  de  voir  professer  le  crime,  parce 
que  derrière  le  comédien  on  croit  entendre  Fauteur.  Le  sujet 
de  la  Fille  nalurelle  était  déjà  assez  scabreux  par  lui-même  ; 
mais  Gœthe  ajoute  à  l'odieux  du  sujet,  par  le  calme  et  par 
la  manie  raisonnante  des  personnages.  On  a  dit  justement  de 
la  pièce  :  «polie  comnie  le  marbre,  et  froide  comme  le  maibre.» 
La  prétention  du  philosophe  contemporain  Nietzsche,  de  se 
placer  par  delà  les  limites  du  bien  et  du  mal,  (jœthe,  à  cer- 
tains moments,  semble  d'avance  la  réaliser. 

Voici  d'abord  cet  honnête  M.  Jacquet.  C'était,  on  se  le 
rappelle,  un  vulgaire  laquais  à  tout  faire,  qui,  après  aA^oir 
été  probablement  employé  dans  les  cuisines  du  roi  (ainsi 
faut-il  entendre  sans  doute  son  titre  d'olTicier  dans  la  maison 
du  roi),  s'est  prêté  à  toute  sorte  de  commissions  équivoques. 
Il  a  surveillé  les  premières  années  de  l'enfant  ;  nous  le  voyons 
ensuite  le  prétendu,  disons  tout  de  sxiite  l'amant  de  madame 
Delorme,   et  c'est   lui,   selon   toute  apparence,  qui  a  poussé 
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au  crime  cctlc  malheureuse.  Il  est  au  courant  de  reulève- 
ment.  cl,  bien  plus,  —  ce  que  (jœlhe,  il  est  vrai,  jie  sait 
pas, — il  est  témoin  au  mariage.  Dans  la  tragédie  allemande, 
nous  le  retrouvons  sous  lliabil  de  cour,  ayant  le  litre  de 
secrétaire  du  prince.  Il  est  initié  aux  inlrigues  (\\ù  minenl 
l'autorité  royale.  Il  est  froid  et  coupant  connue  la  glace  : 
athée,  cela  a  a  sans  dire,  ce  Ce  qui  prolile.  dil-il.  voilà  le 
droil.  »  Et  il  développe  sa  pensée  :  a  L'humanité  est  sortie 
de  l'enfance  :  elle  doit  aujourd  hul  trouver  son  chemin  d'après 
les  lumières  de  la  seule  raison.  \  nous  de  voir  en  toutes 
choses  où  est  notre  avantage.»  Il  est  donc  un  disciple  de  la 
philosophie  matérialiste  du  xviii®  siècle.  Mais,  à  la  diflerence 
de  nos  honnêtes  encyclopédistes,  il  conforme  ses  actes  aux 
paroles.  Un  crime  de  plus  ou  de  moins  ne  lui  coûte  pas.  Il 
tient  la  gouvernante  par  la  menace  :  si  elle  a  le  malheur  de 
parler,  c'en  est  fait  de  la  vie  de  l'enfant.  Ce  courtisan 
s'exprime  d  ailleurs  avec  une  paifaite  distinction. 

Prenons  maintenant  l'abbé  Dubut,  le  curé  de  Yiroflay,  qui 
ne  fait  que  paraître  et  disparaître  dans  les  Mémoires.  Gœthe 
semble  avoir  été  particulièrement  frappé  de  la  hgure  de  ce 
prêtre  unique  en  son  genre,  de  ce  camérier  du  pape,  qui 
marie  sur  de  faux  papiers  une  enfant  dont  sept  mois  aupa- 
ravant il  avait  rédigé  l'acte  mortuaire.  Comment  un  ministre 
de  Dieu  a-t-il  pu  se  prêter  à  une  telle  abomination  ')  Tant  de 
perversité  suppose  des  causes  profondes... 

Là— dessus,  Gœthe  nous  apprend,  ou  plutôt  nous  fait  ra- 
conter par  le  personnage  lui-même,  comment  autrefois  boji 
curé  de  campagne,  ayant  été  par  hasard  mis  en  contact  avec 
la  Cour,  il  a  modifié  ses  idées  au  spectacle  des  princes  de  l'E- 
glise, à  la  vue  de  la  corruption  et  des  abus  d'en  haut.  Main- 
tenant qu'il  a  laissé  là  ses  croyances,  il  se  sent  capable  de 
tous  les  méfaits.  Et  nous  le  voyons  effectivement  tromper  le 
malheureux  père,  à  qui  il  annonce  la  mort  de  sa  fdle  avec  un 
ralllnemenl  d'hypocrisie,  avec  un  luxe  de  barbarie,  qui  rend 
cette  longue  scène  presque  intolérable.  C'est  la  méchanceté 
humaine  portée  au  delà  des  limites  du  vraisemblable.  Après 
un  tel  début,  labbé  ne  demande  qu'à  poursuivre.  Il  a  été  d'un 
premier  complot  :  il  en  pressent  d'autres;  il  devine  l'existence 
d'un   porli    décidé   à    se  frayer  par  tous   les  moyens  le  che- 
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min  du  pouvoir.  Il  veul  en  elre,  étanl  picH  a  toute  besogne, 
l^our  comprendre  ceci,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  qu'à  ce 
moment  même  (lœthe  venait  de  terminer  la  lecture  d'un  ou- 
vrage qui  semble  l'avoir  vivement  intéressé,  les  six  volumes 
des  Mémoires  sur  le  rêfjnc  de  Louis  XVI,  par  Soulavie.  Dans 
cet  ouvrage,  un  long  cbapitre  est  consacré  au  clergé  :  l'au- 
teur, qui  est  lui-même  un  ancien  religieux  ayant  quitté  les 
ordres,  résume  son  jugement  en  disant  qu'au  moment  de  la 
Révolution,  une  partie  du  clergé  —  la  plus  élevée  en  dignité 
—  était  athée,  l'autre  fanatique  M  II  se  peut  que  les  titres 
pompeux  dont  le  curé  Dubut  avait  fait  suivre  sa  signature, 
et  qui  lo  montrent  en  passe  de  monter  dans  les  rangs  supé- 
rieurs, aient  contribué  à  mettre  1  imagination  de  l'auteur 
allemand  dans  cette  voie.  Peut-être  aussi  certaines  figures 
sinistres  de  la  Révolution  —  Fouclié,  Lebon,  Chabot  —  ont- 
elles  hanté  sa  mémoire  -  ? 

Nous  arrivons  à  madame  Delorme,  cette  ancienne  nour- 
rice, femme  d'un  marchand  colporteur  de  Lyon,  dont  son 
élève  dit  :  «  Elle  avait  de  l'esprit,  surtout  celui  de  l'intrigue.  )> 
Nous  la  voyons  changée  en  vraie  gouvernante  de  princesse, 
ayant  les  grandes  manières  et  le  parler  mesuré  de  la  Cour. 
Elle  est.  à  y  bien  regarder,  moins  profonde,  moins  compli- 
quée, moins  rusée  c[ue  la  femme  du  peuple  dont  les  Mémoires 
nous  ont  donné  le  portrait.  Pour  la  droiture,  il  semble  qu'elle 
ait  gagné.  Remplissant  avec  une  inflexible  autorité  la  mission 
dont  un  pouvoir  supérieur  l'a  chargée,  elle  éprouve  cependant 
pour  son  élève  le  sentiment  d'un  vrai  attachement.  Une  des 
plus  belles  scènes  du  drame  est  celle  où  la  jeune  hlle,  après 
avoir  essayé  de  divers  moyens  pour  échapper  à  sa  geôlière, 
finit  par  se  jeter  à  ses  genoux  : 

((  Oh  !  si  ie  te  voA-ais  encore  une  fois  devant  mes  yeux 
bonne  et  douce  comme  je  t'ai  vue  depuis  ma  tendre  enfance. .. 
Que  pouvais-je  désirer?  Tout  était  prêt  d'avance.  Qu'avais-je 

1.  T.  III ,  p.  lo. 

2.  INous  devons  direqu'lieureusement  la  réalité  ne  répondit  point  aux  imaginations 
du  poète.  Nous  nous  sommes  enquis  des  destinées  ultérieures  de  l'abbé  Dubut  :  il 
n'a  pas  quitté  sa  cure  do  Virollay,  dont  il  tint  les  registres  jusqu'à  sa  mort,  sur- 
venue le  i8  avril  178'!. 
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k  craindre?  Tous  les  dangers  étaient  écartés.  Et  si  ma  mère 
s'est  retirée  de  moi  de  bonne  heure,  tu  m'as  offert,  en  com- 
pensation et  sans  compter,  ton  vigilant  amour  maternel.  Es-tu 
donc  entièrement  changée?  Au  dehors,  tu  me  parais  toujours 
la  même,  toujours  ma  bien-aimée;  mais  on  dirait  ton  cœur 
transformé  !. ..  » 

Et  plus  loin,  la  jeune  fille,  après  une  tentative  de  révohe, 
retournant  à  sa  maîtresse,  déclare  quelle  subit  malgré  elle 
l'ascendant  de  sa  parole  :  «  Puissance  maudite  de  la  voix  qui 
m'accoutuma  autrefois  si  doucement  à  l'obéissance...  C'est  de 
toi  que  j'appris  dabord  la  valeur  des  mots,  par  toi  je  sentis 
la  force  et  renchaînement  dun  discours.  Par  ta  bouche,  je 
connus  le  monde  et  mon  propre  cœur.  Maintenant,  tu  emploies 
contre  moi  celte  magie...» 

\eut-on  connaître  le  passage,  assurément  moins  poétique, 
mais  peut-être  non  moins  expressif  qui   a   servi  de  modèle  ? 

«  Cette  femme,  habile  à  prendre  tous  les  masques,  chan- 
gea aussitôt  de  manières  et  de  langage.  Elle  était  plus  mal- 
heureuse que  moi.  davoir  été  chargée  d'ordres  aussi  sévères  ; 
elle  n'avait  obtenu  qu'avec  peine  la  faveur  de  me  suivre.  Elle 
affectait  le  plus  touchant  attendrissement  sur  mon  sort,  gémis- 
sait des  peines  qu'elle  me  causait...  Elle  osa  pousser  ses 
prétentions  plus  loin  ;  elle  avait  fait  une  étude  approfondie 
du  co'ur  et  des  faiblesses  de  son  élève...  L'avouerai-je  ?  Elle 
n'eut  pas  excessivement  de  peine  à  me  tromper  :  j'étais,  dans 
les  mains  de  cette  femme  habile,  une  cire  molle  à  laquelle 
elle  était  accoutumée  de  faire  prendre  telle  forme  qu  elle 
jugeait  convenable.  » 

S'il  s'agissait  dune  leçon  de  littérature,  je  dirais  qu'après 
les  vers  du  plus  grand  poète  de  lAllemagne.  cette  prose 
française  se  laisse  encore  lire  et  n'a  pas  perdu  tout  son   prix. 

Pour  compléter  la  liste  de*  métamorphoses,  il  nous  reste 
à  parler  du  procureur  de  Lons-le-Saunier,  de  ce  M.  Billet, 
pauvre  garçon  simple  et  maladi'oit.  qui  devint,  pour  son 
malheur,  l'époux  nominal  d'une  princesse.  Ici  Gci'the  a  réso- 
lument innové  et  changé  la  direction  du  drame.  Il  suppose 
que  la  jeune  fille,  obligée  de  choisir  entre  le  mariage  et  la 
déportation,  après  de  longues  et  émouvantes  ffuctuations,  se 
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décide  pour  le  mariage.  Mais  celui  qu'elle  choisit  est  digne 
d'elle,  sinon  par  la  naissance,  du  moins  par  la  noblesse  du 
caraclcre.  (Vesl  un  magistrat  d'un  rang  assez  éle\6.  et.  comme 
la  suite  dcvail  nous  l'apprendre,  un  futur  législateur.  Il 
j)rend,  >  is-;i->  is  de  sa  liancée.  rengagenienl  dune  absolue 
réserve.  Plein  d'amour  pour  elle,  il  alxlicjuc  ses  droits  de 
mari  ius(|u"au  jour  où  elle  lui  permelira  de  s'en  souvenir. 

Une  question  qui  reste  indécise  est  de  savoir  quel  rôle  le 
poète  réservait  au  du»*,  père  de  la  victime.  Nous  voyons  bien 
(|u"il  est  à  la  lète  dun  parti  opposé  au  pouvoir  royal.  TSous 
savons,  d'autre  part,  que  le  prince  de  Conti  avait  pris  fait  et 
cause  pour  le  Parlement  contre  la  Cour.  Mais  il  s'agit  ici  de 
quelque  chose  de  plus  grave  et  de  plus  redoutable.  Gcrthc 
avant  placé  sa  pièce  a  la  veille  de  la  Révolution,  il  semble 
bien  cjue  l'opposition  vise  la  dynastie  elle-même.  Certains 
vagues  propos  le  laissent  entrevoir.  On  nous  apprend  que  le 
roi  est  le  dernier  rameau  d'un  troiic  épuisé,  que  ses.  vertus 
ne  sont  pas  celles  d'un  souverain...  Un  mot  prononcé  au 
commencement  de  la  pièce,  el  qui  autrement  n'aurait  pas  de 
sens,  présage  ce  côté  révolutionnaire  du  personnage.  Au 
premier  acte,  comme  on  annonce  au  roi  que  le  duc  est 
menacé  de  perdre  sa  llllc,  son  unique  alTection  :  «  Puisse- 
l-il  la  conserver!  s'écrie  le  monarque.  Celui-là  est  terrible, 
(pii  n'a  plus  rien  à  craindre  !  »  Ailleurs  il  est  parlé  de  ces 
grands  qui,  conspirant  les  uns  contre  les  autres,  entrouvrent 
les  flancs  du  navire  auquel  est  confié  le  salut  de  tous.  Enfin, 
nous  savons  par  les  notes  de  la  seconde  partie,  que  la  prison 
et  la  mort  attendent  ce  duc  populaire.  Il  est  diificile  de  ne 
pas  reconnaître  Philippe-Egalité. 

Ainsi,  par  le  grandissement  des  personnages,  une  intrigue 
qui  se  passait  obscurément  au  fond  de  la  Franche-Comté, 
entre  Lons-le-Saunier  et  Cousance,  devient  le  nonul  de  l'ac- 
tion où  le  poète  essaiera  de  faire  tenir  les  destinées  d  un 
peuple. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit  de  la  jeune  lille.  Gœthe  en  a 
soigné  l'image  avec  amour.  Jl  est  vrai  qu'on  lui  en  fournissait 
déjà  une  esquisse  assez  séduisante,  car  Stéphame-Louise,  cé- 
dant à  une  faiblesse  bien  féminine,  n'a  pas  pu  s'enqiècher  de 
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donner  à  ses  lecleurs  une  idée  de  sa  personne.  Supposanl,  par 
une  fiction  un  peu  trop  naïve,  la  lettre  d'une  amie  de  couvent 
qui  décrit  à  ses  parents  la  pensionnaire  nouvelle  venue,  elle 
nous  dépeint  «  sa  taille  svclte  et  élancée,  qui  annonce  quelle 
sera  très  grande  un  jour,  de  grands  yeux  bleus  pleins  de  dou- 
ceur et  de  vivacité,  des  cheveux  d'un  beau  blond  urgente  qui 
traînent  jusqu  à  terre,  une  peau  blanche  cl  Une  qui  laisse 
apercevoir  le  mouvement  de  toutes  ses  veines,  un  cou  un  peu 
long  et  très  mince,  mais  qui  n'en  paraît  porter  qu'avec  plus 
de  grâce  et  de  dignité  une  tète  de  princesse...  »  Gœthc  paraît 
avoir  été  sensible  à  celte  peinture.  Quand,  en  i8o3,  madame 
de  Staël  ^iiil  à  \N  eimar,  une  des  premières  questions  du  poète 
fut  de  s'informei'  si  ellq  connaissint  l'auteur  des  Mémoires.  Ce 
mélange  de  grâce  et  de  force  était  fait  pour  lui  plaire.  Ou  se 
rappelle  qu  à  un  certain  endroit  du  poème  d  llc/'/naïui  cl  Do- 
rolliée,  nous  apprenons  que  la  jeune  illle  a  protégé,  les  armes 
à  la  main,  la  retraite  de  ses  compagnons  dinfortune.  On  voit 
aussi  par  ses  romans  qu'il  a.  comme  chez  nous  Victor  Hugo, 
le  goût  des  déguisements,  des  travestis.  Il  se  réjouissait  de 
faire  reparaître  Stéphanie,  sous  le  costume  d'olllcier,  parmi 
les  derniers  défenseurs  de  la  monarchie. 

Quant  aux  qualités  de  lesprit,  pour  les  répandre  à  pleines 
mains,  le  poète  n'avait  qu'à  se  laisser  conduire  par  son  mo- 
dèle français.  Parmi  tant  d'aptitudes,  il  avait  le  choix  :  il 
lit  d'Eugénie  un  poète.  Elle  improvise  les  vers  avec  une 
facilité  naturelle;  elle  surprend  souvent  son  père  par  quelque 
aimable  et  gracieuse  composition.  Pour  le  jour  oi^i  elle  doit 
être  présentée  à  la  Cour  et  oii  elle  doit  prendre  rang  de  prin- 
cesse, elle  a  préparé  des  strophes  au  Roi  qu'elle  dépose 
dans  une  armoire  secrète,  connue  d'elle  seule.  Les  spectateurs 
de  \\eimar  n'ont  pas  dû  comprendre  ce  que  venait  faire  là 
cette  cachette,  et  je  ne  sais  si  jusqu'à  présent  la  chose  a 
été  expliquée,  quoique  dans  les  notes  de  Gœthe  on  ait  trou^é 
ces  lignes  :  ce  Au  miheu  de  la  plus  grande  confusion,  le 
sonnet  retrouvé  aurait  donné  lieu  à  une  jolie  scène...  »  ^oici, 
je  crois,  l'explication.  Gœthe  avait  été  frappé  de  cette  circon- 
stance des  Mr/noires  que  1  héroïne  avait  passé  au  Temple  les 
plus  heureux  moments  de  sa  jeunesse,  et  que  longtemps 
après    elle    revoit    également  au   Temple,   ce   qui  reste  de  la 
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famille  royale.  J^  armoire  scerèle,  connue  délie  seule,  trouve 
ainsi  son  emploi.  Ayant  pénétré,  grâce  à  l'uniforme,  clans  la 
prison,  et  trouvant  peut-être  quelque  hésitation  k  la  recon- 
naître, elle  jette  un  legard  sui'  les  lieux  où  s'est  écoulée  son 
enfance,  apervoit  la  cachette,  fait  jouer  le  ressort  connu 
d'elle  seule,  et  présente  au  prisonnier  le  sonnet  composé  pour 
lui  en  des  temps  plus  heureux...  Scène  de  mélodrame,  dira— 
t-on  :  elle  l'est  devenue  en  elVet.  Le  théâtre  de  Gœlhe  n'en 
est  pas  tout  à  fait  exempt. 

Ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ce  personnage,  cest  qu  il 
respire  la  vie  à  pleins  poumons.  Elle  est  ambitieuse  :  elle 
veut  être  initiée  aux  grandes  affaires,  prendre  part  aux  luttes 
et  avoir  sa  place  au  danger;  elle  se  déclare  pour  le  roi  citntre 
sou  frère,  contre  son  père,  contre  tous  les  ennemis  quelle 
voit  ou  quelle  devine.  En  la  légitimant,  le  roi  se  l'est  atta- 
chée à  jamais  :  son  bonheur  sera  de  lui  vouer  son  existence. 
Elle  est  transportée  d'enthousiasme,  son  génie  poétique 
s'éveille  à  l'idée  du  sacrifice.  Le  langage  qu'elle  tient  en  ses 
vers  est  celui  d'une  âme  prèle  à  s'échapper  de  la  terre,  a  'Joui 
mon  être  tient  a  un  lil  léger  :  je  me  sens  comme  entraînée 
invinciblement  à  immoler  pour  toi  la  vie  que  tu  m'as  donnée.  )>. 

Tout  CQCÀ  se  trouve  en  germe  dans  le  livre  français.  Répon- 
dant à  l'abbé  Hébert,  qui  vient  lui  annoncer  les  libéralités  de 
Louis  X\T  :  «  Le  roi,  répond  Stéphanie,  me  donne  et  m'ôte 
la  vie  à  la  fois  ;  cai"  m'accabler  ainsi  de  ses  bienfaits,  c  est 
m'inspirer  l'obligation  de  mourir  pour  lui,  et  j'y  suis  réso- 
lue ^  »  Nous  avons  ici  la  prose,  mais  cette  prose  est  claire 
et  loyale,  sans  compter  qu'elle  a  eu  le  mérite  d'être  suivie 
d'effet...  Le  sonnet  d'Eugénie  est  d'ailleurs  exquis  :  (lœthe 
ajoute  à  son  personnage  l'élément  lyrique  et  romanesque,  — 
précisément  le  même  que  Schiller  Acnait  d'ajouter  à  notre 
Jeanne  d'Arc. 


m 


De    la    trilogie    projetée,    nous    n'avons    que    la  première 
partie.  Mais  il  s'est  retrouvé   dans  les  papiers  de   Gœthe  un 

1.  Mciitoires,  11,  p.  2 36. 
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scénario  de    Ja   seconde  pièce.    Quant    ù  la    Iroisième,    nous 
dirons  plus  loin  ce  que  nous  croyons  qu'elle  devait  contenir. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  nous  nous  trou- 
vons à  la  campagne,  dans  cette  maison  retirée  oii  Eugénie 
mène  une  existence  ignorée  de  tous.  Son  époux  a  scru- 
puleusement tenu  ses  serments  :  sappliquant  à  lui  assurer  le 
secret  qu'elle  désire,  il  s'est  lui-même  tenu  dans  un  éloigne- 
mont  respectueux.  Mais  une  circonstance  grave  vient  de  les 
réunir  :  lesdestinées  de  la  nation  sont  sur  le  point  d'entrer 
dans  une  phase  décisive,  un  ordre  de  choses  nouveau  se  pré- 
pare. Le  Gonseillcr  au  Parlement  a  convoqué  dans  cette  mai- 
son des  hommes  de  toute  condition,  bourgeois,  hommes  de, 
loi.  militaires,  artisans,  pour  s'entretenir  des  allaires  du 
moment  et  pour  s  entendre  sur  la  conduite  à  tenir.  Les 
invités  arrivent  :  on  tient  conseil  à  ciel  ouvert,  comme  autre- 
lois  les  trois  libérateurs  de  la  Suisse,  dont  on  évoque  le  sou- 
venir. «  Espérances  comme  aux  débuts  de  la  Révolution*.  » 

L'approche  de  temps  meilleurs  remplit  tout  le  monde  de 
joie.  Cependant,  dès  ces  premiers  jours,  des  aspirations 
contraires  se  laissent  pressentir.  Tandis  que  les  uns  obéissent 
aux  plus  purs  et  aux  plus  généreux  motifs,  d'autres  n'ont 
déjà  (ju  une  idée  :  attirer  à  eux,  s'adjuger  à  leur  bénéfice  les 
avantages  qu'ils  voient  aux  mains  des  privilégiés.  I^e  coté 
agraire  de  la  Révolution  de  1789  n'a  pas  échappé  à  Gœthe  ; 
il  le  résume  sous  une  forme  énergique  :  Realismus  des  Be— 
sitzes,  ce  (jui  veut  dire  :  tendances  réalistes,  amour  de  la 
terre.  Ailleurs,  il  y  revient  :  Siicht  nach  Besitz  (passion  de 
la  propriété).  Parmi  les  bourgeois  assemblés  en  ce  premier 
acte,  il  mentionne  «  les  hommes  d'alTaires  ».  A  côté  d'eux, 
formant  un  groupe  à  part,  on  voit  les  militaires,  qui  de- 
mandent un  pouvoir  fort,  et  qui  réclament  surtout  l'avance- 
ment ouvert  à  tous^.  Enfin,  par  en  bas,  commence  une  fer- 
mentation qui  gr%indira  dans  la  suite,  qui  est  déjà  un  objet 
de  souci,  et  qui,  outre  qu'elle  menace  l'ordi'ede  choses  établi, 
a  encore  aux  yeux  de  Gœthe  un  autre  tort  impardonnable  : 
la  brutalité  (die  Roldieit).    L'assemblée   commencée   sous  les 

1.  Les  mots  entre  guillemets  sont  traduits  littéralement  du  scénario  de  Gœthe. 

2.  Slrebende  Solduten. 
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auspices  les  meilleurs,    se  sépare  sur  un  commencement  de 
conllil. 

Arrèlons-nous  ici  un  moment  pour  nous  demander  où 
Goethe  a  pris  1  idée  de  celle  scène  ;  car.  après  ce  que  nous 
avons  vu.  on  ne  sera  pas  surpris  que  nous  cherchions  quelque 
part  dans  la  réalité  le  modèle  qui  a  pu  se  présenter  à  son 
esprit. 

Une  assemblée  préparatoire  à  la  llévolution,  tenue  en  plein 
air,  d'abord  remplie  des  plus  généreuses  espérances,  et  finis- 
sant sur  des  disputes,  nous  connaissons  cela  :  c'est  l'assem- 
blée de  \izille,  chez  le  premier  des  Pcrier.  Pour  mieux  sen 
instruire,  Gœthe  avait  auprès  de  lui  le  mieux  informé  des 
témoins,  celui  même  cjui  fut  l'âme  des  Etats  du  Daupliiné  : 
l'ancien  juge  au  Parlement  de  Grenoble,  le  constituant  Mou- 
nier.  qui,  émigré  après  les  premiers  temps  de  la  I\é\olulion. 
était  venu  en  1795  s'établir  à  AVeimar. 

Gœthe  ne  pouvait  ignorer  la  part  piise  par  Mounicr  aux 
premières  revendications  du  Tiers-Elal.  ce  A  Grenoble,  écrit 
Soulavie,  1  insurrection  populaire,  pour  soutenir  les  parle- 
ments, fui  encore  plus  alarmante.  Une  main  invisible,  qu'oji 
crut  cire  celle  de  M.  Nccker,  sous  la  direction  de  Mouniei'. 
y  faisait  lessai  de  la  l\évolull()n...  » 

Ge  premier  auteur  de  nos  troubles,  aloi's  tribun  assagi, 
esprit  éclairé  d'ailleurs  et  caractère  honorable,  était  en  rela- 
tions avec  Gœthe.  On  a  publié  récemment  deuv  lettres  de  ce 
dernier  qui  nous  le  montrent  s'intéressant  à  sa  situation. 

L'assemblée  dissoute,  les  in\ilés  parlis,  une  explication  n 
lieu  entre  les  deux  époux.  Peu  à  peu  les  desseins  du  futur 
député  se  découvrent  :  sa  femme  les  écoute  d'abord  avec 
surprise,  puis  avec  horreur.  Elle  était  venue  à  lui,  pleine  de 
reconnaissance,  secrètement  touchée  de  son  amour;  mais,  à 
mesure  qu'elle  connaît  mieux  ce  qui  se  prépare,  elle  se  replie 
sur  elle-même.  Gependant  rien  n'est  perdu,  elle  peut  encore 
l'aimer,  s  il  veut  renoncer  à  ses  projets.  Une  lutte  s'engage, 
(juc  nous  pouvons  aisément  nous  représenter,  où  l'amour  est 
auv  prises  avec  la  passion  politique,  mais  où  celle  dernière 
triomphe.   L  entretien   linil   sur   une  douloureuse  séparation. 
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L'esquisse  laissée  par  Gœllic  est  trop  fragmentaire  pour 
que  nous  puissions  la  suivre  de  scène  en  scène.  Nous  voyons 
seulement  qu'à  l'un  des  actes  suivants  la  Révolution  a  mar- 
ché :  le  duc,  pèic  d'Eugénie,  est  emprisonné.  Avec  lui,  plu- 
sieurs des  personnages  qu'on  a  vus  dans  la  première  pièce. 
Ils  s'entretiennent  sur  ce  ton  de  détachement,  avec  cette  phi- 
losophie qu'on  a  remarquée  chez  les  premières  victimes  de  la 
Révolution.  Mais  bientôt  d'autres  détenus  arrivent  :  dans  le 
nomhre.  labbé,  le  secrétaire,  la  gouvernante.  Moins  rési- 
gnés, ceux-ci  se  laissent  aller  à  des  plaintes  et  à  des  repro- 
ches. La  conversation  tombe  sur  le  complot  d'autrefois,  sur 
l'enfant  qui  a  été  odieusement  sacrifiée,  dont  on  a  fausse- 
ment annoncé  la  mort,  et  dont  on  sait  seulement,  d'après  de 
vagues  rumeurs,  qu'elle  existe  encore  quelque  part. 

C'est  à  ce  moment  sans  doute  que  devait  apparaître  celle 
qui  est  ainsi  regrettée.  l']l le  revient,  inconnue  de  tous,  sachant 
faire  la  juste  part  de  chacun,  mais  étrangère  à  toute  idée 
de  vengeance,  au  contraire  résolue  ù  mourir  poin'  son  roi. 
pour  son  père,  pour  le  frère  qui  l'a  jetée  dans  un  abîme  de 
maux.  Si  l'on  se  rappelle  les  scènes  cVIphif/énie  en  Taiiride, 
on  peut  se  figurer  la  nuance  et  l'accent.  La  rencontre  avec 
le  duc,  qui  n*a  cessé  de  la  pleurer,  avec  la  gouvernante  qui 
a  été  la  compagne  de  son  enfance  et  l'instrument  de  ses  mal- 
heurs, tout  cela  eût  été  comme  le  pendant  de  la  reconnais- 
sance d'Iphigénie  et  d'Oreste. 

Les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  l'œuvre  de  Gœthc  ont 
souvent  déploré  que  ce  cadre  n'ait  pas  été  rempli.  La  littéra- 
ture allemande  y  a  perdu  sans  doute  des  scènes  d'une  haute 
poésie,  des  situations  émouvantes.  Je  me  réserve  de  dire  tout 
à  l'heure  ce  que  j'en  pense.  ^Kais,  dabord,  nous  avons  à  nous 
demander  de  quoi  devait  être  remplie  la  troisième  partie. 
Pour  répondre  à  cette  question,  les  manuscrits  de  Gœthe  ne 
sont  d'aucun  secours  ;  ils  contiennent    le    seul  mot  :   Vacal. 

Cependant,  je  ne  crois  pas  impossible  de  deviner  ce  qui 
devait  y  entrer,  et  quelles  étaient  ces  scènes  auxquelles,  à  la 
fin  de  sa  vie,  l'imagination  de  Cœtlie  refusait  de  revenir. 

On  a  peut-être  remarqué,  dans  le  résumé  que  nous  avons 

i5  Février  1898.  'O 
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donné,  un  certain  moine  qui  apparaît  vers  la  fin  de  la  pre- 
mière pièce,  lient  des  discours  étranges,  propliétise  de  grands 
malheurs,  et,  somme  toute,  n'a  l'air  de  servir  à  rien.  On 
s'est  demandé  ce  que  pouvait  bien  vouloir  signifier  cette  scène, 
assez  imparfailcnicnt  rattachée  au  drame.  Ce  reh'gicuv  nous 
fait  savoir  que,  jeune,  il  est  allé  comme  missionnaire  parmi 
des  populations  sauvages  et  qu'il  y  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie;  revenu  dans  sa  patrie,  témoin  de  l'universelle 
corruption,  il  regrette  les  forêts  et  les  déserts  oii  il  avait  porté 
la  parole  de  Dieu.  Mais  il  est  retenu  par  Fàgc,  par  l'habi- 
tude, par  des  devoirs  :  «Peut-être,  ajoute-t-il,  par  un  destin 
qui  me  réserve,  pour  la  fin  de  ma  vie,  la  plus  dure  des 
épreuves.  -» 

Ces  derniers  mots  doivent  nous  éclairer.  Quelle  est  cette 
plus  dure  des  épreuves?  Quel  est  ce  missionnaire?  Pour  moi, 
il  n'y  a  pas  de  doute.  Gœthe  a  voulu  préparer  l'entrée  en 
scène  de  celui  qui  offrira  les  dernières  consolations  au  roi 
près  de  mourir.  C'est  l'abbé  Edgeworth  que  nous  avons  de- 
vant nous.  Seulement,  comme  il  avait  mêlé  le  prince  de 
ContI  avec  le  duc  d'Orléans,  il  amalgame  ici  l'abbé  irlandais 
avec  le  père  Aubry,  le  missionnaire  des  forêts  d'Amérique, 
qui  venait,  en  1801,  de  faire  son  apparition  dans  le  roman 
d'Atala... 

On  aurait  donc  vu,  en  cette  troisième  partie,  la  mort  du 
roi,  celle  du  duc,  et  enfin  celle  de  la  jeune  fille,  (|ui  tient 
ainsi  rengagement  quelle  avait  pris  aux  heures  de  bonheur 
et  d'enthousiasme. 

En  même  temps,  on  aurait  eu  une  vue  sur  le  dehors.  Les 
notes  de  Gœthe  sont  expressives  en  leur  brièveté  :  «  Dissolu- 
lion  des  derniers  liens.  —  La  masse  règne  en  maîtresse 
absolue.  —  Despotisme  sans  chef:  violence  et  intrigue.  — 
La  peur  en  haut,  la  tyrannie  en  bas.  —  La  mas.se  abaisse  ce 
qui  est  élevé,  élève  ce  qui  est  bas,  mais  pour  l'abaisser  en- 
core le  moment  d'après.  »  Dans  cet  universel  déluge,  rien 
de  grand,  rien  de  noble  ne  subsiste,  hors  la  jeune  fille  de 
sani»  royal  que  de  viles  ambitions  avaient  voulu  sacrifier. 


UNE    HEUOl.NE    DE    GOETHE 


819 


IV 


Une  (lornicre  question  reste  à  résoudre.  Comment  (îd'tlie 
a-t-il  eu  l'idée  de  relier  d'une  façon  si  intime  l'histoire  de 
Stéphanie-Louise  à  l'histoire  de  la  Révolution  ?  En  réalité, 
ces  deux  événements,  de  portée  si  prodigieusement  inégale, 
sont  à  seize  ans  l'un  de  l'autre,  et  n'ont,  l'un  avec  l'autre, 
qu'un  rapport  insignifiant  et  fortuit.  Je  crois  qu'il  y  a  là  une 
question  de  psychologie  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Chez  tous 
les  poètes,  chez  tous  les  romanciers,  il  s'est  opéré  des  mé- 
langes de  ce  genre  ;  mais  on  n'a  pas  toujours,  pour  en  aper- 
cevoir la  formation,  des  renseignements  aussi  abondants  et 
aussi  sûrs.  La  critique  l'a  essayé  mainte  fois  pour  Shakes- 
peare; mais  avec  combien  de  lacunes,  avec  combien  de 
chances  d'erreur  !  Ici.  au  contraire,  les  choses  se  passent  à 
découvert,  aucun  des  éléments  de  cette  curieuse  agrégation 
ne  nous  mancjue. 

Depuis  plusieurs  années,  Gœthe  avait  l'esprit  occupé  et 
comme  obsédé  de  la  Révolution.  Cet  événement,  dont  il 
n'avait  pas  du  premier  coup  senti  la  portée,  s'était  peu  à  peu 
révélé  à  son  esprit  en  sa  sombre  et  imposante  grandeur.  Il 
en  fut  profondément  ému.  On  croirait  que  l'auteur  de  ï Ancien 
Ré(/inie  et  la  Révolution  ait  pensé  tout  spécialement  à  lui, 
quand  il  dit  que.  durant  les  premiers  temps,  ni  les  philoso- 
phes, ni  les  hommes  d'État  n'en  avaient  soupçonné  la  terri- 
fiante originalité.  Mais  peu  à  peu  les  yeux  commencèrent  à 
s'ouvrir,  «  Quand,  après  avoir  détruit  les  institutions  poli- 
tiques, elle  abolit  les  institutions  civiles,  quand  après  avoir 
ruiné  la  fabrique  du  gouvernement,  elle  remua  les  fondements 
de  la  société  et  sembla  enfin  vouloir  s'en  prendre  à  Dieu  lui- 
même,  la  tète  du  monstre  se  découvrit,  on  vit  apparaître  sa 
physionomie  singulière  et  terrible,  » 

Ce  fut  exactement  ce  qui  se  passa  pour  Gœthe.  Il  est  diffi- 
cile de  savoir  si  le  propos  qu'il  rapporte  conmie  ayant  été 
tenu  par  lui  le  soir  de  la  bataille  de  A  almy  :  a  (jue  de  ce  jour 
date  une  nouvelle  ère  de  l'histoire  »,  il  est  difiicilc  de  savoir 
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si  ce  propos  a  été  tenu  vcrilablenient,  ou  si  ce  n'est  pas  un 
de  ces  mirages  de  la  mémoire  comme  il  s'en  produit  à  dis- 
tance en  chacun  de  nous.  Mais  cette  parole  représente  bien 
ce  qu'il  a  dû  sentir  un  certain  jour.  Longtemps,  assistant  de 
loin  aux  premières  convulsions,  il  avait  cru,  comme  il  le  dit 
lui-même,  à  une  de  ces  maladies  passagères  au\([uelles  la 
constitution  de  tous  les  peuples  est  sujette.  Puis,  à  un  mo- 
ment donné  —  est-ce  illumination  subite,  est-ce  à  la  suite 
de  longues  méditali'-ns?  —  il  comprit.  De  ce  jour  hi  Uévo- 
lut  ion  l'ut  pour  lui  un  sérieux  et  constant  objet  d'étude. 

Il  ne  pouvait  laimer.  Il  avait  déjà  dépassé  le  nn'lieu  de  la 
^ic;  il  vivait  familièrement  avec  ces  grands  dont  la  situation 
et  les  droits  étaient  pour  la  première  fois  menacés;  il  était 
d'ailleurs  persuadé  que  1  homme  recèle  des  instincts  qu  il  vaut 
mieux  laisser  dormir  et  (pii,  une  fois  déchaînés^  ne  distin- 
guent plus  ni  l'ami  de  l'ennemi,  ni  l'innocent  du  coupable. 
Mais,  d'autre  part,  cette  grande  commotion  avait  pour  lui  un 
puissant  intérêt  :  elle  mettait  à  nu  1  àmc  humaine,  elle  faisait 
mieux  comprendre  l'œuvre  de  la  tradition  et  de  l'histoire,  elle 
avait  les  avantages  de  ces  mouvements  géologiques  qu'il  était 
habitué  à  étudier,  et  par  lesquels  se  révèlent  la  profondeur  el 
l'ordre  des  stratifications.  11  mit  donc  toute  son  attention  à 
suivre  les  épisodes  de  plus  en  plus  violents  de  cette  crise  for- 
midable. Puis  l'idée  naquit  en  lui  de  déposer  dans  quelque 
grande  annre  le  fruit  de  ses  réilexions. 

Il  avait  pensé  d'abord  à  une  pièce  j'évolulionnaire  dont  la 
scène  eût  été  placée  à  Strasbourg,  el  qui  se  fût  appelée  la 
Jeune  Fille  d'Oherkifch.  C'était  comme  un  premier  essai  de 
son  idée. 

Une  seconde  tentative  se  laisse  voir  au  poème  d'Ifer- 
mann  et  Dorotliée.  Tout  le  monde  connaît  ce  morceau  où  il 
est  parlé  d'un  premier  fiancé  de  Doi'othée,  jeune  honune 
enthousiaste,  qui,  à  l'aube  de  la  Révolution,  entraîné  par  lés 
plus  généreux  sentiments,  s  en  était  allé  vers  Paris  pour  se 
jeter  dans  la  mêlée,  et  avait  trouvé  la  mort  sur  l'échafaud. 
En  réalité,  ce  morceau  est  un  hors-d'œuvre,  il  lient  à  peine 
au  poème,  quoicpi'il  contribue  à  ouvrir,  par  un  heureux 
changement  de  décor,  devant  ces  simples  habitants  d'une 
bourgade,  un  large  et  lointain  horizon.  Nous  voyons  comment 
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à  celle  t'poquc  (1707),    'i^^^'i^c  en  composaiil  une  épopée  rus- 
tique, (io'llie  élalt  toujours  préoccupé  d'une  même  pensée. 

11  était  dans  ce  couranl  d  idées,  quand  Ic^  Mé/nui/'cs  de  Sté- 
phanie lui  toml)ont  entre  les  mains,  a  Jamasse  longtemps  le 
bois  et  la  paille,  dit-il  quelcpie  paît,  et  jessaie  vainement  de 
me  cliaulVcr.  (jui)i([ue  la  linnée  monte  déjà  de  toutes  parts; 
mais  à  la  iln.  en  un  clin  dd'il.  il  arrive  que  la  flanmie  sort 
et  eml)rase  le  tout  !  »  Cette  llanmie,  (jo'tlie  crut  sentir  ([uelle 
avait  jailli  des  Mcininrcs.  Drs  la  (In  du  mois  d'octobre  1799, 
le  plan  de  la  trilogie  était  prêt  en  sa  tête.  «  Dans  ce  plan, 
dit-il.  je  me  préparais  un  cadre  oCi  je  complais  faire  entrer, 
avec  le  sérieiu:  convenable,  ce  que  depuis  bien  des  années  j'a- 
vais écrit  et  pensé  sur  la  Révolution  française.  »  Dans  les  mots 
soulignés,  il  faut  voir  connue  un  remords  des  pièces  légères  où 
il  avait  d'ai>ord  exercé  sa  verve  aux  dépens  des  premiers  mou- 
vements de  la  llévolulion. 

11  s'exprime  sur  les  causes  de  ce  grand  événement  dans  une 
lettre  à  Schiller'.  On  le  voit  frappé  de  ce  fait  que  la  cata- 
strophe doit  être  rapportée  à  des  causes  nidlement  fortuites, 
mais  profondes  et  lointaines,  dont  il  faut  demander  Texpli- 
cation  à  l'histoire  :  «  Ce  sont  des  rivières  et  des  fleuves  (pii 
descendent  des  hauteurs  et  des  vallées  par  une  nécessité  de 
nature  et  (jui  se  précipitent  à  la  rencontre  les  uns  des  autres  : 
l'inondation  emporte  celui  qui  a  prévu  la  catastrophe 
comme  celui  qui  ne  se  doutait  de  rien.  Dans  cette  expérience 
épouvantable  on  ne  voit  que  des  forces  naturelles,  rien  de  ce 
que  nous  autres  philosophes  nous  aimerions  à  appeler  liberté.  » 

On  voit  donc  que  le  terrain  était  admirablement  préparc 
pour  quelque  œuvre  tragique,  pour  quelque  composition  dra- 
matique de  grande  envergure. 


Cependant   la   trilogie   n'alla  pas   au   delà   de    l;i    première 
pièce.  Pourquoi  P 

Je  crois  qu'il   faut  distinguer  deuv    sortes  de   raisons  :   les 


I.  Lettre  du  3  mars  i8o2. 
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unes,  parllculièrcs   à  Gœtlic.   les  autres.  Inlicrcntcs   au  sujet. 

Gœllic  avait  composé  cette  première  partie  sans  en  parler 
à  personne,  ('c  lui  fui  un  iceal  de  porter  sa  tragédie  avec 
lui  et  d'en  exécuter  à  loisir  les  diverses  scènes,  sans  même 
beaucoup  se  préoccuper  de  l'ensemble  :  de  là,  comme  il 
l'avoue  lui-même,  certains  développements  (|iii  peuvent  pa- 
l'aître  excessifs.  Mais  la  pièce  une  fois  terminée,  il  commit 
une  grave  imprudcrice.  Il  était  directeur  de  théâtre,  on  lui 
demandait  du  nouveau  :  il  lit  jouer  sa  tragédie.  Il  n'avait  pas 
songé  qu'en  ouvrant  au  public  la  porte  de  ses  rêves,  le  charme 
serait  rompu. 

Gœthe   a    indiqué   cela  lui— même    dune   bien  jolie  façon. 

((  Les  contes  de  fées  nous  disent  que  quand  on  est  sur  la 
piste  d'u7i  trésor,  il  faut  poursuivre  sa  route  en  silence,  ne 
pas  regarder  autour  de  soi,  ne  s'arrêter  ni  aux  rencontres 
elTravantes,  ni  aux  tentations  de  la  route.  .1  ai  oublié  cette 
sage  règle  de  conduite...  Les  scènes  aimées  qui  devaient  for- 
mer la  suite  sont  seulement  venues  me  A'isiter  de  temps  à 
autre,  comme  des  âmes  en  peine  qui  soupi'Tnt  après  leur 
délivrance.  » 

La  représentation  de  cette  pièce  lit.  en  eflct,  éclater  une 
cacophonie  de  voix  discordantes.  Les  uns  crièrent  à  l'immo- 
ralité ;  d'autres  déclarèrent  les  Mémoires  apocryphes  ;  quel- 
ques-uns se  contentèrent  de  s'en  prendre  à  la  princesse  et 
décidèrent  qu'elle  avait  caché  son  âge.  On  se  ligure  ordi- 
nairement Gœthe  conmne  trônant  parmi  l'unanimité  des  res- 
pects et  des  hommages.  Il  n'en  est  malheureusement  rien  : 
peu  d'hommes  ont  été,  plus  que  lui.  en  butte  aux  critic^ues 
insipides  et  aux  sots  commérages.  J'en  vais  citer  un  spéci- 
men qui  nous  fait  entrevoir  un  des  petits  côtés  de  cette 
société  si  vantée  de  Weimar. 

Une  bonne  âme  crut  se  rappeler  qu'au  temps  de  l'émigra- 
tion on  avait  vu  en  Allemagne  une  dame  qui  répondait  trait 
pour  trait  à  la  description  c[ue  Stéphanie  fait  de  sa  personne. 
Elle  était  grande,  d'un  port  imposant,  parlait  ;i  merveille, 
jouait  de  divers  instruments  de  nHisi(|ue,  montait  à  cheval, 
tirait  l'épée  et  le  pistolet,  s'entendait  à  toutes  sortes  de  con- 
structions mécaniques  :  l'air  de  son  visage  rappelait  les  Bour- 
bons. Elle  avait  même  été  à  Weimar.  Elle  se  faisait  appeler  ma- 
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dame  (iiiachct.  Une  fois  dans  celte  voie,  il  n'y  avait  plus  de 
raison  de  s'arrêter.  Bientôt  on  trouva  spirituel  de  supposer 
(ceci  est  de  Frédéric  Sclilegel)  qu'à  l'époque  de  l'émigration 
elle  était  allée  trouver  Gœtlie.  lui  demander  en  sa  qualité  de 
ministre,  pour  une  de  ses  inventions,  un  brevet  qui  fut 
refusé.  Ainsi,  l'auteur  de  la  Fille  naturelle  aurait,  sans  le 
savoir,  éconduit  son  héroïne.  11  s'olfrit  même  quelqu'un 
pour  rapporter  celte  belle  histoire  à  (jœthe.  Nous  n'avons 
pas  besoin  do  dire  que  rien,  dans  cette  invention,  ne  soutient 
l'examen.  On  peut  suivre,  année  par  année,  l'existence  de 
Stéphanie,  qui  n'est  jamais  sortie  de  France,  et  qui  avait 
même,  comme  on  le  voit  par  ses  papiers,  un  mépris  peu 
déguisé  pour  les  émigrés'. 

On  comprend  que  ce  les  scènes  aimées  »  prirent  leur  vol 
pour  ne  plus  revenir.  Il  l'avait  dit  lui-même  dans  sa  pièce  : 
«  Le  secret  seul  protège  nos  actes.  Ln  dessein  commu- 
niqué n'est  plus  à  nous.  » 

Faut-il  le  regretter?  Je  ne  sais  trop.  Le  sujet  était  bien 
violent  et  bien  immense  pour  le  Gœtlie  de  i8o3.  Par  une 
illusion  trop  naturelle,  il  croyait  être  encore  l'homme  de 
Gôtz  de  Berlichinr/en,  et  il  n'était  même  déjà  plus  le  poète  de 
Torqiiato  Tasso .  Faire  parler  des  hommes  du  peuple,  des 
soldats,  des  ouvriers,  comme  l'annonce  son  scénario,  quelle 
illusion!  il  les  aurait  fait  morahser  !  Ils  se  seraient  résumés 
en  aphorismes  pleins  de  sens  ou  développés  en  complaisantes 
descriptions  :  mais  sentir,  agir?  non.  L'âge  de  la  poésie  dra- 
matique était  passé,  l'âge  de  la  poésie  gnomique  était  venu. 
On  l'a  bien  vu  par  le  second  Fausl. 

Il  est  certain  que  la  pensée  de  Goethe,  sans  être  moins 
forte  ni  moins  haute,  paraît  ralentie.  Si  je  puis  dire,  elle  est 
sujette  à  des  retards.  Gomme  un  musicien  trop  maître  de  son 
instrument,  il  ne  se  refuse  aucun  trait,  aucune  fioriture. 
Dans  cette  pièce  de  la  Fille  natm-elle,  les  développements 
ingénieux,  excellents  à  insérer  dans  une  anthologie,  se  suc- 
cèdent de  page  en  page  :  sur  le  peu  de  liberté  laissé  aux 
souverains,    sur    le    bonheur    de    la  vie    bourgeoise,    sur    le 

I.  Cela  n'enipèclic  que  cette  liisloire  de  madame  Guachet  traîne  encore  dans  les 
biographies  de  fidthe  et  qu'on  la  retrouve,  contée  tout  au  long,  dans  les  cours 
de  littérature  allemande. 
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dinial  niourlrior  de  Siiinaniari...  ^  eut-on  savoii*  ce  qui  vaut 
mieux  :  que  la  femme  soit  de  condition  supérieure  au  mari, 
ou  le  contraire?  Les  deu\  tlïèses  sont  tour  à  tour  exposées  de 
façon  magistrale. ..  Description  dune  portion  de  parc  destinée 
à  perpétuer  le  souvenir  d'un  heureux  événement.  Descrip- 
tion, sur  un  ton  dilVércnl.  du  même  parc  destiné,  les  circon- 
stances avant  chanj^é.  à  rappeler  le  souvem'r  dune  cata- 
strophe. Le  poète  explique  les  lois,  les  mœurs,  il  explique 
jusqu'aux  altitudes.  Il  n  est  pas  seulement  moraliste,  mais  il 
expose  et  moti\c  la  morale,  et.  avec  lui.  cIku|uc  person- 
nai;e.  même  les  pires  bandits.  C'est  là,  comme  nous  l'avons 
dit,  ce  qui  a  trompé  et  révolté  les  amis  de  AA  eimar. 

(iœthe  était  parvenu  à  ce  point,  dangereux  pour  tout  écri- 
vain, poui'  tout  artiste,  oii  une  trop  conqilète  possession  du 
métier  finit  par  devenir  un  défaut.  Arrivé  à  la  perfection,  il 
la  déjà  dépassée.  Lne  science  trop  accomplie  des  transitions 
lui  fait  traverser  pas  à  pas  toutes  les  nuances  d  un  sentiment. 
Des  souvenirs  de  la  poésie  grecque  jettent  au  nu  lieu  du  dia- 
logue des  épithètes  homériques,  des  périphrases  destinées  à 
peindre  les  objets  ou  des  comparaisons  amoureusement  con- 
duites et  prolongées.  Pour  le  sinqile  amateur  de  style,  la 
lecture  de  cette  tragédie  est  un  rare  plaisir,  car  nulle  part  on 
n'a  poussé  plus  loin  l'art  de  bien  dire;  mais  il  faut  oublier 
que  c'est  à  la  Révolution  française  que  le  poète  voulait  en 
venir  par  ces  chemins  si  habilement  ratisses. 

On  aurait  tort  de  le  lui  reprocher,  car  il  en  est  convenu 
lui-même.  Dans  un  article  publié  en  182*2,  il  dit  :  «  Quand 
je  repasse  ces  nombreuses  années,  je  vois  clairement  com- 
ment mon  génie  poétique  s'est  inutilement  consumé  à  vouloir 
traiter  un  sujet  presque  infini.  Il  était  impossible,  malgré 
tous  les  efforts,  de  donner  une  forme  poétique  à  un  événe- 
ment le  plus  terrible  de  1  histoire,  de  lembrasser  en  ses 
causes  et  en  ses  conséquences.  » 

On  peut  aller  plus  loin,  car  nous  touchons  ici  au  point 
essentiel,  au  désaccord  fondamental  qui  existe  entre  l'intrigue 
de  la  pièce  et  le  tour  qu'avait  pris  à  cette  époque,  et  que 
devait  désormais  garder  l'esprit  du  poète.  Il  ne  faut  pas  que  le 
grand  nom  de  Gœthe  nous  empêche  de  dire  la  vérité.  Au 
fond,    nous    avons    ici    ce    qu'on    est    convenu   d'appeler  un 
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c(  (liainc  lii  !o;  iqic  w,  une  pièce  à  1  Alexandre  Dumas  père  ou 
à  la  Sardou  :  car  qn'esl-ce  autre  chose,  ce  noir  complot .  ce 
rapt  accompajjné  de  menaces  de  mort,  cette  assemblée  popu- 
laire, cette  rentrée  sous  un  déguisement  dans  les  prisons  de 
la  Terreur!*  l^e  lecteur,  à  lordinairc,  ne  s'aperçoit  pas  de 
celle  dangereuse  ressemblance,  ne  la  soupçonne  même  pas,  à 
cause  de  lu  forme  puélique,  de  la  grandeur  du  style,  de  la 
conslanle  préoccupation  morale.  Ayant  pris  un  sujet  fait  pour 
le  boulevard.  Gœtlie  la  transplanté  dans  cette  Grèce  idéale  et 
hyperboréenne  oh  il  avait  lui-même  élu  domicile.  Mais  la 
contradiction  entre  la  forme  et  le  lond  ne  s'en  est  pas  moins 
fait  sentir  ù  lécrivain.  et  à  mesure  (ju  il  Noyait  de  plus  près 
le  dénouement  sanglant  qui  était  au  bout,  il  commejiçait  à 
douter  de  son  œuvre.  On  ne  doit  donc  pas  trop  déplorer  que 
cette  trilogie  soit  restée  à  l'état  de  fragment.  La  littérature 
allemande  n'en  a  pas  moins  le  droit  de  compter  quelques-unes 
des  scènes  de  la  Fille  nalnrelle  parmi  les  plus  belles  de  son 
théâtre.  La  figure  d'Lugénic  avec  sa  triple  auréole  de  la 
beauté,  de  la  poésie  et  du  malheur,  restera  dans  les  imagi- 
nations comme  chez  nous  quelques— unes  des  pures  ligures 
de  Racine. 

Mais,  pour  revenir  une  dernière  fois  à  celle  qui  avait  servi 
de  modèle  au  génie  de  Gœtlie,  pour  prencU'e  congé  de  Jiotre 
infortunée  et  trop  ignorée  compatriote  Stéphanie— Louise,  on 
aimerait  de  savoir  si  quehpie  écho  de  Weimar  est  venu 
jusqu'à  elle.  L'étrange  et  impiéAue  compensation!  Pendant 
qu'elle  se  consumait  à  réclamer  son  admission  dans  une 
famille  priiicière  qui  ne  pouvait  se  décider  à  la  reconnaître 
pour  sieimo.  pendant  quelle  y  perdait  ses  forces  et  jusqu'à  sa 
raison,  elle  pren-iit  rang  dans  une  autre  famille,  plus  giaiule 
et  plus  illustre  encore,  où  elle  est  sûre  de  garder  une  place  à 
jamais  incontestée  :  à  c<Mé  d'Iphigénie,  de  Marguerite,  de  Léo- 
nore...  Son  anie  était  capable  d'apprécier  ce  dédommagement. 
Même  pour  une  princesse  de  Conti,  cela  pouvait  s'appeler  : 
monter. 

MICHEL    HIVÉ.VL 
de  l'Institut. 
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Le  grand  explorateur  russe  de  l'Asie  centrale,  le  général 
Prjevalsky  ,  a  le  premier  parlé  du  monument  historique 
que  les  Mongols  disent  être  le  tombeau  de  Gengis— Khan. 
Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  le  récit  de  sa  première  explo- 
ration k  travers  la  Mongolie  et  le  pays  tangoute,  faite, 
comme  on  sait,  de  1871  à  1878  :  «  La  légende  nous 
apprend  que  la  dépouille  mortelle  de  Gengis— Khan  repose  au 
sein  de  l'Ordos,  dans  le  district  de  Van,  qui  est  situé  à  deux 
cents  verstes  au  sud  du  lac  l)abasoun-]Nor.  Ces  restes  sont 
contenus  dans  deux  cercueils,  l'un  d'argent,  l'autre  de  bois, 
places  sous  une  tente  de  soie  jaune;  les  armes  du  monarque 
sont  auprès  de  lui  et  les  autres  membres  de  la  famille  royale 
sont  ensevelis  dix  verstes  plus  loin.  Tous  les  soiis  on  offre 
un  mouton  et  un  cheval  aux  mancs  du  j'oi,  et  le  Icrulemain 
1  oifrande  a  disparu.  A  sa  mort,  le  conquérant  a  prédit  qu'il 
ressusciterait  dans  huit  siècles  ou.  au  plus  tard,  dans  dix: 
pnr  conséquent,  il  ne  reste  plus  h  attendre  c[ue  cent  cincpiante 
ou    trois   cent   cinquante   ans  pour   cette  résurrection.    Alors 
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une  guerro  oclalcra  entre  Gcngis-Klian  el  le  souverain  do  la 
Chine  ;'Gengis-Khan  sera  vainqueur  et  ramènera  les  Mongols 
de  l'Ordos  dans  le  klialkliii,  leur  patrie.  Il  nous  a  été  impos- 
sible de  savoir,  aj(»ute  Pijevalsky,  où  était  le  temple  mor- 
tuaire dont  parle  cette  légende.  » 

Ce  passage  du  livre  de  Prjcvalsky  avait  frappé  mon  attention 
et  j'avais  depuis  longtemps  le  désir  de  chercher  à  retrouver 
le  tombeau  mystérieux.  Je  savais  cpi'un  autre  explorateur 
russe,  le  capitaine  Potanine,  était  passé  depuis  lors  aux  lieux 
mêmes  où  se  trouve  le  tomlieau.  mais  que,  pour  des  raisons 
<pie  j'expliquerai  tout  à  riieure.  il  n'avait  pu  le  visiter  en 
détail  et  qu'il  en  rapportait  peu  de  renseignements. 

Au  mois  de  jiiill(4  1896,  au  cours  de  la  mission  ollicielle 
dont  j'avais  été  chargé  sur  les  frontières  de  Cdu'ne,  je  me 
trouvais  sur  les  bords  du  fleuve  Jaune,  au  nord  de  la  terre 
d  Ordos,  au  centre  de  laquelle,  d'après  les  récits  concordants 
de  Prjevalsky  et  de  Potanine,  devait  se  trouver  le  tombeau. 
L'Ordos  comprend  cette  partie  du  désert  de  Gobi  limitée  de 
trois  côtés  par  le  coude  septentrional  du  fleuve  Jaune  et  au 
sud  par  la  Grande  Muraille,  qui  la  sépare  des  provinces  chi- 
noises de  Chansi  et  de  Kansou.  ('ette  contrée  est  habitée 
exclusivement  par  des  Mongols  nomades  et  pasteurs,  répartis 
en  sept  tribus  ou  hordes  qui,  d'après  leurs  propres  traditions, 
seraient  formées  par  les  descendants  des  sept  armées  campées 
dans  la  région  au  moment  même  de  la  mort  de  Gengis-Klian. 
Ces  hordes  ow  bannières  portent  les  noms  suivants  :  au  nord, 
Talat  et  liang-Kin;  à  l'ouest,  Otok;  au  sud-est,  Zassak  ;  au 
sud,  Wou-Chen;  a  l'est,  Djoungar  et  au  centre  AVan.  Cha- 
cune d'elles  est  gouvernée  par  un  prince  qui  porte  en  mon- 
gol le  titre  de  Pei— le,  et  le  roi  de  Djoungar,  qui  exerce 
actuellement  l'hégémonie  sur  les  six  autres,  passe  pour  être 
le  descendant  direct  du  concjuérant. 

C'est  donc  auprès  de  lui  que  je  me  rendis  tout  d'abord.  Sa 
résidence,  située  au  nnlicu  du  désert,  à  deux  jours  de  marche 
au  sud  du  fleuve  Jaune,  est  un  véritable  palais,  de  style  chi- 
nois, qui  forme  un  contraste  imprévu  avec  les  solitudes  envi- 
ronnantes. Au  milieu  des  sables,  on  voit  de  loin  surgii- 
comme  une  oasis  ces  grands  bâtiments  entourés  d'arbres  rares 
et  de  jardins  aux  fleurs  précieuses.    Tous    les  matériaux    du 
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palais,  conslruit  par  le  roi  actuel,  ont  dû  èlie  apportés  de 
Chine  inèine,  l)ri([ue  par  hrique,  à  dos  de  ciianieaux,  ainsi 
que  les  plantes  cl  les  arbres  (pii  lui  font  une  ccinlui'c  de 
verdure. 

Le  roi  Mie  l'eeul  de  la  nianière  l;i  plus  iiiVable  :  il  est 
âgé  de  soixante-sept  ans.  et  sa  tiiille  élevée,  sa  ligure  lînc, 
mais  usée  par  l'opium  et  la  maladie,  lui  donnent  un  grand  air 
de  noblesse  c[  (rauloii-é.  Très  lettré,  parlant  I<*  cliinols.  le 
mongol  c[  \c  lll)(''l;iin.  i\  |)eul  lire  et  éerii'e  les  caractères  de 
ces  tiois  langues.  Il  est  considéié  comme  le  premier  des  chefs 
mongols  (hi  désert  en  raison  de  I  importance  de  son  territoire 
et  des  souvenirs  historiques  qui  s  y  attachent,  et  joint  à  ce 
litre  de  prérogatives  spéciales  à  la  coui-  do  Pékin,  dont  il 
relève  directement  :  c'est  ainsi  (piil  a  le  droit  de  choisir  une 
épouse  parmi  les  soivante-dou/e  femmes  de  piemier  rang  de 
Tempereur  de  Chine,  do  m  ii-chor  à  cheval  devant  son  palan- 
quin dans  les  cérémonies  publicpics  M  d  ojitrer  à  (dieval  au 
palais  impéi'ial.  Il  se  dit  le  trente— septième  descendant  direct 
de  Gengis— KliMii  ;  mais  sa  propre  postérité  parait  c(>mj)romise, 
car,  nuilgré  les  cinq  fennnes  légitimes  qu'il  possédait  au 
moment  de  mon  passage  et  les  deux  ([uil  a  prises  depuis,  il 
ne  lui  j-este  qu'une  polilo  lllle.  ses  deux  lils  élaiil  morts  depuis 
longtemps,  épuisés.  Il  doit  adopter,  dit-on.  pour  continuer 
sa  descendance,  les  deux  fils  de  son  Toussaladji.  noble  mon- 
gol qui  remplit  auprès  des  rois  du  désert  les  fonctions  de 
prenner  ministre;  il  est  probable  que  des  substitutions  sem- 
blables ont  eu  lieu  parmi  ses  ascendants,  car  le  roi  lui-même 
oflVe  un  type  visiblement  plus  chinois  que  mongol.  Si  j  ai 
insisté  sur  ces  détails,  c'est  qu  ils  m  oiil  paru  intéressants  pour 
fixer  la  physiononue  en  quelque  manière  historicpie  de  ce 
dernier  descendant  traditionnel  du  conquérant  de  lAsie. 


Cinq  ou  six  étapes  seulement  séparent  le  palais  du  loi  de 
Djoungardu  tondjeau  de  (îengis-Khan,  mais  elles  sont  lendues 
plus  dilliciles  par  les  sables  du  Gobi  qui  ne  permettent  d  autre 
moyen  de  transport  que  le  cheval  ou  le  chameau.  On  s  en- 
fonce  vers  le  sud  à  travers  le  désert  en  passant    près   de   la 
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sfrande  lamaserie  de  Barong-tsao  ou  Si-tsao  (le  monastère 
de  rOuest).  appelé  en  chinois  San-tang-sou  (les  Irois  temples). 
Ce  monastère  célèbre  a  été  élevé  par  le  roi  de  Djoungai-, 
pour  V  conserver  les  tal^lettes  de  ses  ancêtres,  sur  les  ruines 
d'une  ancienne  pagode  dont  l'érection  était  attribuée  à  (jengis- 
Khan  lui-même;  plus  de  mille  lamas  y  sont  inscrits,  dont 
quarante  sont  entretenus  directement  par  lempereur  de 
Chine.  On  franchit  ensuite  les  deux  bras  supérieurs  de  l'Ou- 
lan-Mouren  (la  rivière  Rouge)  sur  les  bords  de  loquolle  fut, 
d'après  la  tradition  locale,  assassiné  Gengis-Klian.  Un  passe 
près  du  lac  de  Tchaghan-Nor  (le  lac  Blanc),  à  côté  duquel 
sont  les  tentes  du  roi  de  Wan.  et  Ion  arrive  enfin  au  lieu 
dit  Yeke-Etjen-Koro,  —  en  mongol  :  la  demeure  du  Grand 
Seiirneur.  —  où  se  trouve  le  tombeau.  Il  s  élève  au  sud-est  du 
village,  composé  d'une  vingtaine  de  tentes  ou  de  huttes  de 
terre  en  forme  de  tentes,  seules  maisons  qu'il  soit  permis  aux 
Mongols  de  construire  sur  ce  territoire.  Ces  maisons  sont 
habitées  par  les  gardes  du  tond)eau,  placés  sous  le  comman- 
dement d'un  chef  mongol  qui,  assisté  de  trois  mei'es  (officiers 
subalternes),  en  a  la  surveillance  spéciale.  Sa  tente  est  placée 
en  face  du  monument,  qui  est  adossé  par  derrière  à  un  ma- 
melon peu  élevé.  Tourné  vers  le  sud-est,  le  tombeau  a  pour 
soubassement  une  vaste  plate-forme  en  pierres,  découverte 
sur  la  moitié  antérieure  qui  sert  pour  les  prosternations,  et 
entourée  sur  sa  moitié  postérieure  par  une  palissade  de  bois. 
Cette  palissade,  qu'il  est  défendu,  de  même  que  pour  les  mai- 
sons du  village,  de  construire  en  briques,  enferme  les  deux 
grandes  tentes  qui  recouvrent  les  restes  de  l'empereur,  une 
petite  tente,  et  un  abri  en  bois  où  l'on  serre  les  objets  du 
culte.  On  V  accède  par  une  porte  à  auvent,  de  style  chinois, 
pratiquée  dans  la  palissade  même. 

Les  deux  grandes  tentes  de  feutre  blanc  qui  recouvrent  le 
tombeau  sont  exactement  semblables  aux  tentes  actuelles  des 
Mongols,  mais  beaucoup  plus  grandes.  Elles  sont  accolées 
l'une  à  l'autre  en  sorte  que  de  la  première  on  puisse  voir  ce 
qui  se  passe  dans  la  seconde,  et  chacune  d'elles  est  surmon- 
tée dune  grosse  pomme  de  bronze  doré,  comme  on  en  \<ilt  sur 
les  toits  des  grandes  lamaseries  tibétaines.  La  tente  antérieure 
sert  pour  l'exercice  du  culte;  une  douzaine  dhoniuK^s  y  peu- 
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vcnl  aisément  tenir  tieboul.  Vu  milieu  est  un  autel  recouvert 
de  soie  jaune;  sur  les  cotés,  «les  tables  élevées  en  la(juo  rou-^^e, 
au  plafond  un  \  élu  ni  de  soie  violette  à  lleurs  ([ui  païaîl  très 
ancien  et  date  peut— être  du  cDiKpiéranl.  l  ii  ritleau  rouge 
sépare  la  première  tente  de  la  seconde;  on  ne  le  lè\c  (jue  pour 
tes  prières  et  les  sacrifices;  lorsqu'il  est  tiré,  on  voit,  posé 
sur  le  sol  de  la  seconde  lente,  le  grand  cercueil  daigent.  bas 
et  large,  cpii  contient  les  cendres  de  l'empereur.  11  a  la 
forme  d'un  vaste  collVe,  sur  lequel  sont  dessinées  de  grandes 
rosaces  gravées  à  même  le  métal.  Au  fond  de  latente,  au-dessus 
du  tombeau,  est  un  miroir  à  cadre  incrusté,  de  fabrication 
chinoise,  et  sur  les  parois  sont  suspendus  dillerents  objets 
(pi'on  dit  avoir  appartenus  à  Gengis,  notamment  sa  selle  et 
son  sabre.  Ce  sont  en  réalité  des  reproductions  les  originaux 
ont  été  soigneusement  cachés  pour  éviter  les  vols  sacrilèges 
qui  ont  été  tentés  à  plusieurs  reprises,  notamment  lors  de  la 
dernière  révolte  musulmane.  La  selle  de  Gengis— Khan  est  en 
cuivre  doré,  percée  de  nombreux  trous  destinés  sans  doute  à 
y  lixer  des  pierreries;  elle  est  recouverte  dune  housse  en  soie 
jaune  et  a  la  forme  caractéristique  des  selles  encore  en  usage 
chez  les  Mongols  actuels.  L'original,  qui  est  conservé  à  Tchie- 
lao— tching,  près  du  camp  du  roi  de  Wan,  est,  dit-on,  en  or 
massif  mêlé  de  fer;  et  les  deux  dragons  qui  sont  ciselés  sur 
le  pommeau  avaient,  d'après  la  légende,  le  pouvoir  de  s'animer 
dans  la  bataille  et  de  s'élancer  sur  les  ennemis,  qu'ils  déchi- 
raient de  leurs  griffes.  Le  sabre  de  l'empereur,  dont  on  voit 
également  la  reproduction,  est  une  arme  symbolique  qui 
devait  lui  tenir  lieu  de  sceptre  et  symboliser  sa  domination 
sur  les  deux  horizons.  Il  se  compose  de  deux  lames  courtes 
et  opposées,  réunies  au  centre  par  la  même  poignée  de  soie 
rouge  et  recouvertes  d'un  fourreau  de  cuir  rouge.  On  dit  que 
personne  ne  sait  oi!i  est  le  sabre  authentique,  mais  qu'il  appa- 
raît mystérieusement  chaque  année  le  jour  anniNersaire  de  la 
mort  de  Gengis;  on  peut  en  conclure  quen  temps  ordinaire 
il  est  caché  en  lieu  sûr  et  qu'il  est  exposé  en  ce  seul  jour  à  la 
vénération  des  fidèles. 

.1  ai  dit  que  le  tombeau  contenait  les  cendres  de  Gengis- 
khan;  Icmpereur,  en  cU'et,  d'après  la  tradition  locale,  fut 
incinéré    sur    les    bords    mêmes  de    lOulan— Mouron,    oii  il 
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aurait  été  assassiné.  Les  liommes  de  l'Ordos  ii'admetlent  pas 
qu'il  ail  succombé,  comme  le  rapportent  les  chroniques,  à 
l'àge  et  à  la  maladie  ;  il  aurait  été  tué  par  la  femme  d'un 
autie  roi  qu'il  avait  enlevée,  mais  c'est  là  un  fait  dont  les 
Mongols  naiment  pas  à  s'entretenir,  et  dont  aujourd'lmi 
encore  il  est  défendu  de  parler  à  voix  liaiite  de  peur  d'irriter 
la  mémoire  de  l'empereur.  D'après  eux,  en  clfel,  il  est  sim- 
plement endormi,  attendant  sa  résurrection  prochaine,  et  lu 
légende  dont  parle  Prjevalsky,  relative  à  sa  réapparition  dans 
un  délai  d'un  ou  de  trois  siècles,  est  toujours  vivante  sous  les 
tentes  mongoles. 

Cle  qui  est  tout  à  fait  remarquable,  c'est  qu'aujourd'hui 
encore  il  est  interdit  par  la  coutume  à  tous  les  prêtres,  quelle 
que  soit  leur  religion,  de  pénétrer  dans  l'enceinte  du  tombeau; 
les  lamas  eux-mêmes,  qui  sont  en  si  grande  vénération  auprès 
des  Mongols,  ne  sont  autorisés  à  réciter  leurs  prières  et  à  dire 
leurs  chapelets  qu'en  dehors  de  l'enceinte.  Cette  défense  tra- 
ditionnelle a  son  importance  au  point  de  vue  historique,  car 
elle  tendrait  à  prouver  que  Gengis— Khan,  comme  d'autres 
empereurs  mongols  qui  lui  succédèrent  sur  le  trône  de  Chine, 
ne  professait  aucune  religion  spéciale.  Le  fait  même  de  son 
incinération,  s'il  est  exact,  prouverait  à  lui  seul  cpie ,  sur  la 
lin  de  sa  vie.  il  ne  s'était  point  converti  au  mahométisme  ou 
au  nestorianisme,  comme  le  rapportent  certaines  traditions. 

Le  culte  rendu  à  sa  mémoire  est  donc  entièrement  laïc;  il 
est  exercé,  comme  je  lai  dit,  par  les  olïiciers  chargés  de 
la  garde  du  tombeau.  Ceux-ci,  qui  se  considèrent  égale- 
ment comme  descendant  de  la  famille  de  l'empereur  et  se 
succèdent  de  père  en  lils  dans  cette  charge  héréditaire, 
reçoivent  de  la  cour  de  Pékin  des  titres  réguliers  de  man- 
darinat; mais,  en  témoignage  de  deuil,  ils  ne  portent  pas  sur 
leur  costume  officiel  le  bouton  cmbléniatiquc  de  leur  dignité, 
qu'ils  ne  reprendront  qu'à  la  réapparition  de  l'empereur, 
lorsqu'il  les  entraînera  de  nouveau  derrière  lui  à  la  conquête 
du  monde. 

Les  formes  extérieures  du  culte  rendu  à  la  mémoire  de 
Gengis— Khan  comportent  trois  espèces  de  cérémonies  :  le 
petit  sacrifice,  le  grand  sacrifice  ou  sacrifice  du  cheval,  et  la 
grande  fête  commémorative  quialieu  tous  les  ans.  le  y.  i^  jour  de 
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la  l^^  luno.  anniversaire  de  sa  ni(~>rl.  (nàcc  à  la  recommanda- 
lion  du  roi  de  Djiningar,  qui  a\iiil  ou  soin  de  me  faire  accom- 
pagnei'  par  deux  de  ses  oflicicrs,  je  fus  admis  à  prendre  pari 
à  la  jiremièrc  de  ces  cérémonies;  c'était  d'ailleurs  le  seul 
moven  de  a  isiler  Finléricurdu  tombeau  dont  je  viens  de  donner 
la  description,  .l'étais  le  premier  Européen  à  qui  pareille 
autorisation  ait  été  donnée;  le  capitaine  russe  Polam'ne,  (jui 
était  passé  ici  avant  moi,  avait  été  astreint  par  les  Mongols, 
(pii  considèrent  les  Russes  comme  d'anciens  sujets  deGengis- 
Klian  et  de  mémo  race  qu'eux,  à  tous  les  signes  extérieurs 
de  respect  qu  ils  professent  eux-mêmes.  Il  n'avait  été  admis  en 
présence  du  tombeau  qu'en  deliors  des  tentes,  et  n'avait  pu 
de  ce  clief  voir  ce  qu'il  contenait  à  l'intérieur.  Quant  aux  mis- 
sionnaires belges  de  la  Mongolie,  qui  traversent  parfois  cette 
région  pour  se  rendre  dans  leurs  résidences,  leur  caractère 
religieux  les  a  toujovirs  cmpêcliés  de  pénétrer  dans  le  monu- 
ment. 

Le  sacrifice  auquel  j'assistai  a  lieu  en  présence  de  tous  les 
chefs  du  village,  sans  lesquels  on  ne  peut  ouvrir  le  tombeau; 
ils  se  tiennent  tous  debout  en  costume  officiel  dans  la  pre- 
mière tente,  rangés  des  deux  côtés  de  l'autel,  sur  lequel  on 
offre  successivement  le  présent  apporté  par  le  sacrillant  et 
enroulé  dans  une  de  ces  écliarpes  de  soie  bleue  appelées  en 
tibétain  I.ata  et  en  mongol  kltalak,  puis  de  l'eau  lustrale  dans 
un  grand  vase  de  bronze,  de  l'encens  dans  une  cassolette 
d'ar":enl  et  une  torche  enflammée  faite  de  bayucttes  odorifé- 
rantes.  Le  grand  sacrifice  comporte  l'offrande  d  un  cheval, 
d'un  mouton  et  d'un  coq,  qui  sont  égorgés  devant  le  tombeau 
et  servent  ensuite  à  un  grand  repas  avec  le  vin,  le  riz  et  les 
pâtisseries  également  oll'ertcs  sur  l'autel.  Il  est  à  noter  que 
ces  sacrifices  ne  peu\ent  être  répétés  trop  souvent  pour  ne 
point  offenser  la  mémoire  de  l'empereur  par  une  trop  grande 
familiarité  entre  lui  et  ses  fidèles;  de  même,  il  est  interdit  de 
renverser  de  l'eau  des  vases  dans  la  direction  du  tombeau, 
prescription  bizarre  dont  il  est  difficile  de  concevoir  l'origine. 

Le  21*^  jour  de  la  .^*^  lune  est,  comme  je  lai  dit,  la  fcte 
anniversaire  de  Gengis;  de  tous  les  points  de  la  Mongolie,  les 
nomades  accourent  dresser  leurs  tentes  dans  la  grande  plaine 
autour  d'Yeke-Etjen-Koro,    <pii    pré.senle  alors    l'aspect   d  un 
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véritable  champ  de  foire.  En  ce  seul  jour  de  ranuéc  les  tentes  du 
lonibcau  sont  ouvertes  et  le  cercueil  est  exposé  à  la  vénération 
du  peuple.  On  >  ajoute  un  certain  nombre  d'autres   reliques 
qui  sont  éparses  sur  la  terre  dOrdos  et  que  Ton  fait  venir  de 
fort  loin  ])our  être  réunies  en  ce  jour   aux  cendres  de  l'em- 
pereur. (  les  reliques,  appelées  en  mongol  Tcliingis-Bogdo  (les 
restes  sacrés  de  Gengis),  sont   au   nond)re  de  dix.    Ce    sont, 
dans  l'ordre  même  adopté  par  les  Mongols  :  la  selle  de  Gen- 
gis, cachée  sur  le  territoire  de  ^^an.  et    dont  j'ai   déjà  parlé; 
l'arc,   conservé    au  lieu  dit  Hou-ki-ta— lao— llei,    près  d'\cke- 
Etjen-koro;  les  restes  de  son  cheval  de  guerre,  appelé  Ante— 
gan-tsegun(more).  gardés  à  kebere  sur  le  territoire  de  Djoungar; 
une  arme  à  feu  conservée  dans  le   palais  même   du   roi   de 
Djoungar;    une  baratte  ou    vase  de   bois   et    de   cuir  appelé 
Pao-lao-antri,    et    gardé    au   lieu   dit  Chien-ni-tcheute  ;    une 
ciriiîie   de   cire   contenant  les   cendres   de   l'écuyer  de  Icm- 
pereur.  appelé  Altaqua-tosou,  conservée  à   Otok  ;   les   restes 
de  la  deuxième  épouse  qui  reposent  à  Kiasa,  sur  les  bords  du 
fleuve  .laune,  en  un  lieu  désigné  sur    la    carte  de  Prjcvalsky 
sous  le  nom  chinois  de  Djiou-Djin-fou  et  mongol  de  Tumir- 
Alkou  ;  le  tombeau  de    la    lioisièmc    épouse  de  Gengis.   celle 
jiiéme  qui  le  tua  et  qui  repose  aujourd'hui  a  Bagha-Etjcn- 
Koro,   (c   la  demeure  de  la  petite  souveraine  ».  à  un  jour  de 
marche   au   sud  du   palais  de    Djoungar;   le  tombeau  mémo 
d'Yeke-Etjen-Koro    (jiii    fait    lobjet    de   cette    élude    et   dans 
lequel  seraient  conteimes  également  les  cendres  de  la  première 
épouse    de   l'empereur;    cnUn,    son  grand   étendard,   qui    est 
-encore  planté  au  milieu  du  désert,  à  plus  de  cinquante  lieues 
au  sud  du  tombeau,   lance  de   bois   noir,   dont  le  fer  ne  se 
rouille  jamais,  bien  qu'elle  soit  plantée   à   l'air  libre,    et   que 
personne  n'ose  toucher  :  c'est  la  seule  relique  de  Gengis  qui, 
-en  raison  de  la  terreur  qu'elle  inspire,  ne  soit  pas  transportée, 
avec  les  autres  à  la  fête  d'Yeke-Etjen-koro. 

L'empereur  avait,  d'après  les  mêmes  traditions,  revu  du 
ciel  huit  autres  orillammes  blanches,  comme  on  en  Noil  aux 
portes  des  maiularins.  G'csl  un  de  ces  étendards  qui.  d'après 
les  Mono^ols,  serait  aujoind  hui  entre  les  mains  de  celui  ([u  ils 
appellent  le  Tchaghan-khan.  le  ïsar  blanc  des  Uusses.  l'ijo- 
valsky  a  rapporté  cette  légende,  (jue  j'ai  entendu   moi-même 
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narrer  sur  les  lieux:  «  On  raconte  que  le  grand  Khan,  chas- 
sant dans  les  montagnes  des  Mouni-Oula.  rencontra  un 
cliasseur  russe.  —  Qu'as-tu  tué;*  lui  demanda  (Jengls.  —  ,1e 
chasse  depuis  plusieurs  années  et  je  n'ai  tué  qu'un  loup,  mais 
ce  loup  dévorait  des  dizaines  dhommcs  par  jour  et  un  grand 
nondue  d'animaux,  répondit  le  Russe.  —  Si  lu  as  fait  cela, 
tu  es  un  brave  et  je  promets  de  te  donner  tout  ce  que  tu 
désireras,  repartit  Oengis.  Le  chasseur  choisit  la  plus  aimée 
des  femmes  du  conquérant  et  celui— ci,  esclave  de  sa  parole, 
la  lui  donna;  mais  en  partant  il  remit  au  chasseur  russe  et  ù 
sa  compagne  une  oiillamme  blanche  en  souvenir  de  lui.  Ou 
ne  sait  pas  au  juste  dans  quelle  partie  de  la  Russie  ce 
couple  s'est  retiré;  mais  il  est  certain  que  létendard  blanc 
de  notre  grand  monarque  est  toujours  dans  votre  pays, 
nous  dit  en  terminant  le  narrateur  de  cette  histoire.  » 

Dans  la  nuit  du  21*^  j^ur  du  troisième  mois,  on  lit 
devant  le  peuple  assemblé  la  généalogie  des  descendants 
de  Cîengis  et  l'on  fait  des  prières  publiques  pour  l'âme  de 
ceux  qui  sont  décédés  depuis  sa  mort  jusqu'à  nos  jours  et  qui 
seraient  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingts.  Puis  on  lit 
des  extraits  de  la  vie  du  conquérant  pris  dans  un  livre  qui  est 
envoyé  de  Pékin  par  l'empereur  de  Chine  à  chaque  anniver- 
saire et  qui  s'appelle  «  le  Livre  du  Fort  et  du  \  aillant  ». 
Pendant  les  trois  jours  que  dure  la  fcte,  un  honnne  est  enterré 
vivant  jusqu'aux  épaules  à  proximité  du  tombeau  avec  une 
bride  de  cheval  placée  entre  les  dents;  celte  cérémonie  singu- 
lière est  destinée  à  rappeler  la  vengeance  exercée  par  Gengis 
sur  un  de  ses  hommes  qui  lui  avait  dérobé  le  poteau  d'or 
placé  devant  sa  lente,  auquel  était  attaché  son  cheval.  Gengis 
le  fit  enterrer  vivant  pour  remplacer  le  poteau  dérobé,  et 
depuis  lors  cette  coutume  s'est  transmise  et  est  répétée  à  cha- 
cun de  ses  anniversaires.  La  victime,  qui  est  toujours  choisie 
dans  la  famille  môme  des  descendants  du  voleur,  est  obligée 
de  suivre  un  entraînement  spécial  pour  ne  pas  succomber  à 
cette  épreuve,  durant  laquelle  il  ne  lui  est  donné  aucune 
nourriture. 

Tels  sont,  brièvement  résumées,  les  principales  traditions 
mongoles  concernant  le  tombeau  de  Gengis-Khan;  il  resterait 
maintenant  h  examiner  leur  concordance  ou  plutôt  à  expliquer 
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leur  diflércncc  avec  les  sources  écrites.  Les  lexles  chinois, 
mongols  cl  lurks  relalils  à  l'empereur  s'accordent  générale- 
ment à  placer  sa  mort  dans  le  voisinage  de  l'Ordos;  mais 
ceux  qui  parlent  de  sa  sépulture  disent  que  son  corps  fut 
transporté  secrètement  par  ses  soldats  jusqu'au  pays  kliaikha, 
où  il  Tut  enterré  au  bord  de  l'Onon,  son  berceau.  Ce  n'est 
pas  le  lieu  d'entreprendre  ici  la  discussion  de  ces  dilTérenls 
textes  en  désaccord  avec  la  tradition  mongole;  peut-être,  en 
raison  de  leur  origine,  peul-on  les  suspecter  de  vouloir  favori- 
ser d'autres  sanctuaires,  placés  en  des  régions  plus  accessibles 
aux  pèlerins.  Toujours  est— il  qu'un  fait  rapporté  par  certains 
auteurs  laisse  supposer  ([uil  y  eut  à  la  mort  même  de  Gengis 
le  désir  de  dissinudcr  le  lieu  véritable  de  sa  sépulture;  ils 
racontent,  en  ellei.  que  les  soldats  qui  transportèrent  son 
corps  à  travers  le  désert  eurent  soin  de  tuer  tous  les  voya- 
geurs rencontrés  sur  la  route  pour  que  nul  ne  pût  savoir  où. 
l'empereur  était  enterré.  Il  est  donc  dilïicile  de  décider  qui  a 
raison  des  textes  écrits  ou  des  traditions  mongoles,  et  si  les 
restes  du  conquérant  de  l'Asie  ne  sont  pas  en  réalité  déposés 
à  Yeke-Etjen-Koro,  au  lieu  même  de  sa  mort. 

J'ai  voulu  simplement,  dans  cette  étude,  dire  ce  que  j'avais 
vu,  sans  entamer  de  discussion  scientifique,  et  appeler  l'atten- 
tion du  monde  savant  sur  un  monument  historique  à  peu  près 
inconnu,  difficilement  accessible  et  que  les  légendes  doni  il 
est  entouré  rendent  plus  mystérieux  encore. 


ClI  ARLES-EUUES    13  O  M  .\ 


CHATEAUBRIAND 
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MADAME   DE    DURAS 
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La  duchesse  de  Duras  avait  entrevu  en  1808  Chateaubriand 
dans  le  salon  de  madame  de  Coislin,  sans  être  connue  de  lui. 
Ce  fut  à  Mcreville,  en  Touraine,  chez  la  duchesse  deNoailles— 
Mouchy,  que  leur  liaison  se  noua.  Ce  fut  à  Méreville  qu'elle 
assista  à  la  lecture  du  Dernier  des  Abenceracjes  et  du  premier 
volume  de  Yltlnéraire. 

Très  instruite,  d'une  imagination  ardente,  ayant  un  vif 
besoin  d'idéal,  elle  fut  littéralement  séduite.  Un  combat  se 
livra  dans  son  cœur.  Elle  avait  conscience  de  son  manque  de 
beauté,  et  elle  était  femme  de  bon  sens  et  de  devoir.  L'amitié, 
une  amitié  profonde,  absolue,  prit  la  place  de  l'amour,  et  le 
refoula  pour  toujours;  mais  le  combat  intérieur  est  intéressant 
à  étudier. 

Une  amie  sûre,  connaissant  bien  le  monde  et  les  hommes, 
madame  de  La  Tour  du  Pin,  rendit  ù  madame  de  Duras  un 
de  ces  services  qu'on  apprécie  de  plus  en  plus  avec  les  années  : 

I.    Extrait  de  l'ouvrage  poslluinie  de  M.  A.  lîardoux  sur  la  duchesse  de  Duras, 
d'après  SCS  papiers  inédits,  qui  paraîtra  prochaineiucnt. 
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elle   l'éclaira  sur  ses  propres  sentiments.    Ses  lettres   ne   lui 
ménagent  ni  les  gronderies,  ni  la  fine  ironie  : 

«  Bruxelles,  février  iJSoi). 

«  Lorsque  vous  me  dites  que  si  vous. n'aviez  pas  d'autres 
devoirs,  vous  ne  songeriez  qu'à  plaire  à  M.  de  Chateau- 
briand, cela  ne  m'inquiète  pas,  car  cette  phrase  n'est  sortie 
que  de  votre  tête...  Pourquoi  dites-vous  que  je  le  déteste?  Je 
ne  le  hais  qu'autant  qu'il  est  dangereux  pour  vous.  Jusqu'à 
ce  que  je  sois  détrompée  ou  rassurée,  je  ne  laimerai  pns.  » 

«  Avril  1810. 

«  Je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  m'envoyer  quelques 
lettres  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  m'en  faut  deux,  mais  ne 
les  choisissez  pas,  il  me  faut  la  première  et  la  troisième; 
pour  que  votre  probité  ne  soit  pas  tentée,  jaime  mieux 
diriger  votre  choix.  » 

Madame  de  Duras  communiqua  ces  lettres  à  madame  de 
La  Tour  du  Pin,  qui  lui  répondit  : 

ce  Bannissez,  comme  une  mauvaise  pensée,  Fennui  et  le 
dégoût  d'être  chez  vous!  Calmez  cette  tête  trop  vive  qui  fait 
votre  malheur  !  Faites-vous  des  occupations  utiles  !  otez  de 
dessus  votre  table  cet  éternel  Génie  du  Christianisme,  ces 
Martyrs,  cet  Itinéraire  que  vous  savez  par  cœur  !  Quand  on 
a  lu  tout  cela  une  ou  deux  fois,  on  ne  les  lit  pas  tous  les 
jours,  comme  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  » 

L'enchantement  dure,  et  à  Paris  Chateaubriand  voit  chaque 
matinée  son  admiratrice.  Marie-Joseph  Chénier  venant  de 
mourir,  un  fauteuil  était  vacant  u  l'Académie  française  ; 
poussé  par  Fontanes,  Chateaubriand  faisait  ses  visites  de  can- 
didat et  prenait  conseil  de  madame  de  Duras.  Madame  de  La 
Tour  du  Pin  multiplie  ses  lettres  et  ses  avis  à  son  amie  : 

«  Bru\e!les,   17  avril  iSii. 

»  L'amitié  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce  que  vous  ressen- 
tez !  Fuyez  k  Ussé*  et  évitez   les  adieux.'  Voici   une  phrase  de 

I.  Madame  de  Duras  avait  acheté  en  1808  la  terre  et  le  cliàleau  d'Ussé,  en  Tou- 
raine. 
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Pauline  (Madame  de  Cossé)  :  «  Clara  nous  quille  dans  la 
»  semaine  de  (^uasimodo,  désolée  de  parlir  avant  la  grande 
))  réception  (h  l'Académie).  Elle  est  heureuse,  passionnée,  ne 
»  se  l'avouant  pas,  et  goûtant  tout  le  charme  d'un  sentiment 
»  exalté,  sans  y  mêler  une  seule  inquiétude,  ni  im  seul 
»  reproche.  C'est  un  aveuglement  qui  la  sauve  de  tout  scru- 
»  pu  le,  cl  celte  profonde  ignorance  assure  à  la  fois  et  son 
)>  repos  et  son  bonheur.  »  \ous  prenez  si  peu  de  soins  de 
cacher  vos  sentiments!  Calmez  voire  cœur,  si  vous  le  pouvez! 
Repoussez  la  pensée  de  cet  homme  qui  fait  votre  tourment; 
j'attends  beaucoup  du  temps.  » 

Il  y  a  bien  de  la  finesse  et  de  l'obserAation  dans  la  phrase 
de  madame  de  Cossé;  elle  définit  au  mieux  le  caractère  de 
l'affection  de  madame  de  Duras.  Le  lenq)s  n'en  affaiblissait 
pas  le  charme,  et,  le  28  mai,  madame  de  La  Tour  du  Pin  lui 
écrivait  encore  : 

«  'Avez-vous  lu  les  lettres  de  madame  du  Deffand  ?  Elles 
m'ont  beaucoup  amusée.  Mais  que  vais— je  parler  d'une  pa- 
reille lecture  a  une  personne  qui  lit  Horace  !  Pauline  me  dit 
que  votre  AValpole  ira  vous  voir  à  Ussé  ce  printemps.  Pour- 
quoi pas,  chère  amie?  Il  me  semble  qu'il  y  aurait  de  l'affecta- 
tion à  le  refuser,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  pourrait  penser 
lui-même  du  danger  que  vous  craignez.  ?Séanmoins,  s'il  doit 
y  en  avoir,  si  votre  tête  doit  vous  faire  redouter  de  vous 
retrouver  avec  lui  dans  la  solitude  de  la  campagne,  ne  v^ous 
y  exposez  pas,  ma  chère.  Ne  me  parlez  plus  de  votre  vieil- 
lesse !  Madame  du  Deffand  avait  certainement  de  l'amour 
pour  H.  AA  alpole  et  elle  avait  soixante-dix  ans;  et  moi,  qui 
on  aurai  quarante-deux  dans  huit  jours,  j  ai  de  l'amour  en  ce 
moment  pour  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Vous  en 
rirez  tant  que  vous  voudrez;  mais  je  laime  ù  la  folie  et  je 
voudrais  en  faire...  mon  gendre.  N'en  parlez  à  personne  au 
monde  !  Je  n'ai  encore  que  des  espérances  si  v  agues  que  je 
n'ose  m'y  fier.  Il  ne  pourrait  mieux  faire  pour  son  bonheur.  » 

Cette  bonne  humeur,  mêlée  desprit  et  d'affection,  continue 
à  s'épancher  dans  cette  correspondance;  mais  le  temps  avait 
atténué  la  llammc,  sans  l'éteindre.  Nous  avons  hâte  de  laisser 
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parler  celui  ([ue  madame  de  La  Tour  du  Pin  appelait  le  Walpole 
de  madame  de  Duras. 

Nous  avons  sous  les  yeux  toutes  les  lettres  que  l\cné  lui  a 
écrites:  elles  s<int  nombreuses.  Tant  que  l'ambition  ne  de- 
viendra pas  la  maîtresse  à  qui  il  sacrifiera  tout,  même  son 
cœur  et  le  cd'ur  «des  autres,  sa  correspondance  est  d'une 
simplicité,  dune  grâce  et  souvent  d'une  poésie  (|ui  enclian— 
tent.  Nous  entrons  dans  la  lune  de  miel  de  cette  amitié  pure 
et  dévouée  jusqu'à  la  souffrance.  Elle  durera  assez  pour  qu'on 
puisse  juger  la  noblesse  dame,  la  liauteur  de  caractère,  la 
connaissance  du  eceur  liumain  dont  s'ennoblira  la  vie  de 
madame  de  Duras... 

Madame  de  Duras  avait  arrangé  un  dîner  pour  présenter 
M.  de  Chateaubriand  à  quelques  amis,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Laval— Montmorency,  la  marquise  de  Sainte— Maure,  la 
comtesse  de  Cossé,  la  comtesse  de  Bérenger.  Chateaubriand 
répond  à  cette  invitation  par  un  refus.  Il  n'avait  pas  de  goût 
pour  le  monde.  Les  amitiés  qu'il  avait  contractées  dans  le 
petit  salon  bleu  de  Pauline  de  Beaumont  lui  suffisaient  alors. 
Si^  plus  tard,  les  passions  ou  les  circonstances  le  rapprochè- 
rent de  quelques  belles  dames,  il  demandait,  comme  pre- 
mière condition  de  leur  fréquentation,  de  ne  point  figurer 
dans  leurs  représentations  mondaines, 

«  Vous  êtes  trop  aimable,  madame,  j'ai  réellement  peur  des 
visages  inconnus.  Je  suis  si  sauvage  que  je  n'ose  répondre  de 
mon  humeur.  Autant  je  serais  heureux  de  passer  auprès  de 
vous  les  moments  que  vous  voudriez  bien  m'accorder,  autant 
je  serais  désolé  de  troubler  votre  société  par  ma  mine  silen- 
cieuse et  allongée.  Le  soir'surtout,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde. 
Je  vous  avais,  je  crois,  demandé  à  déjeuner  ?  Cela  peut-il 
vous  convenir  ?  » 

Cet  autre  billet  fait  pénétrer  un  peu  plus   dans  l'intimité  . 

((   Ce  dimatichc. 

»  J'aurai  l'honneur  de  déjeuner  demain  chez  madame  de 
Duras,  mais  je  la  supplie  de  me  traiter  avec  moins  de  céré- 
monie. Une  tasse  de  thé  me  suffit,  yy 
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Madame  de  Moucliy  est  à  Paris  ;  elle  les  rapproche,  leg 
réunit  dans  sa  loge  au  tlicàtro.  Enfin  la  glace  est  rompue. 
Chateaubriand  demande  et  oblienl  (rii|)peler  madame  de 
Duras  mu  sœur:  et  il  signe  yoiir  hroUicf,  voire  frère.  Elle 
vient  ^isitcr  la  A  allée-au-Loup,  où  René  s'était  retiré.  Il  lui 
rend  ù  L  ssé  cette  visite  et  il  lui  écrit  des  qu'il  a  regagné  sa 
solitude  : 

c(  Puisque   vous   voulez  bien,    madame,    me  permettre   de 
vous  donner  le  nom  de  sœur,  je   dois,    en   frère  attectionné, 
tenir  ma  parole  et  vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  je 
passe   ma  vie,    depuis   que  je  vous   ai   quittée.    Depuis  deux 
jours  que  je  suis  arrivé,  voilà  la  première   fois  que  je  m'as- 
sieds dans  le  salon  et  que  je  prciuls   ma  plume  pour    écrire. 
J'ai   fait  deux   cents   fois   le   tour  de   cette    petite  vallée   que 
vous    avez    daigné    visiter,    et  j'aime   tant  mes   arbres,    mes 
ouvriers,  que  je  ne  puis   consentir  à  les  perdre  de   vue   un 
seul  instant.  OucI  dommage  que   le   plaisir  soit  si   cher!    Si 
j'étais  riche,  il  est  bien  clair  que  mon  rôle  serait  fini  dans  la 
vie,  et  que  je  deviendrais  un  yenileman-f armer,  dans  toute  la 
force  du  mot.  .l'ai  en  horreur  les  livres,  la  gloriole  et  toutes 
les    sottises    du    monde,    l  ne  ninilié  tendre   et    surtout  sans 
orages,  la  retraite  et  l'oubli  le  plus  absolu,  satisferaient  à  tous 
mes  goûts  comme  à  tous  mes  besoins.   Je  mets  au    nombre 
des  grands  dédommagements  des  peines  de  ma  vie  passée,  le 
bonheur  d'avoir  rencontré  my  good  sister,   dans   mes  vieux 
jours.  11  est  si  rare  de  trouver  aujourd'hui   des  âmes  nobles 
qu'on  ne  saurait  trop  s'y  rattacher,   quand,  par   hasard,    le 
ciel  vous  les  envoie.  J'ai  bien  peur  d'arriver  trop  tard  samedi 
à  Paris  pour  avoir  l'honneur  de  vous   voir  et  vous   prier  de 
me  présenter  à  jNE  de  Duras.  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  de 
ses  sentiments  me   fait  désirer  vivement  de  le  connaître.  Je 
serais  bien  heureux,    s  il   consentait   à  visiter  ma  vallée   aux 
nouvelles  feuilles.  » 

Cependant  cette  olVoction  fraternelle  n  était  pas  sans  éveil- 
ler quelques  scrupules  dans  la  conscience  de  madame  de 
Duras  ;  elle  se  demandait  si  elle  avait  bien  le  droit  d'accepter 
le  titre  de  sœur,  si  elle  n'empiétait  pas  sur  une  autre  alïec- 
tion    qu'elle  connaissait    et  qu'elle   respectait  ;    elle   confiait 
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ses  scrupules  à  celui  qu'elle  appelait  «   mon   frère    ».   Il  lui 
répondait  : 

«  Quelle  folie,  chère  sreur  !  madame  de  Mouchy  sait  que 
je  l'aime,  que  rien  ne  peut  me  dctaclier  d'elle.  Je  n'aurais  à 
lui  reprocher  que  quelques  injustices  qui  tenaient  à  la  déli- 
catesse de  son  attachement  et  de  ne  m'avoir  pas  toujours  cru 
assez  sincère,  mais  moi,  n"ai-je  pas  mille  défauts?  Et  quelles 
amitiés  ont  été  d'intelligence  sur  tous  les  points  et  n'onl  pas 
été  exposées  à  quelques  orages?  Sûre  ainsi  de  moi,  madame 
de  Mouchy  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous  écrire, 
ni  même  d'aller  à  Ussé,  avec  ou  sans  elle.  Si  elle  me  le  coin— 
mandait,  sans  doute  elle  serait  aussitôt  ohéie,  comme  je  vous 
l'ai  dit  cent  fois.  Vous  ne  le  trouvez  pas  mauvais.  Vous  m'en 
estimez  davantage  ;  cela  vous  apprend  à  compter  sur  moi.  Je 
sens  véritablement  le  prix  de  lestime  et  de  l'amitié  que  vous 
daignez  m'accorder.  Je  ne  les  dédaigne  pas  ;  je  les  reçois  avec 
une  reconnaissance  infinie.  Je  vous  promets  en  retour  cette 
amitié  de  frère  que  vous  êtes  assez  bonne  pour  me  demander. 
Croyez  que  je  ne  manque  pas  de  parole  dans  toutes  les  choses 
sérieuses  de  ma  vie.  Si  vous  Aouliez  être  ma  véritable  sœur, 
je  voudrais  cire  aussi  votre  véritable  frère.  Vos  sentiments 
élevés,  la  chaleur  de  vos  attachements  me  font  croire  que  je 
serais  un  frère  très  heureux,  et  qui  s'enteiulrait  à  merveille 
avec  vous.  C'est  madame  de  Mouchy  qui  a  inspiré  VAbence— 
rafje  ;  je  suis  charmé  qu'il  vous  plaise  autant.  Tous  les  senti- 
ments en  sont  dignes  de  vous. 

»  }  our  bi'other. 

»   Val-au-Loup,  dimanche.  » 

Nous  connaissons  maintenant  le  caractère  du  sentiment 
exalté  de  madame  de  Duras  pour  Chateaubriand  ;  elle  voulut 
prouver  par  une  délicatesse  sans  bornes,  fùl-elle  sans  réci- 
procité, la  vérité  de  cette  observation  :  «  qu'il  y  a  un  goût 
dans  la  pure  amitié  oh  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont 
nés  médiocres.  » 

*  * 

Les  années  1810,  181 1.  1819.  et  i8i3  sont  les  plus  actives 
de  la  carrière  littéraire  de  Chateaubriand.  Ce  sont  celles  aussi 
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OÙ,  à  travers  la  gène  et  les  Irislcsses,  son  iinaginalion   fui  le 
plus  souveraiiiemcnl  royale  el  aimable. 

11  va  publier  Y llinrralrc  de  Paris  à  ,J(h'usalem,\\  va  remplacer 
Maric-Josepli  Cbénier  à  TAcadémie  française,  il  conmiencera 
d'écrire  les  M  ci  noires  d' outre-loi  nhe .  Il  songera  même  à  devenir 
auteur  dramatique,  et  il  composera  Moïse.  Les  soucis  de  toute 
sorte  ne  lui  manquent  pas.  Son  discours  de  réception,  marqué 
ah  irafo  de  traits  au  crayon  par  Napoléon,  ne  peut  être  pro- 
noncé. On  voudra  le  contraindre  à  en  écrire  un  second.  Il 
s'y  refusera.  Avec  ini  mélange  de  colère  et  d'admiration, 
l'empereur  tantôt  le  menace,  tantôt  demande  à  l'Institut  pour- 
quoi il  n'a  pas  proposé  le  Génie  du  Christianisme  pour  un  des 
prix  décennaux.  Il  fera  plus.  11  déclarera  à  Fontanes  qu'il 
nommerait  volontiers  Cliateaubriand  surintendant  général  de 
toutes  les  bibliotlièques  de  France;  et  néanmoins,  le  ministre 
de  la  police  l'invitera  à  s'éloigner  de  Paris.  Ses  ennemis 
déterreront  V Essai  sur  les  Révolutions  et  en  citeront  des.  lam- 
beaux :  il  sollicitera  de  M.  de  Pommereul,  directeur  général 
de  la  librairie,  la  permission  de  réimprimer  ce  premier  ouvrage, 
tout  entier.  On  le  lui  refusera.  C'est  à  ces  événements  que 
correspondent  les  lettres  qui  suivent  ;  elles  ont  comme  une 
saveur  particulière  de  poésie,  de  lassitude  et  de  grâce. 

«  27,  dimanche. 

):>  Que  ma  sœur  est  bonne  el  aimable  !  Je  l'aime  tous  les 
jours  davantage.  Elle  entre  si  bien  dans  mes  peines  et  dans 
mes  plaisirs  !  Elle  me  parle  une  langue  que  j'entends  si  bien  ! 
Je  suis  réellement  bien  triste  h  présent,  et,  depuis  un  mois  ou 
deux,  je  tourne  tout  à  fait  aux  idées  noires.  Je  n'ai  pas  de 
sujet  positif  de  cliagrin,  mais  l'incertitude  de  mon  avenir  me 
trouble  et  je  voudrais,  s'il  était  possible,  sortir  de  cette  posi- 
tion, qui  ne  m'assure  jamais  de  lendemain.  Ensuite,  je  vois, 
avec  une  vive  inquiétude,  l'abandon  oii  je  serai  dans  quelques 
années.  Je  suis  sans  famille  et  sans  aucun  de  ces  attacliements 
communs  qui  remplissent  au  moins  les  jours.  Aussitôt  que 
V Itinéraire  sera  imprimé,  il  faudra  bien  que  je  >ienne  à  ma 
résolution. 

»  Sans  doute,  je  n'ai  point  mis  dans  /'Itinéraire  ce  que  je  ne 
devais  pas  y  mettre  ;    c'est  l'histoire   de   mes  pensées  el  des 
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mouvements  de  mon  cœur  pcnd.inl  un  an,  sur  les  ruines 
d'Athènes  et  de  Jérusalem  ;  mais  rien  de  ce  (/ni  ne  doif  pas 
sortir  de  mon  cœur  n'en  sortira;  et  si  cet  Itinéraire  ne  m'ap- 
porte pas  ([uelque  gloire,  du  moins,  je  Fespore,  il  me  fera 
aimer  des  âmes  généreuses  et  capables  de  sentir  le  prix  des 
sentiments  élevés. 

y>  Bonjour,  chère  sœur,  je  haise  liund)lement  et  respec- 
tueusement votre  main  gauche,  c'est  celle  du  côté  du  cœur.  » 

Il  lisait  à  madame  de  Duras  son  manuscrit,  la  consultait 
sur  les  suppressions  et  sur  le  caractère  même  de  son  livre. 
Elle  le  relevait  de  son  abattement  : 

«   \  al-au-I^oup,  lundi,  20  scpleml)ic. 

))  Ma  sœur  est  bien  aimable  de  me  prêcher.  J'en  ai  grand 
besoin,  et  je  ne  sais  quand  la  raison  me  viendra,  mais  jusqu'à 
présent,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  Je  suis  triste  et  inquiet. 
Vous  avez  appris  l'accident  arrivé  k  ce  pauvre  Alexandre 
(de  Laborde),  et  la  mort  de  sa  petite  fille  qui  s'est  jetée  par 
la  fenêtre.  Cela  a  ramené  la  famille  à  Paris.  Ils  ont  quitté 
Mérevillo.  Ils  sont  malheureux,  malades,  et  cela  m'afflige. 
D'un  autre  côté,  le  travail  me  fait  mal,  et  j'ai  un  tel  dégoût 
des  lettres  que  ce  n'est  qu'avec  une  répugnance  extrême  que 
je  me  vois  forcé  de  publier  quehjue  chose  de  nouveau.  Je 
suis  pourtant  assez  content  de  mon  barbouillage...  C'est  tout 
juste  ce  que  vous  voulez,  des  mémoires  plutôt  qu'un  voyage. 
Je  parle  de  moi,  comme  une  véritable  pie,  d'un  bout  à  1  autre 
du  manuscrit;  j'ai  rétabli  le  passage  que  vous  regrettiez. Vous 
me  devinez  ou  je  vous  devine.  \os  lettres  me  font  grand 
plaisir,  et  je  vous  le  prouve  par  mes  réponses.  Je  vous  écris 
comme  à  une  véritable  sœur,  sans  réserve,  et  tout  ce  qui  me 
vient  au  bout  de  ma  plume.  —  Bonjour,  chère  sa'ur,  je 
retourne  à  V Itinéraire.  Je  suis  à  présent  au  moment  de  quitter 
l'Attique,  assis  au  cap  Sunium.  par  une  nuit  superbe.  J'ai- 
merais être  assis  auprès  de  ma  su'ur,  h  la  petite  table  à  thé, 
avec  mes  deux  petites  compagnes  (Félicie  et  Clara).  Conmienl 
se  portent-elles!*  Et  .M.  de  Duras?  » 

Il  n'avait  pas  un  moment  pour  respirer.  Il  travaillait,  dit-il, 
quinze  heures  par  jour,  Il  touchait  à  la  fin  du  second  volume; 
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il  voiilail  envoyer  les  épreuves  à  madame  de  Duras,  mais 
il  n'osait  le  faire.  La  police  venait  de  confisquer  tous  les 
exemplaires  do  V Allef/ifif/ne  de  madame  de  Staël.  La  cen- 
sure retenait  et  Jiiulilail  le  premier  volume  de  V Itinéraire. 
Chateaidiriand  avait,  au  même  moment,  une  autre  cause 
(railliction.  La  comtesse  Auguste  d'Arenberp;  venait  de 
mourir  subitement  sur  la  route  de  Genève.  Celait  une  excel- 
lente femme  qui  l'aimait  beaucoup,  et,  s  il  avait  eu  quelque 
espérance  dune  indépendance  de  fortune,  c'était  de  ce  côté-là. 
Elle  était  sa  parente  et  elle  connaissait  ses  préoccupations 
d'avenir  :  «  A  oilà  encore  un  songe  évanoui,  écrivait-il,  c'est 
riiistoirc  de  tous  les  songes.  »  L'automne,  cette  saison  qui 
lui  plaisait  tant  autrefois,  s'avançait  ;  s'il  n'avait  plus  autant 
de  plaisir  que  dans  sa  jeunesse  à  voir  tomber  les  feuilles  et 
se  coucber  le  soleil,  si  les  mêmes  rêveries  et  les  mêmes  ilki— 
sions  n  étaient  plus  les  compagnes  de  sa  vie,  il  avait  gardé 
plus  tristement  que  jamais  le  sentiment  de  la  fragilité  des 
choses  et  de  la  rapidité  des  heures. 

Madame  de  Duras,  dans  les  premières  effusions  de  son 
amitié,  aurait  voulu  posséder  une    chaumière   auprès  de  lui. 

«  Combien  c'est  aimable  à  vous  de  penser  ainsi,  lui  disait 
René  ;  eh  bien  !  moi,  je  voudrais  un  vieux  château  auprès  du 
vôtre.  Les  chaumières  ne  me  tenteraient  qu'avec  la  paix, 
l'aisance  et  autre  chose  encore,  sans  quoi  elles  rappellent  trop 
l'indigence  et  le  malheur.  Mais  si  aous  vendez  jamais  Ussé, 
donnez-moi  la  préférence  pour  le  voisinage.  Vous  savez  que 
je  le  mérite.  Je  voudrais  demeurer  avec  vous  plus  longtemps, 
mais  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Vos  lettres,  comme  celle 
de  dimanche,  me  charment  et  me  font  supporter  la  vie  que 
je  mène.  » 

Enfin  l'arrangement  avec  son  éditeur  pour  la  publication 
de  ['Itinéraire  se  termine.  Il  corrige  les  épreuves,  mais  il  se 
tourmente  encore.  Il  est  né  dans  la  saison  des  tempêtes  et  au 
bord  de  l'Océan  ;  il  a  désiré  toute  sa  vie  le  calme,  et  jamais 
il  n'a  pu  l'obtenir.  Enfermé  au  Val-du-Loup,  il  ne  reviendra 
à  Paris  ([uau  moment  oii  Vltinéraire  paraîtra. 

«  Tout   linil    heureusement   dans   ce   monde,    écrit— il  à  sa 
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sœur;  je  vieillis  (il  a  quarante-deux  ans),  el  j  arrive  au  bout 
de  mon  songe  tout  comme  un  autre.  Les  jours  décroissent 
déjà  et  nous  aussi.  » 

On  sait  que,  malgré  la  censure,  le  succès  de  V Itinéraire 
fut  aussi  (oniplel  que  celui  des  Martyrs  avait  été  disputé.  La 
campagne  d  injures  que  Chateaubriand  redoutait  n'eut  pas 
lieu  ;  et  cependant  le  découragement  s'était  à  ce  point  emparé 
de  lui  qu  il  était  prêt  à  quitter  la  France  ;  sa  fierté  lui  faisait 
redouter  un  des  prix  décennaux.  Madame  de  Duras  pansait 
les   plaies    de    son    orgueil    qui    saignait. 

Il  avait  souQert  en  écrivant  ïllinéraire.  11  avait  été  l'orcé 
de  se  replier  sur  lui-même,  de  descendre  dans  son  cœur.  Un 
homme  qui  écrit  des  mémoires  est  le  juge  et  le  spectateur  de 
ce  qu'il  a  été.  Le  passé  lui  pesait  ;  il  n'avait  pas  encore  trouvé 
l'objet  de  son  désir  sans  cesse  en  éveil.  Dans  une  lettre  du 
mois  de  mars  i8i2,  l'ingrat  accuse  encore  le  mal  inguéris- 
sable de  René. 

ce  Quand  je  vois  que.  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'ai 
pu.  à  1  âge  où  je  suis,  acquérir  un  avur  dont  je  sois  sur, 
ni  me  créer  un  avenir,  ni  obtenir  le  repos  de  la  vie  inté- 
rieure ou  de  la  fortune,  je  me  laisse  aller,  malgré  moi.  à 
la  tristesse.  Je  ne  sais  très  sérieusement  ce  que  je  devien- 
drai et  où  je  finirai  mes  jours.  Les  ressources  me  man- 
queront tôt  ou  tard,  et,  comme  les  liens  qui  pouvaient  autre- 
ment me  retenir  sont  à  tout  moment  prêts  à  se  rompre,  il 
faudia  que  je  remette  ma  vie  aux  hasards  dune  nouvelle 
destinée.  y> 

Et,  à  la  suite  de  cette  confidence,  il  revient  sur  un  incident 
littéraire  qui  avait  fait  grand  bruit,  même  sous  le  silencieux 
Empire,  et  il  en  parle  avec  une  légitime  fierté  : 

«  J'espère  que  ma  sanir  est  contente  pour  les  prix  décer- 
naux,  qui  nous  ont  fait  tant  de  peur  ;  mon  étoile  m'a  bien 
servi.  Trouvez-vous  rien  de  plus  honorable  que  de  n'être  pas 
même  nommé  par  ces  gens-là,  tandis  qu'ils  mentionnent 
honorablement  MM.  Fabre,  Jouy  et  autres  grands  hommes? 
Ils  n'ont  osé   ni   m'insulter,    ni  me  couronner,  et  ce  pauvre 
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abbé  Dclillc  auquel  iis  vont  accolof  (!'...!  Il  laiil  (|u  il  copie 
les  admirables  vcis  de  la  Pilir.  Fonlanes  et  l^onald  partagent 
avec  moi  llionneur  de  l'oubli.  Dieu  veuille  maintenant  que 
les  journaux  me  laissent  la  pai\  !  —  Agrée/,  chère  sœur, 
tous  les  tendres  sentiments  du  frère  le  plus  dévoué.  » 

Les  relations  suivies  que  Chateaubriand  avait  nouées  à 
Méreville  se  détendaient  chaque  jour  et  allaient  bientôt  prendre 
fin.  Ses  lettres  devenaient  de  plus  en  plus  mélancoliques,  et 
madame  de  Duras  en  était  affectée,  et  le  lui  témoignait.  Elle 
lui  voulait  des  amis.  Il  lui  répond  en  montrant  le  fond  de  son 
âme  inquiète,  tourmentée,  susceptible. 

«  Novembre  i8i  i. 

))  La  première  lettre  de  ma  sœur  était  bien  triste  ;  heureu- 
sement, la  seconde  est  moins  sombre.  Je  ne  voudrais  pas  cau- 
ser la  moindre  peine  à  ma  sœur,  et,  quand  je  lui  vois  un 
instant  de  tristesse  et  que  je  [crois  en  être  la  cause,  je  suis 
désolé .  Ma  sœur  veut  que  j'aie  des  amis  !  Est-ce  qu'on  se  les 
donne?  Notre  caractère  peut-il  se  changer?  Je  suis  au  fond 
un  vrai  sauvage.  Certainement,  si  j'étais  libre,  je  vivrais  dans 
la  solitude  la  plus  absolue.  Toutes  les  fois  qu'on  a  un  goût 
dominant,  on  n'est  propre  qu'à  cela.  Je  sens  fort  bien  que  je 
ne  suis  qu'une  machine  à  livres.  Sans  rien  exagérer  et  sans 
faire  de  roman,  il  me  faudrait  un  désert,  une  bibliothèque  et 
une  miss,  ou  plutôt  il  aurait  fallu.  Du  reste,  je  ne  suis  propre 
à  rien,  et  me  prêcher  pour  faire  ceci,  pour  faire  cela,  c'est 
prêcher  un  malade  ou  un  fou.  Tout  s'achète;  si  j'ai  quelque 
talent  et  un  peu  de  gloire,  la  persécution  et  les  dégoûts  font 
le  contrepoids.  Au  fond,  j'aimerais  mieux,  si  je  le  pouvais, 
avoir  pour  amis  quelques-uns  de  mes  pairs.  Je  déteste  et  mé- 
prise souverainement  les  gens  de  lettres.  Je  ne  connais  pas 
de  plus  vile  canaille,  les  hommes  d'un  vrai  talent  exceptés,  qui 
sont  nobles  de  droit  et  pour  toujours.  Mais  irai— je  me  jeter 
au  cou  du  premier  Acnu  pour  obtenir  un  ami?  Sortirai-je  de 
mon  apathie,  de  ma  paresse,  de  mon  insouciance,  de  ma 
bêtise  accoutumée  pour  devenir  un  homme  du  monde  et  m'en 
aller  visitant  le  genre  humain?  Je  le  voudrais  que  je   ne  le 

I.  Il  s'agit  (le  M.  Ginguciic. 
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pourrais  pas.  On  ne  force  pas  nature.  Je  pousse  l'incurie  jus- 
qu'à ne  pas  répondre  aux  trois  quarts  des  lettres  d'admiration 
que  je  reçois,  et  je  suis  sûr  que  cela  me  fait  une  multitude 
d'ennemis  de  gens  qui  seraient  mes  chevaliers.  Maisquy  faire? 
Si  j'avais  ma  sœur  pour  secrétaire,  cela  s'arrangerait.  Toutes 
les  fois  qu'on  me  parle  d'un  baptême  ou  d'un  mariage,  j'ai 
envie  de  pleurer.  » 

Après  avoir  envoyé  de  pareilles  lettres,  il  eût  voulu  que  des 
sympathies  accourussent  aussitôt  pour  le  ramener  au  goût  de 
vivre.  C'étaient  les  soucis  d'argent  qui  venaient  encore  enve- 
nimer les  plaies  de  sa  sensibilité  surexcitée.  11  avait  des  dettes 
et  ne  savait  comment  les  payer. 

«  Val-au-Loup,  ce  3i  mai. 

»  Il  faut  qu'Ussé  soit  bien  loin,  car  la  réponse  de  ma  sœur 
a  été  bien  longtemps  en  route.  J'attendais  avec  impatience  le 
premier  mot  écrit  du  chûleaii  de  la  belle  cousine.  Je  suis  désolé 
de  voir  que  ma  cousine  est  triste.  Je  ne  suis  pas  gai  non  plus. 
Mes  affaires  vont  très  mal.  Rien  ne  s'arrange,  et  j'ai  devant 
moi  un  avenir  si  trouble  et  si  noir  que  je  ne  sais  comment 
j'échapperai  à  la  catastrophe  qui  me  menace.  Il  n'y  a  que  ma 
sœur  qui  soit  toujours  bonne  et  aimable.  Elle  se  plaint  que 
mes  lettres  ne  soient  pas  aussi  cordiales  et  franches  que  ma 
conversation.  Je  conviens  que  ma  position,  en  me  serrant  le 
CŒ'ur  et  en  composant  ma  vie  dune  foule  de  choses  con- 
traires, m'ôte  cet  abandon  qui  résulte  de  la  hberté  d'àme  et 
de  la  simplicité  des  attachements.  Je  voulais  vous  parler  de 
la  pauvre  petite  Félicie  et  de  l'ingrate  Clara.  Me  rappelerez- 
vous  au  souvenir  de  M.  de  Duras?  » 

Les  coups  d'épingles  ne  lui  étaient  pas  épargnés.  A  propos 
de  son  œuvre  de  jeunesse,  VEssai  sur  les  RévoluUons,  la  cri- 
tique officieuse  ne  lui  ménageait  pas  ses  maUces.  Hoffmann, 
la  bète  noire  de  Chateaubriand,  en  était  l'inspirateur.  Un 
mot  de  madame  de  Duras  avait  appris  h  son  ami  (|u'on  im- 
primait chez  Didot  des  extraits  de  son  premier  ouvrage. 
Madame  de  Chateaubriand  était  malade  d'incpiiétude  ;  madame 
de  Duras  était  exaspérée.  Dans  un  billet  du  vendredi  i  i  juin, 
daté   de  Verneuil,  où  il  se  reposait,  il  supplia  sa  chère  sa>ur 
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d  èlrc  prudente  et  de  ne  pas  se  conipronietlrc  pour  lui.  «  II 
espère  que  le  gouvernenienl  oiixrira  \os  yeux  sur  l'injuste 
persécution  de  ses  ennemis.  »  La  mauvaise  foi  reprenait,  dans 
les  premières  éditions  (VAlala  et  du  (ji'inc  du  Cluisliunisme, 
certaines  phrases  ou  des  épitlictes  (pu  avaient  disparu  dans 
les  éditions  suivantes.  Madame  de  Duras  soulTrait  encore  plus 
(pic  lui  (le  CCS  altatpics. 

Dans  une  lettre  (:^o  juin  i8ia)  qui  mérite  d'être  recueillie, 
(diateaubriand  descend  jusqu'à  se  justifier,  et  ses  explications 
ne  sont  pas  iudilï'érentes  pour  les  lettrés  : 

«  Clommcnt,  chère  sœur,  se  fait— il  que  vous  en  soyez 
encore  à  connaître  la  canaille  qui  m'attaque  au  nom  de  ses 
maîtres?  Ne  savez-vous  donc  pas,  ou  ne  devez-vous  pas  devi- 
ner que  dans  cette  dernière  dispute,  on  a  alTecté  de  confondre 
mes  phrases  avec  celles  de  madame  de  Staël  et,  par  une  déri- 
sion dégoûtante,  avec  les  phrases  d'un  M.  de  Sivry  dont  per- 
sonne n'a  jamais  entendu  parler?  Ne  savez— vous  pas  que  non 
seulement  ils  altèrent  mes  phrases  (en  disant  qu'ils  ne  les 
changent  pas),  mais  qu'avec  leur  bonne  foi  accoutumée,  ils 
vont  reprendre  dans  les  premières  éditions  du  Génie  du 
Christianisme  et  dans  Atula  des  phrases  corrigées  depuis  huit 
ans  et  souvent  changées  ?  La  phrase  que  vous  citez  se  trouve 
dans  la  première  et  la  seconde  édition  du  Génie  du  Christia— 
niitme  (encore  a-t— elle  rapport  à  Diane)  :  c(  L'amitié  était  une 
»  adolescente,  et  la  virginité  elle-même,  personnifiée  sous  les 
»  traits  de  la  lune,  promenait  sa  pudeur  mystérieuse  dans  les 
»  frais  espaces  de  la  nuit  »  (tome  I,  page  73).  La  phrase  que 
vous  citez  n'est  pas  aussi  ridicule,  et  elle  n'existe  plus  dans 
les  dernières  éditions.  Savez-vous  que  si  l'on  voulait  d'ail- 
leurs s'amuser  à  recueillir,  dans  les  sermons  de  Bossuet,  les 
phrases  extraordinaires,  on  en  ferait  le  recueil  le  plus  ridi- 
cule? J'avais  eu  un  moment  l'envie  de  faire  cet  extrait  et  de 
l'envoyer  comme  pris  dans  mes  ouvrages.  Il  est  très  certain 
qu'ils  y  auraient  été  attrapés.  Que  diraient-ils  donc,  si  j'avais 
appelé  la  mort  utie  grande  ralure  passée  sur  la  vie;  si  j'avais 
dit  qu'une  femme  fui  douce  envers  la  mort,  comme  envers  tout 
le  monde;  si  j'avais  dit,  comme  madame  de  Sévigné  :  c<  ,Vai 
»  beau  frapper  la  terre  du  pied,  il  n'en  sort   qu'une  vie  insi— 
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»  pide  et  monotone  »;  si  j'avais  dit  coninie  Racine  :  «  Au 
»  dessus  d'wi  succès  un  nuufratjc  élevé  »  ')  Et  ec  mélange 
continuel  d'expressions  triviales  qui  accompagnent  le  sublime 
dans  Bossuet  et  dans  Corneille  ;  y  aurait-il  eu  assez  de  sif- 
flets  ?  Je  ris  de  votre  joie  de  me  voir  cil  rapport  avec  les 
hommes  ;  je  veux  bien  èlre  le  liéros  des  femmes  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  premiers  hommes  littéraires  du 
siècle  onl  été  ou  sont  mes  amis  :  La  Harpe  m'a  nommé  seul 
dans  son  testament  avec  Fontanes  ;  Fontanes  est  mon  ami  ; 
et  Dussaulx,  l'abbé  de  Boulogne,  Bonald  ont  été  mes  juges, 
et,  puisqu'il  faut  le  dire,  mes  admirateurs.  Croyez-vous  donc 
qu'il  n'y  ait  que  les  belles  dames  èi  me  dire  des  douceurs  ') 
Eh  !  bon  Dieu,  plut  au  Ciel  qu'il  en  fût  ainsi,  je  serais  moins 
importuné  d'éternelles  lettres  auxquelles  je  me  tue  de  répon- 
dre. J'oubliais,  à  propos  de  phrases,  de  vous  dire  que  dans 
le  dernier  article  d'Hoffmann,  il  aurait  cité,  pour  s'en  mo- 
quer, quelques-unes  des  plus  belles  phrases  rpie  j'aie  faites 
en  ma  vie.  entre  autres  celle  où  je  dis  ([ue  le  désert  s\'st  lu 
depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Éternel^  phrase  sur  ln(juellG 
Fontanes,  juge  sévère  et  même  timide,  ne  cesse  de  se  récrier 
d'admiration.  » 


Un  post-scriptuni  ramenait  madame  de  Duras  à  la  préoc- 
cupation du  mauvais  état  des  affaires  de  Chateaubriand  : 
«Quoi!  lui  disait-il,  vous  me  trouveriez  quinze  mille  fraiu;s  ! 
Cela  n'est  pas  possible  !  »  Sa  chère  sd'ur  avait  pris  en  effet 
l'initiative  de  régler  ses  créanciers. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi  de  ses  intérêts,  un  incident 
faisait  naître  un  léger  dissentiment  entre  eux  :  il  s'agissait  de 
savoir  si,  après  le  refus  de  lui  laisser  prononcer  à  lAcadémie 
son  discours  de  réception.  Chateaubriand  devait  en  écrire  un 
autre.  Il  s"y  refusait  avec  raison;  madame  de  Duras  n'avait 
pas  sur  ce  point  les  mêmes  idées  que  lui;  mais  il  y  a  des 
choses  de  sentiment  qui  sont  plus  fortes  que  tous  les  raison- 
nements; et,  malgré  toute  sa  déférence  pour  les  opinions  de 
son  amie,  il  ne  s'était  pas  laissé  convertir;  et  il  retournait 
s'enfermer  au  Val-au-Loup,  pour  ne  plus  en  entendre  parler. 
i5  Février  1898.  '^ 
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Les  négociations  pour  orrivcr  à  la  conslitution  d'une  sociélc 
de  dix  actionnaires  reprirent  de  plus  belle.  Ciliateaubriand 
a>ait  engagé  à  un  créancier  son  manuscrit  du  Dcfiiier  des 
Ahcuccragfs;  mais  son  parent,  M.  de  Toccjucville,  lui  procura 
l'argent  nécessaire  pour  le  dégager.  Madame  de  Duras  s'était 
chargée  de  trouver  les  souscripteurs  dans  son  milieu. 

I^anni  ces  personnes  dévouées,  nous  nommerons  Adrien  de 
Montmorency,  duc  de  Laval,  et  son  aimable  femme  que 
(ihaleaubriand,  dans  sa  correspondance,  appelle  faniilièremejil 
VAdricnnc.  De  plus,  ses  neveux  lui  avaient  olVerl  de  prendre 
deux  actions.  C'était  son  travail  qui  était  la  base  de  cet  em- 
prunt. L'U  projet  de  mariage  de  son  neveu  Christian  pouvait 
en  faciliter  la  conclusion;  mais  Chateaubriand  le  poussait  au 
célibat.  Le  mariage,  disait-il,  esl  la  plus  f/raiide  des  cala/ni  tes. 
Pendant  que  madame  de  Duras  poursuivait  cette  opération, 
ce  il  attendait  une  olVre  sérieuse  dun  pays  étranger,  et  il  espé- 
rait trouver  une  autre  patrie  moins  ingrate  et  plus  généreuse  ». 

Retiré  dans  la  solitude,  il  écrivait  le  2()juin  i8i9  à  sa  sœur 
qu'il  était  allé  à  Chartres  clierchor  un  nou\cl  actionnaire  : 

«  Si  je  puis  parvenir  à  garder  mon  champ  et  mes  livres,  je 
serai  la  plus  heureuse  personne  de  la  terre.  Je  vais  entre- 
prendre quelque  long  ouvrage  cjui  puisse  m'occuper  plusieurs 
années.  Rien  ne  fait  mieux  sentir  le  charme  de  la  solitude  et 
ne  calme  mieux  la  tête  et  le  cœur  que  le  travail.  Cet  été, 
j'irai  peut-être  voir  mes  amis;  je  dis  peut-être,  car  Je  suis  si 
pauvre  que  je  ne  sais  si  j'aurai  les  moyens  de  me  déplacer .  Mille 
tendres  compliments;  mille  souvenirs  ù  M.  de  Duras  ainsi 
qu'aux  petits  anges.  » 

Cette  phrase  touchante  :  Je  suis  si  pauvre  fjue  je  ne  sais  si 
j'aurai  les  moyens  de  me  déplacer,  ne  faisait  que  stimuler  le 
dévouement  de  madame  de  Duras;  mais  elle  ne  parvenait  pas 
à  connaître  exactement  le  montant  des  dettes  de  son  ami.  Il 
était  le  plus  insouciant  des  hommes  en  fait  dall'aires.  Le 
chiffre  de  ses  dettes  variait;  il  oscillait  entre  douze  et  quarante 
mille  francs.  Madame  de  Duras  parvient  à  réunir  le  nombre 
d'actionnaires  désiré.  Elle  se  heurte  encore  aux  objections  de 
Chateaubriand,  objections  toutes   de   sentiment   et  de  fierté  : 
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«  Vous  elcs  la  seule  personne,  lui  dil-il,  à  qui  je  peux  dire  : 
IS'ouhliez  pas  le  trimestre;  au  lieu  qu'avec  tout  aulrc,  je 
nie  tairai.  Dans  ce  temps-ci,  on  n'a  pas  le  sou;  si  ce  n'était 
pas  ce  temps-ci,  je  n'aurais  besoin  de  personne.  Je  suis  si 
las  de  toutes  ces  misères,  que  je  vous  prie  de  ne  ru  en  plus 
parler.  » 

Toujours  prêt  a  jeter  le  manche  après  la  cognée,  il  accuse 
madame  de  Duras  «d'inhabileté»;  elle  courut  au  plus  presse 
et  put  lui  prêter  quelques  milliers  de  francs,  pour  éteindre 
des  dettes  criardes.  Pendant  toutes  ces  opérations,  il  avait 
imaginé  une  singulière  manière  de  gagner  de  l'argent  :  c'était 
de  composer  une  tragédie.  Toutes  ses  lettres  à  madame  de 
Duras,  en  1812  et  i8i3,  parlent  de  son  Moïse.  Là  chère  sœur 
n'était  pas  rassurée  sur  la  beauté  de  ses  vers,  elle  avait  souci 
de  sa  gloire. 

Dès  le  '22  décembre  181 1,  il  lui  écrit  : 

«  A  ous  M»ulez  connaître  le  sujet  de  ma  tragédie;  je  croyais 
vous  l'avoir  conté  ;  j'ai  retrouvé  ma  première  lyre,  je  suis 
fort  content.  J'ai  des  chœurs.  C'est  de  la  Bible  toute  pure, 
toute  grande,  toute  noble,  comme  Atlialie^  à  Uacine  près. 
Bonjour,  chère  sœur,  écrivez-moi,  aimez— moi  !  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  du  i"^  novend^re  181 2  : 

ce  Arainient.  chère  sœur,  je  ne  sais  pas  ce  que  ma  dernière 
lettre  avait  de  plus  aimable  que  les  autres.  Est-ce  que  je  pa- 
raissais vous  aimer  davantage?  Cela  peut  être,  puisque  l'a- 
mitié, dit— on,  augmente  en  vieillissant.  Je  crois  sentir  que  je 
deviens  le  meilleur  homme  de  la  terre.  Je  radote  un  peu,  mes 
cheveux  blanchissent,  et  bientôt  on  me  mènera  par  le  bout 
du  nez,  où  l'on  voudra.  Que  dites-vous  de  ma  tragédie?  Ne 
vous  ai-je  pas  mandé  cent  fois  que  j'en  faisais  une,  qu'elle 
s'appelait  Moïse  au  mont  Siiiaï,  et  que  j'en  avais  deux  actes 
conq)lets  ?  J  ajouterai  que  je  crois  ces  deux  actes  excellents.  Il 
faut  bien  quchpicfois  que  je  me  vante;  mais  d'ailleurs,  soyez 
tronquille,  si  ma  tragédie  n'est  pas  an  chef-iV<i>uvre,  si  elle  ne 
me  place  pas  au  premier  rang,  je  li  jetterai  au  feu  sans  hésiter, 
puisque,  après  tout,  ce  n'est  pas  là  fjue  j'ai  placé  ma  gloire. 
Vous  voilà  rassurée.  Au  reste  l'ai  fait  des  vers  vingt  ans  de  ma 
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vie^  avant  d'avoir  éciit  une  ligne  tlo  prose.  Ainsi  je  ne  suis 
pas  à  mon  coup  dessai  (juant  à  linstrunient  :  mais  c'est  une 
teiTil)lo  (iHiMC  que  colle  où  il  Tiuil  faire  marcher  de  front 
rintérct  dramatique,  le  caractère,  les  passions  et  le  style.  Je 
ne  me  doutais  pas  de  la  pesanteur  du  fardeau,  avant  d'avoir 
essaye  de  le  soulever.  Dans  Jiuit  mois  d'un  travail  continuel, 
je  n'ai  pu  mettre  debout  que  deux  actes.  Nos  tragiques  mo- 
dernes vont  plus  vite  en  besogne.  Vous  demanderez,  à  pré- 
sent, comment  il  y  a  une  tragédie  dans  Moïse  au  mont  Sinaï. 
C'est  là  mon  secret.  Vous  verrez  cela  cet  hiver.  Chère  sœur, 
c'est  demain  le  jour  des  Morts.  Priez  pour  tous  les  parents 
que  j'ai  perdus,  comme  je  prie  pour  les  vôtres  !  Mille  ten- 
dresses !  » 

Bien  qu'elle  fut  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Chateaubriand 
ne  jeta  pas  sa  pièce  au  feu.  Il  se  mit  au  cinquième  acte.  «Je 
vois,  disait-il,  que  le  temps  que  doit  occuper  une  tragédie, 
en  voulant  faire  tout  ce  qu'on  peut,  est  à  peu  près  dix-huit 
mois.  Racine  a  gardé  Phèdre  trois  ans;  mais  il  a  fait  Athalie 
en  six  mois  :  le  terme  moyen  me  semble  meilleur.  Je  n'aurais 
jamais  cru.  du  reste,  avant  de  l'avoir  essayé,  que  ce  fût  une 
œuvre  si  pesante  et  si  difficile.  On  dit  que  j'ai  deux  scènes 
dans  le  quatrième  acte  qui  peuvent  décider  un  succès.  » 

L'inspiration  n'était  pas  venue,  et  le  cinquième  acte  était 
inachevé,  lorsque  l'auteur  de  Moïse  est  appelé  à  Paris,  comme 
membre  du  jury  criminel.  Son  imagination  grossit  l'événe- 
ment :  «  Au  lieu  de  faire  mourir  mon  Arzane.  il  faut  que 
j'aille  condamner  quelques  malheureuses  du  Palais-Royal  à 
la  Salpètrière.  C'est  certainement  un  tour  de  mes  amis.  J'étais 
si  bien  disposé  au  travail  !  Fonlanes  rn  avait  déclaré  que  mes 
vers  étaient  pour  le  moins  aussi  beaux  que  ma  prose.  Je  voulais 
vous  montrer  les  cinq  actes  entiers  à  votre  arrivée  à  Paris 
(car  vous  viendrez,  n'est-ce  pas?)  Point  du  tout.  —  Vous 
demandez  quatre  vers,  en  voici  trois;  mon  jeune  Juif  répond 
à  une  diablesse  qui  veut  l'entraîner  aux  plus  grands  sacrifices, 
en   ayant   l'air  de  douter  de  son  amour  : 

Laisse-moi  conserver  cet  honneur  qui  m'anime, 
Connaître  mes  devoirs,  sans  te  manquer  de  foi. 
Apercevoir  l'abîme  et  m'y  jeter  pour  lui... 
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w  ^  ous  voyez  qu'il  aime  assez!  Je  i|iiittoriii  la  \  alK'e  d  au- 
joiirJ  liui  en  huit.  Bonjour,  clière  sd'tii'.  aimez-nmi  (]o  îoul 
nion  attachement  pour  vous.  » 

La  citation  n  était  pas  de  celles  qui  pou\  aient  rdssurcr 
madame  de  Duras.  Elle  fut  toujours  rehelle  à  l'admiration 
des  essais  poétiques  de  Chateauhriand;  elle  ne  lui  passait  que 
la  romance  Combien  j'ai  douce  souvenance... 

Toute  l'année  i8i3,  malgré  la  gravité  des  événements, 
s'écoule  paisihle  à  Lssé,  avec  un  séjour  intermittent  de  trois 
ou  quatre  mois  à  Paris.  Elle  y  faisait  de  longues  promenades 
le  matin  avec  Chateaubriand  sur  les  boulevards  extérieurs. 
Plus  tard,  elle  rappellera  à  1  ingrat  ces  moments  délicieux  de 
causerie  et  d'intimité.  Quand  madame  de  Duras  retourne  en 
Touraine.  les  billets  ou  les  lettres  de  son  ami  la  suivent.  La 
police  impériale  est  encore  tellement  soupçonneuse  qu'il  faut 
se  garder  dans  une  correspondance  de  faire  la  moindre  allu- 
sion politique.  Les  lettres  sont,  la  pliq)art  du  tenq^s,  décache- 
tées et  lues  dans  le  cabinet  noir.  Celles  do  Chateaubriand 
sont  toujours  aflectueuses  et  tristes.  On  sent  peser  sur  ce 
noble  esprit  un  joug  d'autant  plus  lourd  qu'il  prévoyait 
l'approche  des  calamités. 

a.  Val-au-Loup,  diiiianclie. 

»  Rien  ne  peut  me  plaire  autant  que  le  naturel  de  ma 
so'ur.  sa  manière  franche  d'aimer,  de  haïr,  d'admirer;  et  à 
Dieu  ne  plaise  qu'elle  change  jamais  tout  cela  pour  du  bel 
esprit  et  des  sentiments  sans  simplicité.  Je  me  réjouis.  Je 
crois  que  je  serai  à  Paris  jeudi  prochain,  pour  y  passer  liuit 
ou  dix  jours.  Ma  sœur  aura,  si  elle  le  veut  encore,  une  bonne 
part  de  ce  temps,  tout,  si  cela  était  possible.  Je  vais  la  prier 
de  faire  quelque  chose  pour  moi.  Voici  une  petite  liste 
d'arbres  verts  que  je  désire  avoir.  Ils  sont  rares  ;  mais  cepen- 
dant on  peut  les  trouver  chez  les  principaux  pépiniéristes. 
Ma  sœur  a  des  chavaux  ;  elle  pourrait  rendre  visite  aux  jar- 
dins des  faubourgs  et  arrêter  mes  arbres.  Mon  papier  finit,  il 
faut  finir.  Si  je  disais  combien  je  suis  attaché  à  ma  S(j'ur. 
mes  lettres  seraient  trop  longues.  Mille  remerciements  de  la 
graine  de  pins.  » 

Pendant  ces  séjours  à  Paris,  madame  de  Duras  ne  recevait 
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que  quelques  amies  :  la  eomtcssc  de  l^érenger,  la  comtesse 
de  Cossé,  la  marquise  de  Sainte— Maure,  la  comtesse  de  la 
Tour  du  Pin,  Chateaubriand  lui  avait  fait  connaître  madame 
d'Aguesseau,  madame  d'Orglande,  et  ses  amis  Jouberl,  Clau— 
sel,  de  Bonald  et  Fontanes.  Dans  un  billet  de  cette  année 
i8i3,  sans  doute  pour  entendre  une  lecture,  René  lui  désigne 
les  personnes  qu'il  désire  voir  inviter  par  sa  chère  sœur,  et 
tous  les  noms  que  nous  venons  de  citer  figurent  sur  la  liste. 
Il  en  manquait  un  cependant.  Le  20  janvier  i8i3,  il  écri- 
vait à  madame  de  Duras  : 

t<  Mille  choses  me  tracassent,  m'alTlitrcnt,  me  découragent. 
Pour  vous  en  citer  une  entre  mille,  hier  jai  reçu  un  congé 
en  forme  et  je  lai  accepté,  car  enfin,  il  y  a  un  terme  h  tout; 
je  ne  sais  si  je  serai  rappelé;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  j'en  ai  par-dessus  la  télé.  » 

Et  quelques  jours  après,  il  ajoutait  dans  un  billet  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  écrire  : 

«  On  ma  bien  rappelé  ;  mais  les  choses  ne  sont  point 
changées  et  ne  changeront  plus.  J'ai  rendu  tout  ce  que  je 
possédais,  et  il  ne  nie  reste  pas  une  trace  de  ce  qui  a  fait  une 
partie  du  bonheur  et  des  peines  de  ma  vie.  Je  crois  que  j'en 
serai  plus  heureux,  quoique  peut— être  un  peu  plus  triste  ; 
mais  le  temps  va  vite,  et  il  m'emportera  avec  toutes  mes  futi- 
lités et  toutes  mes  folies.  Je  vois  beaucoup  vos  deux  amies, 
V Adrieime  et  la  grande  dame  (madame  la  comtesse  de  Béren- 
ger)  ;  elles  me  parlent  de  vous  et  prétendent  que  je  vous 
aime  uniquement.  Qu'en  pensez— vous?  Elles  viennent  aussi 
chez  madame  de  Chateaubriand.  Je  vous  assure  que  VAdrienne 
est  une  petite  personne  aussi  cU'ôle  et  aussi  gentille  qu'on 
puisse  trouver.  Du  reste,  je  m'ennuie  à  la  mort  et  je  n'ai 
plus  qu'à  retourner  à  ma  vallée.  \ous  ne  pouvez  pas  vous 
faire  d'idée  de  la  nullité,  de  la  bassesse  et  de  la  boue  de 
Paris  !  Bonjour,  bien-aimée  sœur  !  » 

.Quel  billet!  et  que  pensa  madame  de  Duras  en  le  lisant? 
Elle  dut  percer  à  jour  le  cœur  de  René,  et  se  dire  qu'elle 
avait    choisi    la    meilleure  part,    le    dévouement,    sans   rien 
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demander  en  retour.  C'est  sans  doute  après  «voir  reçu  ces 
lignes  si  cruelles  pour  celui  qui  les  avait  écrites,  que  madame 
de  Duras  lui  adressait  une  lettre  sérieuse  ([ui  jolail  entre 
Chateaubriand  et  elle  une  cause  de  trouble  menaçante  pour 
leur  amitié.  Cette  réponse  de  René  faillit  les  brouiller  : 

c<  Je  cherche  surtout  le  repos  dans  la  vie.  Les  jeunes  ma- 
telots aiment  les  vents  et  la  tempête,  mais  les  vieux  esclaves 
(|ui  ont  ramé  longtemps,  comme  moi,  dans  une  galère,  con- 
naissent le  prix  du  beau  lemps.  Je  veux  que  ma  steur  ne  me 
gronde  plus.  » 

Aucun  nom  n'est  pronoiicé  ;  mais,  aux  souvenirs  que 
madame  de  Duras  évoqua  plus  d'une  fois  dans  le  cœur 
oublieux  de  Uené,  il  est  facile  de  reconnaître  à  quelle  per- 
sonne   il    faisait    allusion. 

Chateaubriand  habitait  alors  rue  des  Capucines,  au  coin 
de  la  place  Vendôme,  hôtel  de  Rome  ;  il  était  venu  s'y  loger 
pour  être  près  de  son  ami  Joubert.  qui  comprenait  mieux 
que  personne  son  génie  d'écrivain  et  qui  l'enhardissait,  en 
lui  donnant  des  conseils  délicats.  Charmant  dans  ses  manies 
et  dans  ses  originalités,  il  ne  voulait  pas  passer  les  ponts  le 
soir  ;  et  Chateaubriand,  sans  trouver  étrange  cette  frayeur, 
n'habitait  plus  le  faubourg  Saint— Germain,  pour  causer  avec 
Joubert,  et  s'inspirer  aux  sources  de  son  goût  si  dilïlcile  à 
satisfaire.  Il  pensait  à  revenir  au  Yal-au-Loup  avec  les  pre- 
mières violettes. 

a  Je  vois  s  avancer  avecjoie,  écrivait-il  à  Lssé  (mars  i8i3), 
le  moment  où  je  vais  quitter  Paris.  Je  m'y  ennuie  à  mourir. 
Je  n'ai  rien  qui  m'y  attache.  Dans  l'entière  liberté  d'âme 
dont  je  jouis,  je  n'aspire  qu'à  la  solitude  et  au  repos.  La  pas- 
sion qui  a  succédé  aux  autres  dans  mon  cœur,  c  est  celle  de 
mon  jardin.  Il  faut  bien,  quand  on  est  vieux,  radoter  de 
quelque  chose.  Mes  petits  arbres  sont  mes  délices.  Ah  1  si 
vous  n'aviez  pas  ce  grand  château  si  loin,  et  que  vous  habi- 
tassiez une  petite  maison  auprès  de  moi  !  Cela  serait  bien 
plus  sage  pour  vous,  et  bien  plus  heureux  pour  votre  frère  ! 
Je  vous  enverrai  mes  vers  quand   ils   seront  meilleurs  ;   c'est 
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iiii  \\\]  (|iil  (loil  \lcillir  inniil  <l"(>ii  l)i)ir(>  :  ;i  prosenl,  il  est 
trop  jeune,  .ralnie  toujours  ma  sd'ur  passionuénicnt.  et 
jamais  je  ne  ehangeiai  sur  ce  poinl.  » 

roui-  cliasser  Imil  iviji-cl  el  peul-ôlre  aussi  tout  remords,  il 
se  lance  (1(>  nou^eau  dans  un  travail  forcené.  Il  commence 
les  Eludes  historiques,  avec  ce  mélange  de  iau\  et  de  vrai  et 
ces  éclairs  de  talent  qui  font  de  ce  livre  inachevé  une  large 
esquisse,  sans  précision  et  sans  plan.  Sa  lettre  dénote  peu  de 
sens  criti(|ue:  mais  que  de  grâce! 

«  Saiiicili.  —  i<Si,'}. 

»  Faute  d'argent,  jai  renojicé  aux  eaux  et  à  tous  les  projets 
de  voyage.  Je  suis  confiné  dans  mon  désert.  Je  travaille  à 
l'histoire.  Je  suis  très  content,  et  Moïse  n'a  fait  {\y\o  du  bien 
aux  vieilles  tragédies  des  rois  très  chrétiens.  Je  traiterai  ma- 
gnifiquement nos  amis.  J'ai  déjà  amené  devant  moi  quelques 
Duras,  La  Trémoille,  Montmorency',  11  faudra  maintenant  me 
saluer  de  loin,  et  malheur  à  qui  me  regarderait  de  travers! 
Le  pauvre  Philippe  le  Bel,  comme  je  l'ai  arrangé  pour  ses 
États  généraux!  J'ai  fait  justice  aussi  de  la  Réformation  à 
cause  de  Sismondi.  Il  est  singulier  comme  cette  histoire  de 
France  est  tout  à  faire,  et  comme  on  ne  s'en  est  jamais  douté  ! 

»  C'est  bien  dommage,  chère  sœur,  qu'il  faille  abandonner 
cette  belle  entreprise  pour  aller  mourir  en  Russie.  Je  ne  sais 
que  vous  dire  de  notre  petite  société.  Je  nenlends  plus  parler 
de  personne,  si  ce  n'est  de  quelques  créanciers  qui  me 
donnent  de  temps  en  temps  signe  de  vie.  C'est  toujours  cela. 
On  passe  très  bien  une  heure  ou  deux  avec  cela,  comme  avec 
la  torture.  Tâchez,  chère  sœur,  de  sortir  un  peu  de  votre 
silence  pour  me  dire  que  vous  êtes  heureuse.  » 

Chateaubriand  est  à  la  veille  d'un  tournant  de  sa  destinée. 
Il  écrit  encore  quelques  lettres  mélancoliques  et  aimables, 
comme  celle-ci  : 

«    1 N   juin    I  (S  I  ."^ . 

»  Lété  est  une  mauvaise  saison  ;  les  vi.sites  vous  déran- 
gent. J'attends  donc  avec  impatience  l'automne,  dont  le 
commencement  pourtant  sera  un  peu  troublé  par  le  mariage 
de  mon  neveu.  Mais  aussitôt  qu'il  aura  achevé  cette  grande 
et. commune    sottise.    Je   reviendrai    m'ensevelir    dans    mon 
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désert.  Il  est  très  probable  que  j'y  passerai  I  bl\e['.  surtout  si 
vous  ne  revenez  pas  à  Paris,  .le  mettrai  alors  en  trinn  les 
ouvrages  que  je  niédile.  et.  une  fois  plongé  clans  les  livres, 
les  jours  passeront  \\[v.  Ces  paii\ii\s  jours,  voilà  coninic  on 
les  pousse  !  iNe  croirait-on  pas  qu  ils  ne  finissent  pas,  qu  ils 
dureront  toujours?  Et,  pouilaiil.  nu»ii  i'ioiil  devient  eliau\e; 
je  commence  à  radoter;  j"emiui(>  les  autres;  je  m  ennuie 
moi-même.  La  fièvre  arrivera,  cl.  un  l)eau  matin,  (tn  m  em- 
portera à  Cliastenay.  Qui  .se  souviendra  de  moi?  Le  savez— 
vous,  clière  sœur?  Quelques  vieuv  bouquins  que  j'aurai 
laissés  et  qu'on  ne  lira  plus,  exciteront,  au  moment  où  je 
disparaîtrai,  une  petite  controverse.  On  dira  (juils  ne  valeni 
rien  du  tout,  et  qu'ils  sont  morts  avec  m«>i  ;  d  autres  sou- 
tiendront qu'il  Y  a  quelque  cliose  dans  ce  fatras.  On  restera 
là-dessus,  on  fermera  le  livre,  on  ira  dîner,  danser,  pleurer; 
les  frères  et  les  sfjeurs  s'écriront  par  la  poste  toutes  sortes  de 
choses  oii  je  ne  serai  pour  rien.  La  vallée  sera  vendue  à  un 
bourgeois  de  Sceaux  qui  fera  du  vin  de  Suresnes,  où  j'ai  planté 
des  pins,  et  voilà  l'histoire  de  tous  les  hommes.  Bonjour, 
chère  sœur!  je  suis  tombé  dans  le  noir;  toutes  ces  idées 
s'évanouissent  en  pensant  que  je  vous  écris,  que  vous  m  ai- 
mez un  peu,  et  que  mon  attachement  pour  vous  est  aussi 
profond  que  durable.  » 

La  première  partie  de  cette  correspondance,  sou^ent 
exquise,  presque  unique  dans  notre  littérature,  se  termine 
par  ces  deux  billets  (ju'il  savait  si  bien  touniei-  : 

>i    i(S  juin   iSi,?. 

»  Samedi  je  serai  à  Paris,  et  je  vous  verrai  dimanche, 
après  la  messe.  J'ai  bien  des  choses  dans  l'àme  que  je  vou- 
drais vous  dire,  mais  je  soullre  tant  que  j'ai  peine  à  voir  les 
mots  que  j'écris.  Bonsoir,  chère  so-ur!  Je  vais  me  coucher 
avec  votre  pensée  et  le  chant  d'un  rossignol  qui  revient 
chaque  printemjps  dans  ma  petite  tour.  Il  est  arrivé  avanl-hier. 
Je  compte  lui  apprendre  le  nom  de  mon  ann'e.   » 

Et  celui-ci.  de  la  fin  de  Tannée  i8i'^  : 

«  J'espère,  chère  sœur,  que  vous  cro>ez  à  présent  à  la  sin- 
cérité  de   mon  amitié.  Je  ne  vous  ni    rien  enehé    des    liens    et 
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(les  arrangements  de  ma  Me.  Cela  nie  niel  le  cœur  à  Taise, 
et  je  puis  vous  dire  des  paroles  que  vous  ne  soupçonnerez 
pas  de  fausseté,  puiscjne  je  suis  lldèle  et  loyal  envers  les 
autres.  Je  ne  suis  pas  le  plus  gai  des  hommes,  mais  je  com- 
mence à  devenir  plus  raisonnable.  » 

Cependant,  entre  le  19  et  le  3o  décembre,  un  grand  fait 
avait  eu  lieu.  La  ^ieille  frontière  française  avait  été  franchie. 
La  police  impériale  éloigne  de  Paris  Chateaubriand:  il  va 
passer  quelques  semaines  d'exil  à  Dieppe,  Avant  de  rentrer 
au  Val-au-Loup.  il  frappe  à  la  porte  dUssc,  puis  il  s'arrête 
à  Verneuil,  chez  les  Tocquevillc.  De  cette  hospitalière  de- 
meure sont  datées  ces  lignes  plus  tendres  que  d'ordinaire  : 

ce  Chère  sœur,  voyez  si  je  vous  aime  !  Je  manque  ce  matin 
une  grande  chasse  pour  vous  écrire...  Je  ne  saurais  vous  dire 
combien  j  ai  été  heureux  de  vous  revoir.  INIon  attachement 
pour  vous  augmente  tous  les  jours.  Je  suis,  comme  je  vous 
lai  dit,  le  plus  stérile  des  hommes,  dans  l'expression  de  mes 
sentiments.  Je  n'ai  qu'une  formule  et,  quand  jai  dit  :  Je  vous 
aime,  j'ai  tout  dit.  Cela  fait  des  lettres  si  courtes  que  j'en 
ai  honte.  Pour  les  allonger,  il  faudrait  vous  parler  de  moi, 
et  ne  connaissez-vous  pas  ce  pauvre  moi  ?  —  Bonjour,  chère 
sœur.  » 


A.    BARDOUX 


POÉSIES 


VOIX    DANS    LA    NUIT 


«  Oui,  l'aurore  naîtra  claire  dans  la  nuit  noire  ! 
Le  jour  qui  va  venir  fera  lun  de  nous  grand  ; 
Ce  qui  luit  sur  nos  fronts  dont  la  clarté  surprend. 
C'est  déjà  le  reflet  de  tes  ailes,  ù  Gloire  ! 

Mais  dans  la  longue  nuit  qui  ne  veut  pas  finir 
Nous  faudra-t-il  attendre,  hélas!  longtemps  encore? 
Ah  !  qu'il  tarde  à  jaillir  l'éclair  de  notre  aurore, 
Et  qu'il  est  long  à  poindre  à  nos  yeux^  l'Avenir  ! 

Nous  errons  dans  l'Amour,  grand  jardin  plein  de  choses, 
Enlacés  de  bras  frais  parmi  les  vents  brûlants; 
Dans  l'ombre  il  pleut  des  fleurs  pâles  sur  nos  doigts  blancs. 
Mais  nous  avions  rêvé  de  lauriers,  non  de  roses  ! 

Fouettés  sans  fin  d'un  souffle  Apre  au  parfum  amer 
Oii  de  sourdes  rumeurs  grondent  par  intervalles, 
Loin  des  calmes  enclos  oii  paissent  les  cavales, 
Nos  étalons  cabrés  hennissent  vers  la  mer! 
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l)c'sii-ou\  des  cheiiiiiis  ubscuis  (|ao  le  joiii'  doie. 
Où  les  fers  à  grand  bruit  sonnent  sur  les  cailloux. 
Ils  tournent  leurs  beaux  yeux  nostalgiques  vers  nous. 
Et  pialTciil  du  sal)t)l  dans  la  terre  insonore. 

Dressés  sur  les  jarrets  et  les  naseaux  au  vent. 
A  ers  l'océan  que  Idanchira  l'aube  première. 
Ils  aspirent  la  mer  ensend)le  et  la  lumière 
l*]n  bumant  à  longs  flots  l'air  salin  et  vivant; 

Et  parfois,  las  du  souITle  odorant  qui  les  grise, 
Coucbés  et  s'ébrouant  dans  un  demi— sommeil, 
Ils  révent  d'uii  matin  clair  et  d  un  ciel  vermeil 
Où  le  galop  est  comme  un  essor  sur  la  brise  ! 

Debout  !  Abandonnons  le  jardin  de  langueurs, 
Où  notre  foi,  parmi  la  nuit,  se  lasse  et  doute. 
Où  notre  longue  attente  épuise,  goutte  à  goutte, 
La  sève  de  l'espoir  et  le  sang  de  nos  cœurs. 


Debout!  dégageons-nous  des  bras  charmants  et  vagues, 
Levons  nos  fronts  des  seins  trop  doux  à  notre  ennui  ; 
Au  lieu  du  frêle  cœur  des  femmes,  dans  la  nuit 
Ecoutons  longuement  bondir  le  cœur  des  vagues. 


Debout,  debout!  sautons  au  dos  des  étalons, 
Passons  les  étriers  d'argent,  prenons  les  rênes, 
Et  que  nos  mains  enfin  fortes  et  souveraines 
iNous  mènent  vers  l'aurore  et  vers  la  mer!  Allons  !  » 


—  «  N'allez  pas  !  Ecoutez  la  voix  triste  qui  passe. 
La  voix,  joyeuse  hier,  que  brisent  les  sanglots  : 
O  jeunes  gens,  A  fous,  n'allez  pas  vers  les  flots  : 
.l'en  reviens,  et  je  sais  le  secret  de  l'espace. 
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Amis,  clicis  inconnus  aux  grands  c'(purs  cxigoanls, 
Jeunes  frères  que  j'aime  à  travers  les  ténèbres, 
Restez  dans  votre  nuit,  les  aubes  sont  funèbres; 
Nulle  gloire  ne  vaut  l'amour,  ô  jeunes  gens  ! 

Il  n'est  rien  de  plus  vrai,  rêveurs.  (m"uji  sciii  de  roiniiio; 
Là  tout  est  contenu  comme  en  un  vase  clair; 
Dans  la  beauté  vivante  et  simple  de  la  cliair 
Le  monde  se  résume  autant  (|ue  dans  une  àuie. 

La  gloire  que  vous  poursuivrez  par  les  chenn'ns, 
Le  front  pâli,  les  doigts  en  sang,  à  coups  d'épée, 
La  gloire  aura  toujours  votre  attente  trompée  : 
Vous  y  cliercliez  ce  que  vous  avez  sous  les  mains. 

Car  c'est  la  femme  encore  et  l'éternelle  aimée 
Qui  vous  sourit,  debout  au  fond  de  vos  desseins  ; 
C'est  toujours  une  bouche  en  fleur  et  deux  beaux  seins 
Que  vous  aurez  cliercliés  dans  toute  renommée. 

N'allez  donc  pas,  au  bout  des  flots  inapaisés. 
Tenter  les  îles  d'or  des  belles  aventures  ; 
L'orgueil  de  la  conquête  et  les  grandeurs  futures 
N'égaleront  jamais  un  seul  de  vos  baisers. 

Restez  dans  votre  nuit  embaumée  et  secrète, 
Parmi  les  bras  légers  qui  vous  bercent  sans  fin, 
Ivres  du  chaud  mystère  et  du  plaisir  divin 
Qu'aujourd'hui  l'on  méprise  et  demain  (ju'on  regrette. 

Laissez  gronder  vers  vous  la  lointaine  rumeur  : 
Les  flots  roulent  des  corps  peut-être  sur  la  grève; 
Songez  que  pour  un  seul  qui  vivra  son  grand  rêve 
Et  qui  n'en  sera  pas  heureux,  le  reste  meurt. 

Laissez  vos  étalons  hennir  dans  l'herbe  haute 
Et  mâcher  d'une  bouche  écumeuse  leur  mors   ; 
Dormez,  aimez,  tachez  d'oublier  sans  remords 
Le  sourd  déferlement  des  vagues  sur  la  côte  !  » 
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FIN     I  )  •  A  i  r  (>  M  m; 


Mélancoliques  joux,  mysléiicux  délires 

Dans  Taube  el  dans  le  soir, 

Les  derniers  jours  d'automne  ont  la  douceur  des  lyres 
Qu'on  entend  sans  les  voir. 

Ils  sont  tristes  et  lents  comni<}  un  chant  monotone 

Qui  ne  peut  s'achever; 
Ils  sont  là  devant  nous;  notre  regard  s'étonne, 

Nous  croyons  les  rêver. 

Une  gloire  de  brume  enveloppe  les  choses, 

Toute  couleur  s'éteint; 
Autour  des  rameaux  nus  et  des  dernières  roses 

Il  tremble  du  lointain. 

Le  monde  noie,  au  fond  d'une  extase  physique. 

Ses  contours  hasardeux; 
La  lumière  parfois  y  semble  la  musique. 

Silences  toutes  deux. 


TRISTESSE 


Tu  es,  ce  soir,  insatiable  de  tes  larmes, 
O  songeur!  Qu'as-tu  donc  à  pleurer  si  longtemps? 
Quel  grand  chagrin  te  fait  sangloter,  ou  quels  charmes 
Prélérer  ta  tristesse  à  la  nuit  de  printemps.»* 

Ecoute!  Il  fait  du  vent  dans  les  arbres  et  l'ombre; 
C'est  un  vent  qui  llcurit  les  lèvres,  en  glissant, 
Qui  caressa  des  lys  et  des  roses  sans  nombre 
Avant  de  caresser  la  bouche  du  passant. 
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\iens— t'en  le  respirer  sous  les  ramures  douces 
Qui  balancent  la  lune  au  visage  changeant; 
Tu  tétendras  dans  le  silence,  sur  les  mousses, 
Et  tu  verras  trembler  les  peupliers  dargenl. 

\iens,  viens!  11  est  aussi,  dehors,  de  la  tristesse, 
Puisque  ce  soir  tu  veu\  t  enivrer  de  tes  pleurs. 
Pourquoi  ne  regarder  que  lnn  àme.  sans  cesse;* 
Contemple  aussi  la  nuit  qui  l'égale  en  pâleurs. 

\iens,  ne  reste  pas  là.  rêvant  à  trop  de  choses, 
A  iens,  ne  soupire  plus  comme  un  adolescent  ; 
Le  vent  a  caressé  des  roses  en  passant. 
\  iens  respirer  Todeur  des  plus  lointaines  roses, 


VOII.i:  .s    SLR     I.  V    MER 

Je  me  suis  éveille  dès  1  aurore  ;  la  mer 

Se  creusait  en  grondant  au  vaste  vent  amer, 

Et  le  soleil  montait  des  Ilots,  brillant  et  triste. 

—  .)  aurais  pleuré  !  L'angoisse  étrange  qui  persiste 

En  mon  âme,  depuis  le  grand  chagrin  lointain, 

llélas  !  s'était  levée  avec  moi,  ce  matin. 

J'ai  regardé  de  la  maison  la  mer  houleuse; 

Des  voiles  frissonnaient  dans  l'aurore  frileuse, 

Des  marins  lentement  relevaient  leur  filet. 

Toute  la  pèche  vive  au  soleil  ruisselait  : 

C'était,  clairs  retlets  d'eaux,  écume,  éclairs  d'écaillés, 

Comme  un  chalut  d'argent  aux  merveilleuses  mailles. 

Et  j'ai  songé  devant  ces  voiles,  plein  d'ennui  : 

Us  sont  partis  hier,  ils  ont  passé  la  nuit 

Sur  les  vagues,  dans  le  suroît  qui  faisait  rage. 

Ils  ont  lutté  toute  la  nuit  contre  l'orage... 

Et  maintenant,  les  yeux  aveuglés  par  l'endjrun. 

Flagellés  par  les  flots  sous  leur  lourd  ciré  brun. 

Les  mains  gourdes,  lassés  par  l'attente  nocturne. 

Us  font  sans  Un  le  même  geste  taciturne 
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De  lircr  lo  lilct  loiit  \  is(pioa\  de  poissons 

Ou  de  lialei"  la  ligne  aux  sanglants  hameçons. 

A  sa  place,  les  doigts  meurtris,  vaille  que  vaille. 

Les  pieds  dans  Taffreux  sang  rose,  chacun  travaille, 

Morne,  les  yeux  pleurant  des  larmes  de  sommeil. 

Sous  léhlouissement  douloureux  du  soleil. 

Et  tout  à  l'heure,  après  peut— être  un  labeur  \ajn. 

Tout  brisés  de  fatigue,  ayant  soif,  ayant  faim, 

En  hâte,  assis  parmi  des  voilures  souillées, 

Ils  vont  manger  le  pain  avec  des  mains  mouillées 

Et  boire  à  la  bouteille  enfouie  en  un  coin. 

Chancelants,  ruisselants,  sordides...  Et  de  loin, 

Dans  les  moutonnements,  sous  la  voile  qui  penche 

Et  saute  sur  les  Ilots,  souple  au  vent,  toute  blanche, 

Traînant  le  grand  filet  qu'argenté  l'Orient, 

Ils  forment  sur  la  mer  un  beau  groupe  riant  ! 

—  Ne  te  plains  pas.  Va,  sois  comme  eux.  Travaille,  souffre. 
Lutte  sans  fin,  perdu  dans  la  vie,  autre  gouffre, 

Plus  profond  que  la  mer  et  plus  mystérieux  ; 

Souffleté  par  l'écume  éparse,  ayant  aux  yeux 

Ces  gouttes  d'eau  salée  aussi  que  sont  les  larmes, 

A  travers  les  regrets  du  port  et  les  alarmes, 

Relevant  d'un  effort  lassé  ton  front  tombant 

Parfois  sur  laviron  trop  lourd,  rame  à  ton  banc; 

Tends  la  voile  rugueuse  au  soufllc  de  F  abîme, 

llamène  en  ton  filet,  médiocre  ou  sublime, 

La  part  de  pêche  que  les  vagues  te  feront  ; 

Gagne  ton  triste  pain  aux  sueurs  de  ton  front, 

Uomps-le  hâtivement  avec  tes  mains  rougies, 

Enivre-toi  fiévreux  dans  tes  brèves  orgies 

De  vin  épais,  damour  ou  d  orgueil.  Mange,  bois 

Comme  les  autres,  vis  comme  les  autres,  sois 

Comme  eux,  souillé,  tremblant,  morne,  hâve,  hébété... 

—  Mais  que  tout  cela  fasse  au  loin  de  la  beauté! 

FERNAND    GREGH 
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Au  momcal  où  la  iiégocialiou  des  préliminaires  de  la 
paix  s'ouvrit,  le  '^  juin  1897.  entre  l'Europe  mandalairc  de 
lu  Grèce  et  la  Turquie,  1  Europe  se  trouva  en  présence  d'un 
Abd-ul-IIamid  Iransliguré  :  au  lieu  du  despote  Irembleur, 
haï  et  méprisé  par  les  musulmans  eux-mêmes,  c  était  le  pa- 
discliali  victorieux.  Interrompant  la  longue  série  des  sultans 
humiliés,  Abd-ul-IIamid  avait  vaincu  des  armées  chrétiennes, 
occupé  des  terres  chrétiennes,  et  les  poètes  commençaient  u  chan- 
ter sa  gloire  dans  tous  les  pays  de  l'Islam.  Les  raisons  mêmes 
qui  avaient  procuré  cette  gloire  au  sultan  Alxl-ul-Ilamid, 
—  c'est-à-dire  les  divisions  et  l'impuissance  de  l'Europe, — 
persistant  toujours,  les  négociations  devaient  être  dilïlciles. 

(^u  allait  demander  l'!']urope  ".*  D'abord  s  accorderait-elle 
pour  demander  quelque  chose? 

I.  Les  documcnlSNcl'uiic  élude  sur  cctlo  question  soiil  d;uis  les  Livres  bleu, 
j)uljlié  (i8()7)  par  le  gouverncineiil  britannique  (l'urkey,  \1)  ;  verl,  publié  (i<S()-) 
par  le  gouvernement  italien  tCfela  c  Coiijlitto  turco-fllenico)  ;  blanc,  publié  (i8()7) 
par  le  gouvernenncnt  hellénique  (Conilit  gréco-turc)  ;  jaune,  publié  (i8<)8)  par  le 
gouvernement  français  (AITaires  d'Orient,  négociations  pour  la  paix).  Le  Livre- 
jaune,  paru  a[)rès  tous  les  autres,  est  malheureusement  le  moins  complet  ;  on  n'y 
trouve  pas  de  dépêches  générales  ;  c'est  un  choi.v  de  télégrammes  ;jl  serait  impos- 
sible, si  l'un  n'avail  «[ue  le  Livre  jaune,  de  suivre  l'historique  de  la  négociation. 

i5  Février  i8(j8.  i3 
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*    -* 


Le  6  avril  ii>97.  au  nionicnt  où  Ju  guerre  seiiiblail  sur  le 
point  de  s'engager,  les  Puissances,  sur  la  proposition  de  la 
Russie,  avaient  remis  une  note  identique  aux  gouvernements 
turc  et  grec  :  «  Quelle  que  puisse  être  l'issue  de  la  lutte,  les 
Puissances,  fermement  résolues  à  maintenir  la  paix  générale, 
sont  décidées  à  n'admettre  dans  aucun  cas  que  l'agresseur 
retire  le  moindre  avantage  de  son  agression.  »  Quand  les 
hostilités  eurent  commencé,  les  deux  gouvernements  cher- 
chèrent à  rejeter  lun  sur  l'autre  la  responsabilité  de  l'agres- 
sion. Or,  bien  que  le  gouvernement  turc  ji'ait  pas  été  aussi 
patient  qu'il  s'en  est  donné  l'air',  bien  que  le  dernier  inci- 
dent, l'occupation  d'Analipsis  par  les  Turcs,  ait  été  un  acte 
d'offensive  d'Edhem-Pacha,  il  est  clair  que  la  responsabilité 
la  plus  lourde,  si  l'on  ne  considère  que  les  faits  immédiats, 
tombe  sur  la  Grèce.  Mais  la  guerre  de  Grèce  ne  fut  qu'un 
épisode  de  la  crise  ouverte  par  les  massacres  d'Arménie  ; 
elle  fut  une  conséquence  des  massacres  de  Crète;  en  Crète, 
les  chrétiens  et  le  gouvernement  grec  avaient  jusqu'au  bout 
suivi  les  conseils  de  l'Europe,  pour  éviter  le  conllit.  Ce 
conllit,  c'était  la  Porte  qui  l'avait  créé.  Le  grand  responsable 
est  et  demeure  le  sultan  Abd-ul-Iiamid. 

La  note  du  6  avril  impliquait-elle  que.  si  l'agresseur  était 
vaincu,  il  serait  laissé  à  la  discrétion  du  vainqueur?  Oui,  si 
on  l'interprète  étroitement,  mais  il  faut  en  chercher  le  sens 
dans  l'intention  générale  des  Puissances.  Ce  qu'elles  vou- 
laient, c'était  éviter  une  rupture  de  l'équilibre  en  Orient  : 
une  diminution  de  la  Grèce  aurait  rompu  cet  équilibre.  11 
devait  être  sous-entendu,  d  ailleurs,  qu'en  aucun  cas  aucune 
parcelle  de  terre  autrefois  soustraite  aux  Turcs  ne  serait 
replacée  sous  le  joug.  Le  gouvernement  turc  lui-même  semble 
avoir  compris  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'espérer  une  con- 
quête :  ce  Comme  je  vous  l'ai  répété  à  plusieurs  reprises, 
est-il  dit  dans  une  circulaire  ottomane  du  i8  avril,  le  gou- 
vernement   impérial   ne   poursuit  aucune   idée    de    conquête 

i.Daiis  lin  iirccétlenl  Licre  jaune,   1897.  Dépêche  de  M.  Cambon,  ()  a^ril. 
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contre  la  (îiècc,  et.  s'il  est  aujourd'hui  clans  l'obligation  d'ac- 
cepter la  guerre,  se  trouvant  dans  le  cas  de  légitime  défense 
par  suite  des  hostilités  ouvertes  par  les  Hellènes,  c'est  simple- 
ment pour  la  sauvegarde  de  ses  droits  les  plus  sacrés  et  de 
son  int^'i^i'ité.  » 

La  note  des  Puissances,  du  0  avril,  et  la  circulaire  otto- 
mane du  18  du  même  mois,  donnaient  une  base  aux  né- 
gociations de  1  l']urope  :  le  rétablissement  du  slalu  (jiio  a/ite 
hélium.  Les  Puissances  chrétiennes  et  civilisées  pouvaient  dire 
au  Sidtan  :  «Vous  avez  été  vainqueur  en  Thessalie;  les  troupes 
grec(pies  ont  été  rappelées  de  Crète  :  votre  adversaire  l'hellé- 
nisme est  par  terre  et  point  près  de  se  relever  ;  voilà  des 
bonheurs  inespérés,  et  qui  doivejit  vous  suffire.  »  Et  les 
Puissances  auraient  du.  après  avoir  arrêté  ensemble  les  con- 
ditions de  In  paix,  les  dicter  à  la  Grèce  et  à  la  Turquie.  Celte 
idée  fut  l)ien  suggérée,  dit-on,  par  un  ambassadeur.  Elle 
plaisait  à  l'Ttalic  '  :  l'opinioii  de  la  Russie  n'était  pas  bien 
nette,  pourtant  le  comte  Mouravieff  disait  que  la  négociation 
devait  sengager  sur  la  base  de  la  déclaration  turque  du 
18  avril-  ;  mais  le  gouvernement  d'Allemagne  soutenait  que  les 
Puissances,  en  leur  (pialité  de  médiatrices,  n'avaient  pas  le 
droit  dinqîoser  la  paix,  el  quelles  devaient  s'enquérir  des 
intentions  de  la  Turquie.  L'Angleterre  se  rangeait  à  cet  avis^. 

Or.  le  l 'i  mai.  le  Sultan  demandait  une  indemnité  de 
guerre  de  dix  millions  de  livres  turques,  soit  de  9/S0  millions 
de  francs,  la  rétrocession  de  la  Thessalie,  la  suppression,  pour 
les  sujets  hellènes,  du  régime  des  capitulations*.  L'Europe 
s'étonna.  Justement,  ce  jour-là.  i '1  mai,  le  comte  Moura^vielf 
avait  exprimé  la  conviction  que  la  Turquie  ferait  des  propo- 
sitions très  raisonnables'.  En  France,  oi^i  l'on  avait  tant 
parlé  de  la  sagesse,  de  la  modération  du  Sultan,  la  presse 
turco-ministérielle  fut  curieuse  à  entendre.  Elle  disait  au 
Sultan  :   «  Vous   ne  vous  souvenez  donc  pas  que  naguère  oti 

I.  Livre  vert,  n°*  3i/i,  âaS,  5(>S,  (iio.  Le  Livre  jnime  ne  l'ait  pas  moiiliuii  do  ce 
projet. 

s.  Livre  bleu,  XI,  n"*  jy<5,  Oio. 

3.  Livre  bleu,  XI,  n»  G02. 

4.  Livre  jaune,  1898,  n"  1 . 

5.  Livre  bleu,  n"  O16. 
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Arménie...  w  Mais  le  Siilkui  a\ail  oiildlé  celte  vieille  liisloiic. 
C'est  pourtant  sur  les  propositions  de  Ja  Turcpiie  que  devait 
s'engager  la  négociali(»n.  Mxl-ul-llamid  avait  fait  de  la  poli- 
li(jue  de  l^azar,  exigeant  dabord  un  pii\  1res  élevé,  pom- 
consentir  ensuite  un  rabais,  sachant  bien  que,  du  prix  élevé, 
il  denieure   toujours  (pielque  chose. 

Dès  Je  i5  mai,  les  ambassadeurs  soumettaient  à  leurs  gou- 
vernements les  réllexions  suivantes  sur  le  mémorandum  de  la 
Porte  : 

«  Il  ne  peut  être  question  dune  rétrocession  de  la  Thes- 
salie;  loul  au  plus  pourrait— on  admettre  une  rectification 
stratégique  de   la  IVontière  sur   certains   points... 

»  On  Jîc  peut  contester  le  principe  dune  indemnité,  mais 
le  chilïVe  demandé  est  exorbitant. 

»  En  cas  d'impossibilité  pour  les  Grecs  de  se  libérer  immé- 
diatement, si  la  Turquie  demandait  à  détenir  comme  gage 
une  partie  du  territoire,  cette  occupation  devrait  être  pure- 
ment militaire,  limitée  a  certains  points  el  à  nii  nombre  détei- 
miné  de  troupes,  de  manière  à  laisser  se  réinstaller  et  lonc- 
liouiier  librement  l'administration  hellénique. 

»  Ce  serait  un  précédent  inadmissible  que  d'adopter  la 
suppression  (\c>  capitulations  pour  une  nationalité  cin^é- 
tienne,  qui  en  a  joui  jusqu'à  présent.  On  doit  eejîendant  re- 
connaître dans  1  exercice  de  la  protection  par  les  consulats 
grecs  l'existence  de  certains  abus  qui  pourraient  être  utilement 
réformés  * . . .  >:> 

Les  cabinets  délibérèrent  sur  cette  note  ;  l'accord  était  éta- 
bli entre  tous  moins  un,  le  a?,  mai;  l'Allemagne  fit  attendre 
son  adhésioji  jusqu'au  95;  elle  ne  voulait  la  donner  qu'après 
que  la  Grèce  se  serait  engagée  à  accepter  sans  discussion  les 
propositions  de  l'Europe.  Elle  céda  pourtant  aux  instances 
des  autres  Puissances,  et  la  note  collective,  en  réponse  à  la 
déclaration  de  la  Porte,  fut  remise  le  95.  La  discussion  devait 
commencer  huit  jours  après-. 

I*]ntre  les  propositions  de  la  l\ir(piie  et  celles  de  l  Europe, 
l'écart  était  grand  :  l'Europe  saurait-elle,  du  moins,   soutenir 

1.  Livre  jaune,  ii"  t. 

«.   fJvre  jmiiie,  i\"^  â-,  0,   i3,   i'|.    i."). 
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les  siennes!*  Élail-cllc  assez  (raccord  avec  elle-même  pour 
imposer  sa  Aolonté  aux  Turcs  el  aux  (ilrecs  ?  C'est  ce  (lu'il 
faut  chercher  dans  les  uoiiihrousc-;  dcclai'atlons  échangées 
aux  mois  de  mai  et  juin. 


* 


L'accord  est  complet  sur  ce  premierpoint  :  la  Turcpiie  a  droit 
à  une  indemnité.  Llle  a  droit,  comme  dit  lord  Salishury,  «  à 
tirer  quelque  résuUat  de  ses  victoires  et  quelque  compensa- 
tion des  dépenses  qu'elle  a  faites,  non  de  son  propre  gré, 
ni  de  sa  propre  initiative».  Cette  indemnité  ne  peut  être  une 
cession  de  territoire,  ce  Aucun  territoire  ayant  été  sous  un 
gouvernement  chrétien  ne  peut  passer  sous  la  domination 
turque»  :  ce  principe  fut  admis  par  toutes  les  Puissances.  Mais 
une  rectification  stratégique  de  la  frontière  fut  prévue  dès  les 
premiers  jours  '. 

Unanimité  encore  pour  reconnaître  (|uc  la  Grèce  doit  payer 
ime  indemnité  pécuniaire  ;  mais  un  premier  désaccord  appa- 
raît sur  la  question  :  comment  le  paiement  de  l'indemnité 
sera— t-il  garanti  aux  Turcs?  1/ Allemagne  voulait  que  ce  fût 
par  l'occupation  de  la  Thessalie  :  «  Il  est  tout  à  fait  évident, 
disait  l'ambassadeur  dVUemagne  à  loid  Salisbujy.  que  la 
Grèce  ne  pourrait  payer  une  indemnité  considérable,  son 
crédit  étant  si  faible  quil  lui  sérail  dilïicile  d'émettre  un 
emprunt.  11  serait  encore  plus  dilïicile  de  donner  au  gouver- 
nement ottoman  aucune  garantie  qu'une  indemnité  sera  payée 
à  une  date  à  venir.  La  seule  garantie  que  la  Turquie  pourrait 
obtenir  serait  de  maintenir  l  occupation  du  pays  cpi  elle  a 
conquis  jusqu  à  ce  que  la  Grèce  put  le  racheter  en  payant 
une  indemnité  convenue.  »  Lord  Salislnny  répondit  «  (pi'il 
ne  croyait  pas  possible  que  le  gouvernement  de  8a  Majesté 
pût  consentir  à  une  occupation  prolongée  de  la  riiessalie, 
laquelle  re\iendrait  à  remettre  des  populations  cbrétiennes 
sous  l'administration  turque  »  ;  il  ajouta  «  que  lindemnité 
pouvait  être  payée  de  deux  façons  :  ou  bien  on  argent,  mode 

I.  Sur  la  question  de  j)rincipc  et  sur  la  reclillcalion  <le  fiontit'rcs,  voir  Livre 
vert  n"^  ôi'i,  âiS,  53i,  536,  âf\ô,  .Ï'|8;  Livre  lileu.  \I,  ï)S^),  ()3o,  d^H;  Livre 
hlnnc,  .")". 
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que  les  Puissances  pouvaient  accepler,  mais  qui  était  inipia- 
tical)le  pour  la  Grèce;  ou  bien  en  territoire,  ce  que  les  puis- 
sances ne  pouvaient  admettre;  il  craignnil  que  les  ililTicultés 
de  ce  dilemme  ne  rendissent  les  négociations  longues  et  diffi- 
ciles '  )). 

L  Allemagne  admet  donc  I  occupation  prolongée  de  laTlies— 
salie,  l'admet  et  la  désire;  l'Angleterre  n'y  peul  consentir  : 
c'est  bien  le  commencement  d'un  conllit.  Au  reste  l  Angle- 
terre comprend  que.  pour  éviter  1  occupation  .  il  faut  clier- 
clier  un  moyen  de  garantir  le  paiement  de  lindcmnité  ;  lord 
Salisbury  émettait  l'opinion  que  l'expédient  donnant  le  plus 
grand  espoir  serait  l'établissement  d'un  contrôle  sur  quelques 
brandies  du  revenu  grec'.  Mais  on  commençait  à  dire  que 
l'Allemagne  voulait  bien  davantage  :  le  contrôle  général  des 
finances  grecques,  afin  de  garantir  les  intérêts  des  créanciers 
allemands  de  la  Grèce.  C'était  une  question  toute  différente, 
car  les  intérêts  des  créanciers  allemands  n'avaient  rien  à  voir 
dans  ces  négociations  pour  le  rétablissement  de  la  paix  entre 
la  Grèce  et  la  Turquie. 

La  France  semble  avoir  prévu  que  cette  question  serait  intro- 
duite par  l'Allemagne.  Tandis  que  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris  disait,  le  26  mai,  au  ministre  de  Grèce  qu'il  n'était  pas 
question  d'un  contrôle  général  des  finances  dans  la  note  remise 
la  veille  à  la  Porte  par  les  ambassadeurs:  tandis  que,  le  29, 
le  comte  MouravielF  assurait  au  ministre  de  Grèce  «  savoir 
seulement  par  le.s  journaux  que  les  puissances  intéressées  dans 
les  finances  helléniques  demanderaient  l'institution  d'un  con- 
trôle^ »,  le  ministre  de  Grèce  à  Paris  a^ait  été  inquiété  par 
une  déclaration  de  M.  Hanotaux.  le  18  mai  :  ce  Dans  la  conver- 
sation d'aujourd'hui,  M.  Hanotaux  m'a  dit  que  nous  ne  devons 
pas  nous  dissimulerlanécessité  de  supporter  certains  sacrifices, 
et  que  nous  devons,  pour  pouvoir  les  alléger  considérablement, 
nous  elVorcer  à  faciliter  les  mesures  qui  seront  considérées 
comme  nécessaires  pour  le  règlement  de  la  question  finan- 
cièi'o .    ^ans   A«>ul(»ir  s'expliquer  davantage  sur   In  question  de 

I  .    Livre  bleu,    XI,  (it)l. 
:>.    Livre  bleu,  XI  ii"  GG5. 
3.  Livre  bUmr.   p^^-  'iH  et  G-. 
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riiulcmnitc   à  la  Turquie,    ou   bien  aussi   les   prétentions  des 
créanciers  allemands  comme  je  suppose  ' .  » 

Sur  ce  point,  comme  sur  l'occupation  de  la  Tliessalie.  on 
entrevoit  donc  un  conilit  possible  entre  FAllemagne  et  l'Angle- 
terre, et   la  France  semble  prendre  position  à  côté  de  l'Alle- 


magne. 


* 
*  * 


Plusieurs  Puissances  manifestèrent  leurs  sentiments  sur  les 
agitations  qui  semblaierit  menacer  la  dynastie  bcllénique. 

La  Russie  ne  cacbait  pas  que,  seule,  la  dynastie  l'intéres- 
sait en  Grèce.  Le  -îC)  mai,  le  comte  Moura^iefi'  disait  au 
cliargé  d'alTaires  de  Grèce  à  Saint-Pétersbourg  que  «  la  Grèce, 
si  elle  ne  prenait  pas  soin  de  sauvegarder  avant  tout  sa 
dynastie,  s'aliénerait  tout  à  fait  les  sympatliies  des  Puissances 
et  ne  pourrait  plus  compter  sur  leur  appui  »  ;  trois  jours 
après,  il  répétait  :  «  L'Europe  ne  prête  plus  son  appui  à  la 
Grèce  que  par  égard  pour  la  dynastie.  »  En  Allemagne,  on 
disait  au  ministre  du  roi  Georges  que  «  l'exigtence  de  la  Grèce 
dépendait  du  maintien  de  la  dynastie  ».  Déclarer  à  une  nation 
libre,  dont  la  dynastie  d'ailleurs  est  étrangère,  qu'on  s'inté- 
resse à  elle  seulement  par  égard  pour  cette  dynastie,  c'est  un 
langage  peut-être  un  peu  bien  rude,  et  même  brutal,  et  cer- 
tainement maladroit  :  mauvais  moyen  de  refaire  une  popula- 
rité au  roi  Georc^es  ! 

Le  gouvernement  de  la  République  française,  lui  aussi, 
défendait  le  roi  (Jeorges.  Après  son  entretien  du  i8  mai  avec 
le  ministre  des  Aiïaires  étrangères,  le  ministre'  de  Grèce  à 
Paris  écrivait  :  «  Il  m'a  dit  qu'il  espère  ([ue  le  peuple  grec, 
après  la  première  émotion  causée  par  les  revers  de  notre 
armée,  comprendra  que  le  seul  moyen  de  garantir  l'ordre 
intérieur  et  de  compter  sur  l'appui  cITicace  des  grandes  l*uis- 
sances  monarc]nc|ues.  ilont  les  familles  sont  étroitement  liées 
avec  la  nôtre,  est  de  rester  fermement  attachés  à  notre  sou- 
verain et  à  sa  dynastie  qui  est  notre  sauvegarde  dans  des  mo- 
ments aussi  criti([ues  (jue  ceux  que  nous  traversons  actuel- 
lement,   etc.;   ))   (leuv    jours  après,    au   sortir  d'une   nouvelle 

I  .    //"W    l'innr,    II"  3(). 
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entrevue  :  ((  Le  nuiiislie  des  Affaires  étrangères  m'a  dit.  tout 
en  insistant  sur  les  bonnes  dispositions  de  la  V^anec  pour 
nous,  que  si.  en  ce  moment,  les  Puissances  dont  la  (irèce  a 
tant  fait  dans  ces  derniers  temps  pour  s'aliéner  les  sympathies, 
montrent  un  grand  intérêt  pour  elle —  elles  le  font  principale- 
ment en  faveur  de  notre  dynastie  et  pour  la  personne  de  S.  M. 
le  Roi  (|ui  joint  de  lostime  générale  de  I  Europe  el  de  la  pro- 
fonde symjiathie  de  tous  les  gouvernements,  el  (jui  csl.  dil-il. 
notre  palladium  dans  les  moments  critiques  que  nous  traver- 
sons, ce  que  les  Grecs  doivent  comprendre.  \l.  ITanotaux  a 
insisté  pour  c[ue  je  vous  télégraphie  textuellement  sa  phrase.  » 
La  République  française  aurait  pu  évidemment  laisser  aux 
puissances  monarchiques  le  patronage  du  roi  Georges  et  de 
sa  famille  '. 

* 

Pendant  cette  période  préparatoire,  la  France  et  la  Russie 
avaient  fait  connaître  l'attitude  cpielles  comptaient  prendre 
dans  les  négociations  avec  la  Porte.  «  Le«  négociations, 
disait  le  ministre  français  des  AtVaires  étrangères,  doivent 
être  conduites  avec  beaucoup  de  modération  de  la  part  de 
la  (jlrècc  et  de  1  Europe-.  »  ce  Les  négociations,  avait  dit  à 
Londres  l'ambassadeur  de  Russie,  auront  un  caractère  paci- 
fique et  non  coercitif.  à  cause  de  la  modération  et  de  l'empire 
sur  eux-mêmes  qudnl  montrés  les  Turcs  pendant  la  guerre^.  » 
Enlin,  la  France  demeurait  plus  fidèle  que  jamais  h  1  idée  du 
concert  :  «  C  est  seulement  par  une  excessive  prudence  et  en 
adhérant  strictement  au  concert  qu'on  pourra  achever  la  tâche 
difficile  qu'on  a  en  a  uc  )>,  disait  M.  Hanotaux  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre  à  Paris;  et  il  s'imposa  la  règle  de  «n'cxpii- 
mer  aucune  opinion  avant  que  le  concert  européen  ne  toml)àt 
d'accord  sur  l'accueil  qui  serait  fait  aux  propositions  de  la 
Porte*  ». 

La   France  et   la   Russie  demeuieront  donc  ce  qu'elles  ont 

1 .  Sur  cette  question  de  la  protection  de  la  dvnaslie.  voir  Livre  blanc,  u^  3()  et  6^. 

2.  Livre  blanc,   11°  83. 

3.  Ibid. 

4.  Livre  bien,   XI,  11"  5ÔO  ;  Livre  blanc,   n°  (m). 
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été  pondant  cetlc  crise  de  dois  ans,  liniidos.  Elles  sont  inijuièles 
tles  dispositions  de  la  riii(jiii(\  c[ii  elh^s  navaienl  point  j)ié- 
vues.  résolues  à  traiter  le  Sultan  a\ec  de  j^rands  ménagements, 
à  se  réjoun"  et  à  le  félieiler  de  ses  moindres  concessions, 
préoccupées  âc  hi  comluile  de  1  Allemagne,  comme  si  elles 
redoutaient  de  la  part  di^  c(^tle  puissance  une  action  iso- 
lée et,  en  même  l(Miips.  de  très  mauvaise  humeur  contre  les  An- 
glais. Pendant  tout  le  mois  de  m;ii.  une  compagne^  de  presse 
lut  menée  contre  1  Angleterre.  Apres  lenlreNue  île  I  empereur 
François-Joseph  et  du  tsar,  hi  .Nouvelle  Presse  libre  de  \ienno 
écrivait  :  (c  L  Autriche-Hongrie  et  la  Russie  se  sont  unies  sans 
éveiller  les  méfinnces  de  l  Alh^iiaune  —  bien  au  contraire, 
ce  succès  est  dû  en  partie  à  I  inler\enlinn  (  haleureuse  de 
1  empeieur  d"  Vllemagne  —  et  sans  ébranler  les  relations  ([ik» 
la  l\ussie  et  la  France  entretiennent  depuis  des  années  dans 
leur  intérêt  réciproque.  »  ï)e  son  c(')té.  le  Aorov'  \  réniid 
tlisait  :  «La  France  aurait  un  grand  axantage  à  maintenir  les 
meilleuies  relations  possibles  avec  le  cabinet  <le  lîerlin.  L'idée 
<1  un  rapprochement  iixcc  la  l\ussie  et  aNCc  la  France  sourit 
beaucoup  à  l'empercm"  d'Allemagne,  rapprochement  (pii  amait 
pour  but  de  résister  de  concert  aux  projets  de  I  Angle- 
terre. ))  Propos  sur  lesquels  il  y  aurait  l)eaiicoup  à  tlire.  s  ils 
exprimaient  la  pensée  d  hommes  d'État,  car  il  est  trop  clan- 
(pie.  dans  une  lutte  contre  l' Aiigleterre.  c'est  nous,  posses- 
seurs d  un  enq)ire  colonial,  (pu  auriojis  le  moins  à  gagner 
c[  le  plus  à  perdre.  On  comprend  cpie  celte  politique 
«■onvienne  à  I  enqjereur  d"  Vllemagne.  (pi  elle  lui  sourie, 
comme  dit  le  Novoïé  Vré/nia;  elle  nous  nu^'iierail  à  travailler, 
bien  plus  (jue  nous  navons  fait  en  Orient,  sur  un  |)lan  plus 
grandiose,  dans  lunivers  entier,  pnur  l(^  roi  d(>  Prusse.  Heu- 
reusement, il  est  prolnible  aujourd  hui  qu  une  polilicpie  l(»utc 
dilfé rente  \a  prévaloir. 

Telle  était  la  disposition  des  esprits  dans  le  concert  emc- 
péen  au  moment  où  vont  commencer  les  négociations.  Pour- 
quoi, denumdait  un  des  grands  jouriuuix  de  la  presse  minisl('- 
rielle.  y  a-t-il  «  une  attitude  ostensible  des  représentant^  olllcicls 
<le  tel  gouvernement,  et  une  altitude  secrète  de  ses  agents  dans 
la  coulisse?»  Ce  journal  se  refusait  à  croire  (pie  le  cabinet  de 
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Salnt-Jnmo?  pût  proiulic  à  1  égard  de  la  Grèce  aune  atllliide 
faite  pDiir  pnxlnuv^  les  pires  illusions  et  dont  la  culj)al)ilité  ne 
serait  pas  moindre  que  celle  d'un  encouragement  secret  donné 
Il  la  Tunpiio  dun  autre  côté  ».  Dans  la  langue  que  parlent, 
je  ne  sais  pour(pioi.  les  journaux  de  premier  rang,  langue 
dall usions  et  de  périphrases,  cela  signifie  :  pendant  que 
FAngleteric  q.  des  sympathies  pour  la  Grèce,  rAllemagne  en 
a  poui"  la  Turquie.  Sans  doute,  mais  l'étonnant  c'est  que 
notre  gouvernement  se  soit  étonné.  Il  est  vrai  que,  de  toutes 
parts,  nous  venaient  les  déceptions.  Nous  avions  vanté  la 
patience  et  la  modération  du  Sultan,  et  nous  aimions  à  dire 
que  le  concert  se  ferait  écouter  ;  et  le  Sultan  avait  produit 
d'imprévues  demandes  exorhitanles,  et  le  concert  était  en 
désaccord. 

Un  Sultan  victorieux,  de  qui  la  suspension  des  hostilités  a 
été  obtenue  par  l'intervention  personnelle  et  pressante  de 
l'empereur  de  Russie;  un  Sultan  auquel  l'empereur  de  Russie 
a  présenté  cette  condescendance  comme  un  achèvement  de 
gloire;  un  Sultan  dont  l'attitude  est  d'un  vainqueur  que  l'on 
prie;  des  Puissances  divisées;  deux  antagonistes,  F  Angleterre 
et  l'Allemagne;  le  reste,  embarrassé,  passif,  comme  en  sous- 
ordre  :  voilà  les  partenaires.  La  partie  devait  durer  longtemps. 
Le  premier  jour  dune  semaine,  on  nous  annonçait  la  paix 
pour  le  dernier  jour,  mais  les  semaines  devaient  se  succéder, 
et  même  les  mois. 


Les  préliminaires  de  paix  furent  signés  à  (ionstantinople  le 
i8  septembre,  seulement  par  les  andjassadeurs  des  Puissances  et 
par  le  nnnistre  ottoman  des  Affaires  étrangères.  Les  trois  pre- 
miers articles  contiennent  à  peu  près  tout  le  traité  :  le  premier 
article  stipule  la  rectification  de  la  frontière  turco-hellénique  ; 
le  second,  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre  el  linsli- 
lution  à  Athènes  dune  commission  internationale  de  contrôle 
des  finances  grecques  ;  le  troisième,  le  maintien  des  capitu- 
lations pour  les  sujets  hellènes  sauf  «  arrangements  spéciaux 
conclus  en  vue  de  prévenir  l'abus  des  immunités  consu- 
laires ». 


LA    i'AIV     DOUIENT  SyT) 

Au  siijel  des  capilulalioii.s.  les  iiégocialloiis  l'uieul  longues. 
L  Europe  ne  pouvait  adincllre  qu'elles  fussenl  supprimées 
pour  les  Grecs,  c'esl-à-dire  que  les  sujets  hellènes  résidant 
dans  renq)ire  oUonian  lussent  soumis  purement  et  sinq)Ie- 
ment  à  la  justice  des  Turcs.  Le  gou\einenient.  Tadminis- 
Iration  cl  la  justice  ont  en  Turquie  une  mauvaise  réputation 
bien  élablic;  il  est  impossible  d'y  appliquer  le  réi,M'me  des  pays 
chrétiens,  où  les  étrangers  sont  soumis  à  la  juridiction  indi- 
gène. Mais  les  andjassadeurs  avaient  reconnu,  dans  la  note 
du  iT)  mai,  que  «  certains  abus  pouvaient  être  lélormés  w. 
Il  csl  vrai,  en  cUcl,  que  l'usage  a  démesurément  étendu  la 
portée  des  stipulations  et  les  privilèges  'des  étrangers;  de  là 
des  conflits  entre  les  consuls  et  l'administration  ottomane. 
Comme  les  Grecs  sojit  les  étrangers  de  beaucoup  les  plus 
nombreux  en  Turquie,  comme,  d'autre  part,  le  gou>ernement 
grec  donne  un  peu  au  hasard  des  lettres  de  naturalisation 
à  lies  sujets  ottomans  de  langue  grecque,  les  conflits  avec 
les  consuls  Grecs  sont  les  plus  fréquents:  il  aiiive  même 
souvent  que  les  autres  Européens  sont  lésés,  dans  leurs  con- 
testations avec  des  sujets  ottomans,  par  l'intervention  de  ces 
consuls  grecs. 

Il  y  avait  donc  ici  certainement  matière  à  rélorme.  mais 
toute  la  Turquie  est  une  matière  à  réformes,  et  1  Europe  eût 
mieux  fait  de  renvoyer  l'examen  des  abus  au  jour  oi'i  \ien- 
diait  en  discussion  la  réforme  de  lempire  ottoman.  Pour 
ne  l'avoir  point  fait,  elle  a  perdu  beaucoup  de  temps.  Les 
ambassadeurs  ayant  permis  à  leurs  drogmans  d  examiner  avec 
les  légistes  de  la  Porte  les  abus  commisparles  consulats  grecs, 
TeA\  fik-Pacha  reprit  f  oil'en s ive  contre  le  principe  même  des 
capitulations.  Il  fallut  lui  répéter  à  plusieurs  reprises  (juc  le 
régime  serait  maintenu.  Avec  beaucoup  de  peine,  après  plu- 
sieurs retours  oflensifs  du  ministre  turc,  oii  arriva  enfin  à  relie 
rédactioji  delarticle  :  «  Sans  toucher  au  principe  des  innnunilés 
dont  les  sujets  hellènes  jouir<tJit.  conmie  par  le  passé,  sm-  le 
même  pied  que  les  nationaux  des  autres  Etats,  des  arrangements 
spéciaux  seront  conclus  en  vue  de  prévenir  les  abus  des 
inmiumtés  consulaires,  d  cnqjêcher  les  entraves  au  cours 
régulier  de  la  justice,  d'assurer  l'exécution  des  sentences 
rendues  et  de  sauvegarder  les  intérêts  des  sujets  ottomans  et 
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étiaiigors    dans  leurs   dilTcrcnds   avec   les  sujets    Jicllèncs,     y 
compris    le    cas    do  riiilllle'  ». 

-* 

Uélroccssiun  do  la  Tliessalic.  (leniandail  la  Porte,  cl 
riùnope  consentait  seulement  a  une  rectification  de  iVonlicres, 
]jii  Porte  défend  il  longlemps  sa  prétention.  Le  Sultan  joua 
fort  habilement  de  la  crainte  inspirée  nii\  Puissances  par  le 
réveil  du  fanatisme  turc  dans  TEnipirc  —  il  en  parlait 
avec  tant  de  conviction,  —  et  par  le  révoil  du  fanatisme 
musulman  dans  tout  l'Islam,  —  il  savait  si  bien  en  faire  entre- 
voir les  conséquences  pour  les  possesseurs  de  pays  malio- 
niétans,  France,  Angleterre,  Russie!  —  Et,  sans  doute,  il 
existait  un  fanatisme  turc  et  un  fanatisme  nmsulman  :  l'Europe 
avait  fait  tout  ce  qu  il  fallait  pour  les  éveiller;  et,  sans  doute 
aussi,  le  Sultan  avait  peur:  la  peur  est  en  lui  l'unique  senti- 
ment sincère;  mais  il  faisait  semblant  d'être  plus  effraNo 
(pi'il  n'était,  afin  tjue  1  Europe,  qu  il  savart  iiKjuiète,  lui  don- 
nât quelque  satisfaction.  Il  fallait  bien,  d  ailleurs,  pour  se 
couvrir  du  côté  des  fanatiques,  qu'il  se  donnât  des  airs  d'in- 
transigeance.  Au  fond,  il  attendait  que  l'Europe  lui  foryàl  la 
main,  mais  l'Europe  le  pressait  si  peu  qu'il  ne  pouvait  céder. 
L  Europe   et    lo  Sultan  jouaient    «  les  deux  timides  ». 

Cependant  la  (îrèce  essayait  (\c  se  défendre  contre  ce  la 
rectilicatioji  dos  frontières  ».  Jvllc  rappelait  les  promesses  ([ue 
l'Europe  lui  avait  faites,  en  1878,  et  qui  n'avaient  pas  été 
tenues;  elle  ajoutait  que  la  frontière  actuelle  lui  était  déjà  très 
désavantageuse  :  «La  facilité  avec  laquelle  l'armée  ottomane  a 
pénétré  en  Tliessalie  en  est  la  preuve.  Livrer  à  la  Turquie  de 
nouveaux  points  stratégiques,  c  est  placer  la  (ïrèce  complète- 
ment à  la  merci  de  ses  voisins  du  Nord...  »  Mais  FEuiope 
n'en  était  pas  encore  à  discuter  le  problème  stratégique  ;  elle 
clicrcliait  à  obtenir  des  terribles  Turcs  la  prolongation  de  la 
trêve.  L'échange  de  notes  confuses  se  poursuivait  ;  les  Turcs 
continuaient   à    masser   des    forces    en    Tliessalie.     La    Grèce 

I.  Sur  la  question  des  capitulations,  voir  Lirre  hleu  XI,  ii°^  *>'<).  C'v'i  ;  Livre  vert, 
)i°s  53',,  53G,  5'|3,  5'|8,  505,  5()'i,  et  l'appendice  pp.  875,  38i,  383,  elc  ;  [Jure 
blan< .  Il"'  55  et  surtout  m;  Livre  jniine,  nOs  37,  3o,  3i,  3"?,  37,  5'|. 
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voyait  bien  qu'ils  voulaient  y  luire  la  moisson  ;  elle  suppliait 
les  puissances  de  conclure.  C'était  le  28  mai  :  Toccupation  de 
la  Tliessalie  dure  encore  à  l'heure  (ju'il  est. 

La   discussion   traîna  des  semaines.  Les  Turcs  organisaient 
l'admiiiistration  de  la  province  comme  s'ils  ). devaient  demeu- 
rer toujours;  le  10  juin,  le  gouverneur  turc  de  ADlo  menaçait 
de  confiscation   les   émigrés  qui  ne  seraient  pas  rentrés  avant 
quinze  jours  :  le  nouveau  maître   voulait  avoir  t(.us  ses  sujets 
sous  la  main.    Cette   extraordinaire  mesure  dut  être  rapportée 
d  ailleurs.    Le  Sultan  télégraphiait   au\  cnq^ereurs  de  Russie 
et  d'Allemagne  pour  leur  ilemander  d'assurer  à  la  Turquie  le 
bénéfice  de  ses  victoires.  c<  11  voulait  au  iiioiiis  une  partie  de  la 
Tliessalie    »,    assurait    le     comte    Moura^iclV.     Tew  lik-P.iclia 
usait  de  moyens  dilatoires  ;  on   ne   pouvait   savoir   si,   oui  ou 
non,  il  renonçait   à    la  Tliessalie.    Des    paroles   dites  par  lui, 
le  12  juin,  faisaient  croire  qu'il  céderait  sous  Fimpression  de 
réponses  décourageantes  venues  de  Berlin  et  de  Pétersbourg. 
Le  comte  Moura^iel^  avait  en  ellet  déclaré  à  l'ambassadeur  de 
Turquie  que   «  la  rétrocession  de    la   Tliessalie   serait    co/i- 
Iraire   aux  stipulations  du  traité  de  Berlin,    et  qu'une   insis- 
tance sur  ce  point  pourrait  entraîner  des  conséquences  désas- 
treuses  pour   l'intérêt   de   l'empire  ottoman  ».  Le   iG  juin,  le 
secrétaire  d'État  allemand  des  Affaires  étrangères  croyait  pou- 
voir assurer  au    ministre  de   Grèce  que  la  Porte  acceptait  en 
principe    la    ligne    proposée    par    les    attachés    militaires.    A 
Londres   et  à  Pétersbourg.  on  donnait   les  mêmes  assurances 
aux  ministres  helléni([ues. 

La  nouvelle  ligne  assurait  ù  la  Turquie  (jualre  cents  kilo- 
mètres carrés,  comprenant  un  seul  village  peuplé  de  Koutzo- 
^alaques.  Mais  les  Turcs  ne  renonçaient  pas  à  la  Tliessalie; 
ils  affirmaient  que  la  province  désirait  la  domination  otto- 
mane, et  ils  publiaient  des  pétitions  de  koutzo-A  ahupies  (|ui 
réclamaient  l'annexion  à  la  Turquie.  Ces  Koutzo-\  alaques 
du  Pinde  avaienf^été  pourtant  les  meilleurs  serviteurs  de 
I  hellénisme  jusqu'à  ces  dernières  années.  La  propagande 
anti— hellénique  a  été  introduite  chez  eux  par  le  gouverne- 
ment de  Bucharest,  lidèle  ami  de  la  Triple-Alliance;  elle  a  été 
soutenue  secrètement  par  l'argent  de  Vienne,  ouvertement  par 
les  faveurs  de  la  Porte.   La  manifestation  des  signataires  fut 


provoquée  pai"  un    Viiliiclilcn  tui   sei\ice  liirc.  (]ui   visitait  les 
villages  avec  une  escorte  de  soldais. 

A  tout  le  moins,  la  Porte  demandait  la  cession  d  un  dis- 
trict peu|)l(''  d'une  douzaine  de  mille  âmes.  Dans  toute  cette 
idVaire.  elle  dul  recevoir  de  secrets  encouragcmenls.  «  Jadis, 
a  écrit  un  homme  d'Klat  liollcni(pie ,  après  l'abaissement 
d"  Vlhènes,  ([iiand  les  Spartiates  voulurent  désliahiluer  le  peuple 
athénien  de  ses  anciens  rêves,  on  tourna  la  lril)un('  le  dos  à 
la  mer,  aliii  (jue  les  orateurs  ne  vissent  plus  el  no  montiasseni 
plus  ;i  l'assemblée  le  (  hennn  de  son  ancien  empire.  \uj<iur- 
d'hui,  on  veut  (pie  nous  tournions  le  dos  à  la  route  de  Salo- 
ni(pie  ;  on  veut  bouchera  l'hellénisme  la  vue  de  la  Macédoine. 
Les  Turcs  qui  réclament  une  porte  denirée  en  Tliessalie  sont 
soutenus  par  d'autres  qui  veulent  nous  eidever  le  jour  sur 
ce   morceau  de  notre  donjaine.  » 

Et  la  conclusion  du  débat  sur  la  frontière,  toujours 
attendue,  annoncée  pour  Je  'i\  juin,  pour  le  aG  juin,  pour  le 
i^"^  juillet,  pour  le  4  juillet,  n'arrivait  jamais.  Les  ambassadeiu's 
eurent  la  coiulesccndarue  d  admettre  des  modiiîcalions  de 
détail  au  tracé,  et  cependant  les  attachés  militaires  décla- 
raient que  le  projet  «  donnait  à  la  Porte  tous  les  débouchés 
conduisant  en  Tliessalie  ».  Les  attachés  consentirent  encore 
quelques  concessions,  mais  les  délégués  ottomans  réclamaient 
lannexion  du  territoire  de  la  rive  gauche  du  Pénée  jusqu'au 
Zarkas,  avec  la  ville  de  Larissa  ;  l'opinion  puldique  ottomane, 
disaient-ils,  ne  pouvait  être   satisfaite  h  moins, 

A  la  fm,  les  ambassadeurs  perdirent  patience.  Le  \\  juillet, 
ils  exigèrent  par  un  mémorandum  une  réponse  catégo- 
rique :  a  Dans  le  cas  contraire,  disaient— ils,  les  ambassadeurs 
se  verraient  obligés  d'en  référer  à  leurs  cabinets,  afm  de 
les  metti-e  en  mesure  d  aviser  à  d'autres  moyens  pour  rendre 
efficace  la  médiation  dont  ils  se  sont  chargés  et  qu'ils  consi- 
dèrent connue  devant  être  au  plus  tôt  menée  à  terme.  » 
Nous  savons  par  l'ambassadeur  d'Italie  à  Conslantinople 
qu'il  y  avait  alors  des  dissentiments  dans  le  ministère  otto- 
man ;  le  parti  de  la  résistance  comptait  «  sur  l'appui  de 
quelque  Puissance  ».  Pourtant  I "ambassadeur  d'Allemagne 
reçut  l'ordre  d'insister  auprès  de  la  Porte  pour  qu'elle  accep- 
tât les  propositions  des  Puissances.   Le  môme  joui-,  le  comte 


MoiiiiU  iolT  proposait  de  slgnilun-  u  solidairemeiil  cl  culégori— 
(lucment  à  la  Porte  qu  elle  eùl  à  acceplcr  le  liacé  des  allacliés 
militaires   ». 

Au  reçu  de  cette  eommuiiicalion  cjui  lui  lui  laile  par  le 
baron  de  .Molirenlicini.  M.  llaiiolaux  répondil  (jue  le  gouver- 
nement liançais  parlai^eail  la  manière  de  voir  du  iroinerne- 
menl  impérial,  et  cpi  il  a\ait  dt'jà  l'ail  connaître  a  un  senti- 
ment analoifue  »  à  Cojistanlinople.  Jl  ajouta  ([ue  nous  nous 
rallierions  volontiers  à  une  démarche  coUeclicr  des  Puis- 
sances, et  il  lut  si  préoccupé  d'insister  sur  ce  point  (pi'il  ne 
recula  pas  devant  un  truisme  :  <*  U  est  bicji  enleiulu  cpie 
celle  démarche  collective  suppose  1  entente  entre  loules  les 
Puissances.  » 

Enfin,  le  S  juillel.  les  ambassadeurs  remetlaieiil  à  Icwlik- 
Pacha  une  note  se  terininanl  par  ces  mots  :  «  Les  grandes 
Puissances  S(jnt  tombées  d  accord  pour  notifier  au  gouNcr- 
nement  ottoman  leur  Terme  résolution  de  meltic  un  teiiiie 
à  une  obstruction  dont  le  seul  ellVi  est  darréter  la  conclu- 
sion d  une  paix  qui  constitue  un  intérêt  énnjiemMienl  eurn- 
])écn.  »  Le  i3iuillet,  Tewlik-l^acha  n  avait  pas  rép»»ndu  encore. 
Les  ambassadeurs  lui  firent  savoir  qu'ils  tiendraient,  le  i5, 
(c  une  réunion  pour  décider  des  résolutions  à  soumettre  h 
leurs  gouvernements».  Le  Sultan  avait  alors  épuisé  les  pro- 
cédés dilatoires;  il  avait  envoyé  une  circulaire  aux  andjas- 
sadeurs  de  Turquie,  télégraphié  aux  souverains  et  à  M.  le 
président  de  la  République  française.  Il  demandait  a  la  fixation 
d'une  ligne  frontière  suivant  le  Pénée  depuis  son  embouchure 
jusqu'à  sa  source  et  englobant  Larissa.   )) 

il  semble  que  la  réponse  de  la  République  française  aurait 
dû  être  prompte  et  catégorique,  et  pourtant  notre  gouverne- 
ment en  réfère  à  Saint-Pétersbourg:  M.  Hanotaux  télégraphie 
au  comte  de  Montebello  qu'il  vient  de  recevoir  par  Munir-Rey 
communication  dun  long  télégramme  de  la  l*orle.  et  ([ue  le 
président  de  la  République  a  reçu  de  son  coté  un  télégramme 
du  Sultan:  «  ^  euillez.  dit-il.  communiquer  ces  indications  au 
comte  Mouravielf.  en  lui  marquant  le  prix  que  nous  attache- 
rions à  connaître  le  sentiment  du  gouvernement  impérial  sur 
la  situation.  » 

En   fin    de   compte    cependant,    le  gouvernement   ottoman 
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fui  iiniu'  (le  loiilos  pails  ù  céder.  Il  iic  ccdii  pas  encore. 
Les  unibassiideuis  dlsculaicnl  les  lerincs  d  un  U'Ic^raninic 
(■o||(Mlir.  (|(iiin(I  l'cw  lilv-Paclia  alla  1rs  iiiNilt'r  à  une  coure— 
iiMice  (|ui  s(^  lieiulrail  le  17:  il  ajoiilail  (juc  les  propcsilioiis 
des  Puissances  clalcnl  acceptées  en  principe,  a  (le  (  liange— 
nuMil.  t'enl  I  iiiiihassadeur  dilalic  à  Çonslanlinople,  semble 
èlre  rellel  des  hruils  (pii  eonnnejivaienl  à  cuuiir  d  un  échange 
((idées  enlie  (juehpies  l'iiissances  au  sujel  d  une  coercition 
évenluell(M)  :  I  andKissadeur  d  \lleniagne  élnit  allé,  le  malin, 
an  Palais  a>ertir  la  Suhlime  Poiie  (pi  elle  ne  pouirait 
((  compter  sur  I  ap[)ui  d  aucinie  Puissajice,  s  il  devenait  néces- 
saire de  pn^ndre  des  mesures  nulilaires  contre  I  l'empire». 

Va  pourtant  Te\>lilv-Paclia  man(pi;i  au  rendey-\<jus  t|u  il 
a\iiit  donné;  il  fallut  I  aller  chercher.  Il  demanda  aux  ambas- 
sadeurs de  s  aboucher  avec  ZeUki-Pacha.  grand  — maître  de 
I  artillerie  ;  les  andjassadeurs  mirent  le  général  en  rela— 
lituis  avec  un  des  attachés  militaires,  et  ils  apprirent  a^ec 
slupéfaction  ([ue  Zckki  reprenait  les  propositions-  déjà 
repoussées.  Ils  déclarèrent  ([u'a\anl  de  tenir  une  nouvelle 
réunion,  ils  voulaient  recevoir  une  déclaration  ainsi  conçue  : 
((  Le  gouvernement  ottoman  accepte  le  tracé  de  rectilica- 
tion  de  la  frontière  de  Thessalie  tel  (juiî  a  été  élaboré  j)ar 
les  attaché;;  militaires  des  ambassades,  communi(pié  par 
les  ambassadeurs  à  Son  Excellence  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  approuvé  solidairement  j)ar  les  grandes  Puis- 
sances. Il  est  bien  entendu  cpic  de  légères  modifications  pour- 
ront y  être  ijitroduites  d'un  (ommun  accord  lors  de  1  ap- 
plication du  tra  té  sur  les  lieux.  »  Le  kj,  TeMfik.  11  avait 
pas  répondu  ;  les  ambassadeurs  adressèrent  alors  aux  cabinets 
ce  télégramme  identi(jue  :  «  La  déclaration  par  nous  récla- 
mée ne  iKtus  a  pas  encore  été  remise,  et  les  négociations 
restent  de  fait  suspendues.  Malgré  des  messages  officieux  des- 
tinés à  nous  rassurer,  nous  craignons  que  la  conclusion 
de  la  paix  ne  soit  indéfiniment  relardée,  et  qu'une  démonstra- 
tion des  Puissances  indi(piant  leur  décision  d'aller  jus(ju'à 
des    mesures  de   coercition    ne   soit  nécessaire.  » 

\  oilà  donc  enfin  le  grand  mot  prononcé.  Ces  hommes 
([ui  Noient  depuis  longtemps  les  choses  de  près,  sont  exas- 
pérés,   humiliés    aussi;  ils   savent   qu'une  menace   fera   peur. 
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cl   ils  rimplorent    de   leurs   gouvoriicmeiits.   Ils   se   conlcnle- 
raicnt  même  de  la  menace  d'une  menace,  car  l'ambassadeur 
d'ilalle  a  un   mot  charmant  :   a   11  ne  s'agit   pas  de  recourir 
elleclivemenl  à  dos  mesures  coercitives.  mais  de  faire  entendre 
à  la  Porte  qu'il   nest   pas   impossible    qu'elles  soient  adop- 
tées. «  Mais   l'Europe  n'alla    pas  jusquà  menacer  d'une  me- 
nace. L'Allemagne,  l'ilalie  cl  lAulriche  se  déclarèrent  prêtes 
à  une  démonstration  acceptée  par  l'unanimité  des  Puissances. 
La  France  consulta  les  autres  cabinets,  résolue  à  se  tenir  sur 
la  réserve  tant  qu  elle   no  connaîtrait   pas  leurs  intentions  et 
particulièrement  celles  du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg, 
ce  le  plus  voisin  de   la   Turquie  ».  Or.  le  comte  MouravielV  se 
prononça  contre  toute   menace   do   coercition,   et  alla  jus([u  ii 
dire  que    la  Russie,    si    l'on   recourait    à  ce   moyen,    sortirait 
du  concert.  Il  semble  bien  c[u  il  y   ait  (piolcpie  chose   comme 
de  l'incertitude  dans  la  conduite  du  cabinet  de  Pélersbourg  à 
l'égard  de  la  Turquie.  Le  22  juillet,  l'ordre  était  envoyé  aux 
agents  russes  à  l'étranger   de    déclarer  que   le   gouvernement 
impérial  parliciperait    aux    mesures    capaljles    de    vaincre    la 
résistance  de   la   Porto,    mais  n'admettrait  pas  qu"il    fut  porté 
atteinte  au  principe  do  la  fermeture  des  détroits. 

Heureusement  la  Turquie  ne  connut  pas  le  langage  du  comte 
MouravielT.  Le  21  juillet,  le  Sultan  avait  accepté  le  tracé  des 
attachés  militaires'. 

La  Turquie  avait  donc  cédé  à  la  fm.  mais  non  point  sans  rece- 
voir de  sérieuses  compensations.  En  apparence,  ]'al)andon  de 
territoire  imposé  aux  Grecs  est  insignifiant;  en  réalité,  cette 
frontière  leur  est  matériellement  et  moralement  très  désavan- 
taaeusc.  Elle  fait  pénétrer  le  territoire  turc  jusqu'à  la  n\c 
droite  de  Pénée;  elle  met  larméo  turque  on  travers  de  la 
route  de  Larissa  à  Triccala  et  à  l'entrée  des  deux  plaines  qui 
composent  la  province.  Le  tracé  des  attachés  militaires 
ouvre  la  Thessalie  aux  Turcs  ;  il  «  donne  à  la  Porte,  selon 
l'expression  des^ttachés  eux-mêmo«.  (oii«  loc  débouchés  con- 

I.  Sur  la  (nicslioii  de  la  Tliessalic  et  de  la  reclilication  de  lroiill<  rts,  voir  Livre 
blanr.  n'«  50,  03,  98,  loo-io.'J,  io3,  108,  loç),  ii3,  ii'i.  iiO,  121,  i:?:?,  137, 
i39'  i\\  ;  Livre  vert,  n"^  Ô98  à  Oio,  O12,  Oi.")  à  O17,  O37,  03o,  03.j,  O37,  038, 
O'io,  O'u,  044  à  0'|5,  et  V Appendice  ;  Uvre  jaune,  no=  39,  3'?,  3'»,  30,  38,  .'io,  '|3, 
Vi,  '17,  'i8,  5o,  ."»i. 
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duisaiit  en  Tliessalic  »  ;  il  met  les  Grecs  «  dans  linipossl— 
ImIIIc  coniplèlctlc  dclcndic  Ja  vallée  de  la  Salajiivriael  la  ville 
de  J^aiissa  )>.  En  même  temps,  toute  vue  sur  la  Macédoine 
est  interceptée  à  IJiellénisme  ;  certains  amis  du  Sultan  seront 
plus  tranquilles  pour  l'avenir  de  leurs  projets  sur  Salonique... 
Autre  compensation  :  l'armée  turque  moissonna  la  ïliessalie. 
et  le  îSullan,  au  moment  même  oi'i  il  cédait  sur  la  ([uestion 
de  l'ronlière,  "violait  les  promesses  qu'il  avait  laites  au  sujet 
de  la  Cri^'te.  et  il  avaii  i  audace  d'envoyer  dans  l'île  rancien 
grand-vizir  Djevad-Padia . 

C'est  le  5  juin  que  commença  dans  la  conférejice  des  am- 
bassadeurs rechange  de  vues  sur  l'indemnité  de  guerre. 
Ils  estimèrent  (pi  à  supposer  que  la  Grèce  trouvât  à  emprunter 
la  somme  fixée,  elle  pourrait  affecter  tout  au  plus  quatre  à 
cinqinillions  de  francs  à  la  garantie.  L'établissement  d'un 
contrôle  financier,  appliqué  au  service  de  cette  dette  nou- 
velle, leur  paraissant  inévitable,  ils  appelèrent  à  Constanti- 
noplc  l'attaché  technique  de  la  Légation  britanjiiquc  à 
Athènes,  M.  LaAv.  En  même  temps,  ils  déclaraient  à  ïewllk- 
Pacha  que  le  chiffre  de  dix  millions  de  livres  turques 
demandé  par  la  Turquie  était  hors  de  proportion  avec  les 
ressources  de  la  Grèce.  Les  Puissances  n'avaient  point  encore 
lait  de  contre— proposition.  L'Italie  avait  émis  le  vœu  «  que 
I  indemnité  l'ùt  assez  réduite  pour  ne  pas  priver  la  Grèce  des 
conditions  indispensables  de  soji  existence.  Notre  vœu  sera 
d'accord,  disait-elle,  avec  celui  des  Puissances  qui  pro- 
poseront le  moindre  chiffre  ».  Chacune  des  Puissances 
attendait,  comme  toujours,  que  les  autres  prissent  une 
initiative. 

Cependant  T Allemagne  revenait  toujours  au  a  contrôle 
européen  ».  qu  elle  voulait  étendre  sur  toutes  les  finances 
de  la  Grèce,  au  profit  des  créanciers  antérieurs.  Parmi  les 
porteurs  de  titres  grecs,  il  y  a  beaucoup  d'Allemands,  et  les 
dernières  déclarations  de  M.  de  Biilow  au  Reichslag  montrent 
({uel  souci  le  gouvernement  impérial  a  des  intérêts  de  ses 
linances,  et  même  des  finances  de  tout  le  monde.  Après  les 
aflaires   grecques,   M.  de   lUilow  a  parlé  des   affaires  portu- 
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gaises  cl  déclaré  que,  si  le  gouvcrncniciil  iuipéiial  n'a  pas 
agi  à  Lisbonne  comme  à  Athènes,  c'est  parce  que  personne 
ne  lui  a  ce  encore  »  demandé  ses  bons  olFices.  Or,  à  Lis- 
bonne, les  porteurs  allemands  sont  en  très  faible  minorité.  El 
il  est  bien  curieux  de  constater  que  l'empereur  allemand  arrive 
ainsi,  en  protégeant  la  finance  allemande,  à  se  faire  le  pro- 
tecteur de  la  Finance,  de  la  Finance  tout  court,  c'e^t-à-dirc 
de  tous  les  intérêts  capitalistes. 

M.  de  Bismarck  avait  prévenu  l'Europe  que  le  nouvel  em- 
pire allemand  n'aurait  rien  de  conuiiun  avec  l'ancien  «  saint 
empire  ». 

Le  gouvernement  français  préparait  la  Grèce  à  subir  les  exi- 
gences allemandes.  Le  ministre  de  Grèce  raconte  comme  il  suit, 
dans  une  dépêche  du  17  juin,  un  entretien  avec  M.  Ilanotaux  : 
«  Il  m'a  dit  que  l'arrangement  de  la  question  financière  avec 
nos  créanciers  influera  puissamment  sur  l'issue  finale  des  négo- 
ciations et  m'a  répété  que,  si  nous  prenions  l'initiative  d'un 
projet  dans  ce  but,  nous  obtiendrions  assurément  des  conditions, 
sur  la  garantie  et  le  contrôle,  beaucoup  plus  avantageuses  pour 
nous  que  si  nous  laissions  cette  question  se  résoudre  en 
dehors  de  nous  et  par  l'initiative  d  une  ou  plusieurs  Puis- 
sances. »  C'était  la  seconde  fois  que  M.  Hanotaux  revenait 
sur  ce  sujet  ;  il  considérait  «  comme  beaucoup  plus  pressant 
et  plus  utile  pour  la  Grèce  de  trouver  le  moyen  de  régler  la 
question  des  créanciers  avant  celle  de  l'indemnité  ». 

A  quoi  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Grèce  répon- 
dait, ce  semble,  avec  raison,  qu'il  savait  combien  impor- 
tait à  la  Grèce  la  restauration  de  son  crédit  par  la  satisfaction 
donnée  à  ses  créanciers  ;  qu'après  la  paix  signée  et  le  terri- 
toire national  évacué,  le  gouvernement  hellénique  chercherait 
un  arrangement  équitable  et  satisfaisant;  qu'il  ne  le  pouvait 
avant  la  signature  de  la  paix,  puisqu'il  ignorait  un  facteur 
important  du  futur  état  économique  du  pays,  à  savoir  l'an- 
nuité de  l'indemnité  de  guerre  ;  qu'enfin  des  négociations 
entaniées  en  vue  d'un  arrangement  avec  les  créanciers 
prendraient  un  temps  considérable,  devraient  ensuite  être 
soumises  à  la  Chambre  hellénique,  et  qu'ainsi  sei'ail  singu- 
lièrement retai'dée  la  paix  dont  la  Grèce  avait  si  grand  besoin. 
Mais,  tandis  que  le  gouvernement  russe  déclarait  qu'il  se  tien- 
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tirait  à  l'écarl  de  la  question,  oii  il  n'était  pas  intéressé,  Je 
nolro  revenait  à  la  charge,  dans  dos  eoiiversotion'î  avec  le 
niinislrc  de  Grèce,  les  2  et  10  juillel. 

En  celle  question  financière,  il  est  vrai  (|ue  notre  gouver- 
nement avait  à  se  préoccuper  des  intérêts  des  créanciers 
français  de  la  Grèce  ;  il  est  vrai  encore  que  ses  conseils  au 
t>ouvernement  hellénicpie  jxmvaient  paraître  inspirés  par  l'in- 
térêt bien  entendu  de  la  (irèce  :  mais  il  faut  remaicpjcr  (jue 
lui,  si  réservé  toujours,  ol  qui  n'ose  décider  à  lui  seul  sur 
le  point  de  savoir  si  Larissa  doit  être  rendue  aux  Turcs,  il 
s  est  engagé  à  fond  dans  la  question  financière. 

Cependant,  à  Constantinople,  des  experts,  consultés  par  les 
ambassadeurs  sur  le  clulTre  de  l'indemnité  à  exiger  de  la 
Grèce,  s'étaient  arrêtés  au  cliillVe  de  4  milli(^ns  de  livres,  et 
la  Turquie  l'avait  accepté.  Mais  elle  déclara  quelle  occuperait 
la  Thessalie  jusqu'à  paiement  complet.  L'Allemagne  se  servit 
aussitôt  de  cette  menace  pour  réclamer  le  contrôle  en  faveur 
des  anciens  créanciers;  le  9i  juillet,  son  ambassadeur  fit  une 
proposition  en  conséquence.  C'était  un  étrange  procédé,  car 
pourquoi  les  ambassadeurs  étaient-ils  réunis  en  conférence!' 
Ils  exerçaient  une  médiation  entre  deux  belligérants  ;  il  ne 
leur  appartenait  pas  d'imposer  au  vaincu  une  condition  que 
le  vainqueur  n'exigeait  pas.  Ils  répondirent  donc  à  leur  col- 
lègue allemand  qu'une  telle  stipulation  ne  pouvait  figurer 
dans  les  préliminaires  ;  mais  FAIlemagne  présenta  une  pro- 
position formelle  :  «  La  Grèce  devant  assumer  de  nouvelles 
obligations,  il  est  nécessaire  de  prendre  des  mesures  pourtpie 
les  droits  des  anciens  créanciers  soient  intacts.  LMIemagne 
estime  que  ce  but  serait  atteint,  si  les  revenus  affectés  au  ser- 
vice des  anciens  emprunts,  ainsi  que  du  nouvel  emprunt, 
étaient  soumis  a  un  contrôle  étranger.  » 

A  partir  de  ce  moment,  une  question  gréco-allenumde  se 
substitue  à  la  question  gréco-turque.  L  Allemagne  va  vider  sa 
querelle  avec  la  Grèce.  Quelques  années  auparavant,  elle 
avait  paru  disposée  à  intervenir  en  faveur  des  créanciers 
allemands  de  la  Grèce;  elle  ne  l'avait  pas  fait,  soit  parce 
que  la  France  et  l'Angleterre  s'étaient  refusées  à  une  inter- 
vention simultanée,  soit  parce  qu'elle  n'osa  pas  entreprendre 
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une  guerre  ou  taire  une  tlémonslralùui  l)elliqueuse  pour  ce 
motif.  'A  présent  que  la  Grèce  était  sous  le  lalon  turc,  elle 
la  menaçait,  non  de  mesures  coercilives  exercées  par  des 
forces  allemandes,  mais  d  une  prolongation  de  I  occupation 
par  les  troupes  turques.  Moyen  économique  d'user  de  con- 
trainte :  larmée  lurquc  faisait  lOllice  de  recors  au  service 
des  crén liciers  allemands. 

Ce  fui  là  certainement  un  des  plus  curieux  épisodes  de 
la  discussion  des  préliminaires.  L'Allemagne  s'était  Icmie 
sur  la  réserve  tant  (ju'il  s'était  agi  d'intérêts  généraux,  mais, 
dès  que  ses  intérêts  et  ceux  des  financiers  furent  en  jeu.  elle 
parla  haut  et  refusa  toute  concession.  L'empereur  Guillauiiie 
savait  l)ien  que,  dans  cet  étrange  concert,  si  quelqu'un  a  eut 
énergiquement  contre  tous,  tous  cèdent.  Certes,  s'il  avait 
rencontié  une  résistance,  si  on  lui  ii\ail  dit  rermcmcnt  (jue 
la  satisfaction  des  ifriefs  allemajids  contre  la  (îrèce  n'avait 
rien  à  mÙv  dans  un  traité  entre  la  Grèce  et  la  Tur(juic.  il 
n'aurait  assurément  pas  fait  la  guerre  à  l'Europe  seul  on  axec 
l'alliance  de  la  Turquie.  Il  aurait  boudé,  sans  doute.  Et  après? 

L'Angleterre  seule  se  mit  en  opposition  directe  avec 
rVllemagne.  Elle  chercha  tous  les  moyens  d'adoncir  les 
conditions  imposées  à  la  Grèce.  Lord  Salisbur\  Ht  con- 
naître à  la  France  et  à  la  Russie  que.  «  en  prévision  de 
sérieuses  dilhcultés  que  pourrait  rencontrer  l'émission  d  un 
emprunt  sufîlsant  pour  couvrir  l'indemnité  due  par  la 
Grèce,  le  gouvernement  de  la  Ueine  était  prêt  à  se  joindre 
à  ceux  de  la  France  et  de  la  linssic,  en  vue  de  garantir  la 
somme  que  l'on  jugerait  nécessaire  a  cet  eflcl  ».  Des  revenus 
grecs  seraient  Inpothé((ués  pour  subxemr  à  l'intérêt  et  placés 
sous  le  contrôle  linancier  d  une  commission  nommée  par  les 
trois  Puissances,  a  Le  gouvernement  de  la  Reine,  disait  loid 
Salisburv.  verrait  avec  saiisfactioji  les  autres  IHiissances  sas- 
socier  à  cette  démarche,  mais  il  serait  sufTisant  que  les  Trois 
Puissances  par  lesquelles  le  royaume  hellénicpic  fut  fondé  se 
décidassent  à  y  concourir.  »  Angleterre.  France  et  Russie 
auraient  ainsi  repris  leur  rôle  traditiomiel  en  Orient,  et  cette 
combinaison,  si  elle  avait  été  acceptée,  aurait  singulièrement 
déconcerté  l'Allemagne.  Mais  elle  ne  fut  pas  acceptée,  et  la 
situation  demcma  la  même  :    MI(Miiagne  d'un  coté,  .Vngleterrc 
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(le  roulre.  «  Nous  ne  juninlons  pas.  disait  lord  Salisbuiy  ic 
1^  scplendjrc.  signer  un  liailé  qui  1res  probahlcmenl  aurait 
pour  elïel  d"étenii<or  r.tcenpalion  de  la  Tlies^^alie  par  les 
Turcs.  )) 

La  France  se  chargea  danicner  rAnglelcrre  aux  vues  des 
autres  Puissances,  et  la  Russie  l'y  aida.  Tl  est  vrai  qu'il  im- 
portait de  conclure  la  paix  au  plus  vite.  M.  llanotaux  le  disait 
avec  raison  à  lanibassadeur  d'Angleterre,  le  i 'i  septembre; 
il  plaidait  avec  chaleur  la  cause  «  des  populations,  déjà  si 
éprouvées,  du  théâtre  de  la  guerre))  ;  il  disait:  «  la  mauvaise 
saison  n'est  pas  éloignée;  si  l'on  tarde,  le  */«/«  ry;/o  sera  main- 
tenu en  fait  pendant  tout  Ihivcr;  il  semble  que.  dans  ces 
circonstances,  les  considérations  d'humanité  devraient  primer 
toutes  les  autres  ».  Ce  mot  dhumanité,  ici  rencontré,  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  que  bien  rarement  il  se  trouve  dans 
nos  papiers.  Et  nous  ne  voyons  qu'une  chose  à  redire:  il 
aurait  fallu  tenir  un  pareil  langage  à  l'Allemagne,  car  c'est 
elle  qui  retardait  la  paix,  sans  autre  raison  que  son  Sic  volo, 
sic  jiiheo. 

D'autre  part,  M.  llanotaux  avertissait  le  ministre  nie  Grèce 
qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer,  si  l'on  ne  désarmait  «  l'op- 
position du  gouvernement  et  des  financiers  allemands  )).  Il 
est  vrai  que.  le  mois  d'avant,  en  un  moment  où  1  accord 
semblait  impossible  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de 
Berlin,  le  gouvernement  russe  avait  proposé  aux  Puissances 
continentales  de  procéder  à  la  signature  des  préliminaires 
sans  la  participation  de  l'Angleterre.  Mais  personne  ne  pro- 
posa de  signer  sans  l'Allemagne,  et  l'idée  d'exclure  1  Angleterre 
se  serait  sans  doute  reproduite,  si  elle  n'avait  réussi  à  trouver 
des  propositions  transactionnelles  qui  furent  adoptées. 

L'Allemagne  obtint  son  contnMe,  par  l  article  .*?  ; 

La  Grèce  paiera  à  la  Turquie  une  indemnité  de  guerre  de  quatre 
millions  de  livres  turques. 

L'arrangement  néccssaiic  pour  lacililer  le  ])aiemeiil  ra[)idc  de  l'in- 
dcmnilé  sera  l'ait  avec  l'assentiment  des  Puissances,  de  manirie  à  ne 
pas  porter  atteinte  aux  droits  acquis  des  anri(Mis  rvénnriors  détenlouis 
des  litres  de  la  dette  ])ubliquc  de  la  Grèce. 

A  cet  clTet,  il  sera  institue  à  Athènes  une  Commission  internationale 
des  représentants  des  Puissances  médiatrices  à   raison  d'un  membre 
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nojiinié  par  cliaqiic  Puissance.  Le  gouvernement  hellénique  fera 
adopter  une  loi  i)nkilal}Icnienl  agréée  par  les  Puissances,  n'^glanl  le 
fonctionnement  de  la  C(.)mmission,  et  d'apirs  laquelle  la  perce[)lioii 
et  l'emploi  des  revenus  sullisanls  au  service  de  l'emprunt  pour  l'in- 
demnité de  guerre  et  des  aulres  dettes  nationales  seront  ])lacés  sons 
le  conlrôle  absolu  de  ladite  (lonmiission. 

LAiiglctenc  oblinl  la  iixation  d'un  terme  pour  l'évacuation 
de  la  Tliessalie,  par  l'article  6  : 

L'élat  de  guerre  entre  l,i  Turqui'-  ei  la  Grèce  cessera  aussiiôt  (pie 
le  présent  acte  aura  été  signé. 

L'évacuation  de  la  Thessalie  s'ell'ectuera  dans  le  délai  d'un  mois  à 
partir  du  moment  m'i  les  Puissances  auront  reconnu  comme  reuq)lies 
les  conditions  prévues  aux  deux  derniers  alinéas  de  l'article  2  et  où 
l'époque  de  la  publication  de  l'emprunt  pour  l'indemnité  de  guerre 
aura  été  établie  par  la  Commission  internationale,  en  conformilé  a\ec 
les  dispiisilions  de  l'arrangiuient  financier  mentionni'  dans  ledil 
article  '. 

Les  piéliminaires  de  paix  fuient  donc  signés,  le  18  sep- 
tembre, après  trois  mois  et  demi  de  discussion.  La  paix  a  été 
conclue  le  !i  décembre.  Le  10  janvier  dernier,  le  projet  de 
loi  prévu  au  paragraphe  3  de  larticle  2  était  rédigé  pax  le 
gouvernement  grec;  il  faut  maintenant  que  les  Puissances 
l'agréent,  que  la  Chambre  grecque  le  vote,  puis  que  les  Puis- 
sances déclarent  remplies  Jes  conditions  imposées  à  la  Grèce. 
Après  celte  déclaration  commencera  à  courir  le  délai  d  un 
mois,  au  bout  duquel  s'eircctucra  l'évacuation  de  la  Thessalie. 
Voilà  où  en  sont  les  choses. 

Comment  1  Europe,  partant  de  ce  point  de  départ.  Ie>  mas- 
sacres d'Arménie,  en  est-elle  arrivée  à  consacrer  la  victoire 
de  la  Turquie,  à  rectifier  la  frontière  de  la  Grèce  pour  l'ou- 
vrir à  l'invasion  turque,  à  priver  la  Grèce  d'une  parlic  de  son 
indépendance? 

I.  Sur  la  tjueslion  ilc  l'iiulemnilé  et  du  coalrùlc,  >oir  Livre  blanc,  n"'*  .^9,  .55, 
58,  67,  9(3,  ii3,  ii5,  i:?i,  128,  i38,  1^5,  i54,  i56,  lO'j  à  1G7,  169,  175,  180, 
187,  197,  rîoi,  "îoa,  3o8,  211;  Livre  vert,  n»*  53i,  j.'iG,  â'iS,  545,  5/17,  5/|8,  (iii, 
6'|3,  781,  786,  788  et  l'Appendice  ;  Livre  bleu  XI,  n"^  0'|8,  0C5  ;  Livre  jaune, 
no^  "îô,  •?('),  32,  33,  37,  '|5,  5o,  53,  55,  57,  78,  80,  99. 
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Pour  rcpondio.  il  raudrail  recommencer  loiilc  celte  liisloirc, 
depuis  le  jour  où  les  massacres  d  Arménie  ont  rouvert,  comme 
a  dit  M.  (Jambon,  lii  (|uestion  dOiiont  du  côté  de  lAsic. 
H  faudrait  redire  comnicnl  I  lùirope  lut  surprise  par  1  événe- 
ment ;  pourquoi  l'Vnj^lelerre,  Ja  France  et  Ja  lUissie  n'ont 
point  su  éteindre  le  premier  foyer  d'incendie  ;  les  défiances 
(ju  inspira  l  Angleterre  :  l.i  politique  de  Ja  France  et  de  la 
lUissic.  (|ui  fut  de  ne  rien  faire,  et.  après  cette  abdication 
des  trois  Puissances,  l  entrée  en  scène  du  concert  par  l'acces- 
sion de  r  MIcmagne.  de  rAutriche-lIongrie  et  de  l'Italie;  la 
possibilité  déjà  perdue  d  une  action  comminatoire,  au  besoin 
elVectivc,  sur  la  Turquie  ;  le  beau  jeu  donné  à  la  politique 
du  Sultan,  politique  de  serpent  qui  ondule,  glisse,  et  tout 
à  coup  relève  la  tête;  1  anarcliic  européenne;  l'incendie  en 
(aète  allumé  par  les  Turcs  toujours;  les  massacres  de  Crète 
et  l'impuissance  de  1  Europe  invitant  la  Grèce  à  la  triste  folie 
de  la  guerre  ;  la  ^  ictoire  turque  ;  la  victoire  de  l'Allemagne 
et  de  la  Finance. 

Sur  l'état  de  l'Europe,  celle  bistoirc  nous  apprend  d'abord 
qu  il  n'y  a  pas  une  Europe;  il  }  en  a  deux  ;  lluirope  de  la 
Triple-Alliance.  l'Europe  de  la  Double-Alliance  ;  à  part,  est 
l'Angleterre.  Dans  la  Triple-Alliance  une  puissance  domine, 
l'Allemagne;  dans  la  Double-Alliance,  une  puissance  domine, 
la  Russie.  A  la  vérité,  les  deux  ligues  ne  sont  pas  demeu- 
rées distinctes  et  séparées  dans  l'action  ;  l'Aulriclie-lion- 
grie  et  la  Russie  se  sont  entendues  sur  un  point  d'importance 
capitale,  et  il  y  a  eu  certainement  d'amicales  et  en  partie 
confidentielles  relations  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  mais 
ce  furent  des  combinaisons  de  détail;  il  n'y  a  pas  eu  de  poli- 
tique européenne,  parce  qu  il  n'y  a  pas  d'Europe. 

L  Europe,  dit— on.  a  eu  tout  au  moins  un  grand  principe  : 
éviter  la  guerre,  et.  si  la  guerre  éclatait,  la  circonscrire.  Et  les 
admiralems  du  concert  européen  nous  disent  qu  en  elVel  la 
guerre  générale  a  été  conjurée.  A  propos  de  (juoi  je  remar- 
querai :  chacune  des  Puissances  alliibue  au  concert  le  mérite 
d'avoir  empêché  la  guerre  et  s  en  l"('>licite  :  or.  si  chacune 
d  elles  se  félicite  d'avoir  évité  la  guerre,  (jui  donc  aurait 
fait  la  guerre?  Il  est  vrai,  (oui  au   début  de    la  crise,  lorsque 
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S  échangèrent  les  pouipailcrs  contiticnliols  en  \  uc  du  pailage 
de  rempirc  ottoman,  des  inquiétudes  étaient  permises  ;  mais 
il  fut  avéré  tout  de  suite  qu'aucune  Puissance  ne  s'entendrait 
avec  aucune  auliepour  le  partage  ;  il  fut  tout  aussi  évident  qu'au- 
cune puissance  ne  risquerait  de  se  compromettre  onxors  et 
contre  toutes  les  autres  dans  nne  formidaMc  aventure.  Il  fut 
certain,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'il  n'y  aurait  pas  la  guerre. 
Dès  lors,  la  crainte  de  la  guerre  ne  fut  plus  ([u'un  prétexte 
dont  chacun  couvrit  la  médiocrité  de  sa  conduite,  et  tous  la 
laideur  do  l'iuirope. 

Car  l'Europe  daujourdhui  est  assurément  forl  liilde;  .1 
est  extraordinaire  que  pas  une  seule  idée  élevée  n'ait  été  pro- 
posée dans  ce  Congres  de  1897.  En  iSiT).  au  Congrès  de 
Vienne,  les  appétits  étaient  \i()ients;  011  n'y  croyait  pas  à 
dos  principes  ni  à  un  idéal,  mais  il  sulVit  qu'un  principe, 
celui  de  la  légitimité,  lui  produit  jKuir  (ju(>  les  puissances  les 
plus  avides  fussent  trouhlées  dans  leur  andjition.  La  Russie^  cl 
la  Prusse  n'osèrent  point  faire  ce  (qu'elles  projetaient  :  le  prin- 
cipe les  arrêta.  Croit-on  que  certains  mots,  certaines  paroles, 
certains  sentimeiits  n'auraient  pas  aujourd'hui  de  IcMopirc  sur 
l Opinion  puhlique,  et  même  ne  s'imposeraient  pas  au  respect 
—  fût-il  hypocrite  —  des  hommes  d'I'^lat  les  plus  scep- 
tiques? Etait-il  donc  impossihlc  de  parler,  dans  ce  Congrès, 
d'une  politique  de  civilisation  cl  d'hunuinilé?  La  politique  de 
civilisation  contre  barbarie  a  été  iii(li(juée,  mais  par  une  seule 
puissance.  l'Angleterre,  et  timidement,  l'Angleterre  se  sentant 
à  bon  droit  suspecte  et  suspectée.  Et  pourtant  tout  le  monde 
sait  ce  qu  a  coûté  à  la  ('i\ilisation  le  campement  des  Turcs 
en  ^]urope  et  (pielles  ruines  ils  ont  faites.  On  a  vu  loprendre 
la  vie,  avec  une  floraison  riche,  en  tous  les  lieux  dont  ils  ont 
été  chassés, ^renaître  Vthèncs,  Bucharest,  Sofia,  lielgrade,  et 
croître  des  nations.  Cette  végétation  nouvelle  doit  un  join- 
étoulVei-  le  Turc^et  l'étouflera.  En  attendant  que  l'évolution 
s  accomplisse,  était-il  donc  impossible  de  s'entendre  conlre  ce 
Turc,  cl  de  lui  interdire  un  de  ses  Iradilionnels  moyens  de 
prolonger  sa  vie.  qui  est  de  tuer  '} 

Il  faut  bien  constater  une  prodigieuse  décadence  des  senti- 
ments    d'humanité.    Les    causes,    (piii     n'est    pas     aisé     de 
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VDir  loiilcs.  suiil  ii('inl)roiisos.  Le  |inii('ipc  des  iialionalilés 
oiiiTonfli'o  I  égoïsiiie  nnlional  :  la  concm ronce  des  inlorets  le 
rorlillc  et  l'exaspère,  el  I  iniporlance  de  ces  intérêts  éloulVe  les 
aspirations  généreuses.  La  pliilosopliie  el  la  science  subslitueni 
à  la  croyance  en  I Oriiiineile  grandeur  de  I  homme,  suivie  de 
déchéance,  la  réalité  de  I  hund»le  oriiiine  el  de  1  elVori  continu 
vers  Je  mieux»  Mais  combien  de  siècles  laudra-l-il  pcnir  (pie 
l  humanité  comprenne  I  honneur  cpie  lui  font  la  science  cl  la 
philosophie?  lîeaucoup  de  siècles.  Ln  attendant.  I  humani- 
taire philosophie  dautrefois  n'est  tjuune  eau  claire  mé- 
prisée; Je  pessimisme  et  lironic  sont  devenus  des  refuges  de 
Jjclles  âmes,  et  les  autres  s  habituent  à  J'inhimianité.  La  religioTi 
est  puissante  toujours,  el  même  la  recrudescence  de  J'espril 
religieux  est  indéniaJjlc.  La  religion  avait  le  droit  de  parlei-  en 
celte  alFaire  c[u  elle  pouvait  considérer  ct)mme  sienne,  et  quelque 
émotion  s  est  J'ait  sentir  en  elTet  dans  Jes  églises  protestantes. 
Quant  au  catholicisme,  il  est  conduit  par  im  poJitique:  Je  pape 
a  l^eaucoup  de  ménagements  pour  I)eaucoup  de  cJioses,  et  le 
pape  s'est  tu.  En  France,  des  catholiques  ont  parlé  comme  par 
acquit  de  conscience  :  Jes  cathoJiques  ont  Jeurs  raisons  de  ne  pas 
faire  de  peine  au  gouvernement.  Toutes  Jes  sources  de  senti- 
ments d  liumanité  étant  taries.  —  la  poésie  est  occupée  ail- 
Jeurs,  el  1  liumanité  n  a  pas  eu  le  secours  d'un  lîvron,  ou 
dun  ^  ictor  Hugo,  — la  politic[ue  a  perpétré  sa  Jjesogne  tran- 
quiJlemcnt  :  Jes  appétits  et  Jes  craintes  se  faisant  équilibre, 
l  Europe  a  regardé  travailler  Je  suJtan  Abd-ul-ILimid. 

Ln  des  hommes  dJÈtat  dont  le  Jjourdonnement  se  fît  par- 
fois entendre  avec  intensité  autour  du  char  embourbé,  M.  le 
comte  Goluchowski,  a  prédit  en  un  long  discours  que  la  poli- 
tique du  xx'^siècJe  sera  toute  d'intérêts  et  d'affaires.  Ainsi,  plus 
de  droits  de  peuples,  plus  de  justice,  ni  de  pitié  :  des  Jianques. 
des  enq^runts,  des  coupons;  le  lien  de  l'humanité,  que  les 
penseurs  soJ^stinent  h  cliercJier.  sera  Ja  finance  internationale, 
el  il  sera  juste  que  Jes  l)anques  alors  payent  les  armées,  comme 
jatlis  Jes  fermiers  généraux  entretenaient  J'énorme  troupe 
des  gabelous.  Ceux  qui  vivront  verront  :  je  crois  qu'ils  ver- 
ront de  tout  autres  choses.  Mais  M.  Je  comte  (ioluchovvski  a 
Iradnil  fidèlement  les  sentiments  de  l'heure  présente  :  il  sait 
le   r(Me   (pie    là   finance   a  joué   à  CiOnstantinople.  à  Herlin,  à 
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Vienne,  à  Londres,  à  Paris.  —  et  ce  sérail  une    iiè-?   curieuse 
histoire,  si  on  pouvait  la  conter  avec  exactitude. 

Autre  trait  de  la  laid(Mu'  de  l'Europe  :  la  nn-diocrilé  des 
hommes  tpii  la  tlirigenl.  Dans  la  négociation  des  prélinu- 
naires  de  paix,  deux  personnes  conjptent  ;  lord  Salishnry  et 
l'empereur  (îuillannie.  Le  premier  a  ^oulu  certain^^s  choses: 
il  a  l'ait  iig^ure.  médiocre,  il  est  vrai*.  L'empereur  (iuillaume 
a  vu  (ni  il  pouvait  donner  carrière  à  la  hrutale  polititjue  de 
lAllemagne:  le  premier,  il  a  offert  à  la  Finance  ces  armées 
que  le  comte  (  îoluchoA>  ski  lui  promet  seulementpour  le  •«ircle 
prochain.    Les  autres  ont  fait  ligure  de  lîgmants. 

Lîne  Puissance  était  assez  intéressée  et  désintt'ressée  à  la 
fois  dans  la  question  dOrient  pour  représenter  la  politique 
de  civilisation  et  d  humanité  :  c  était  la  France,  intéressée 
par  ses  relations  économiques  et  morales  avec  les  chrétientés 
d  Orient,  et  désintéressée  puisqu  elle  ne  convoitait  aucun 
territoire  et  désirait  sijicèrement  le  maintien  du  sfatii  (/un. 
iNotre  gouvernement  aurait  pu,  dans  les  premiers  jours  de  la 
crise,  au  temps  de  l'action  des  trois  Puissances,  scr\ir  d'ar- 
bitre entre  lAnglclerre  et  la  Russie,  et  les  amener  l'une  et 
l'autre  à  parler  aux  Turcs  de  telle  façon  que  la  crise  cùl 
été  arrêtée,  dès  son  principe.  Il  aurait  pu,  à  un  moment 
domié.  après  un  protocole  de  désintéressement,  l'aii-e  des 
démonstrations  devant  lesquelles  le  Sultan  aurait  cédé  aussi 
vite  qu'il  céda,  dans  la  première  quinzaine  de  novemhie.  à 
propos  de  l'affaire  de  Mersina,  devant  l'ullimatuni  autrichien. 
Oui,  il  aurait  pu  tout  cela,  quoi  qu'il  en  dise,  s'il  avait  com- 
pris la  gravité  de  la  crise,  —  mais  il  a  cru  que  les  massacres 


1.  Il  n'est  pas  facile  de  comprendre  les  mobiles  de  l'Angleterre  dans  cette  négo- 
ciation. Lord  Salisbury  s'inléressait-il  vraiment  à  la  Grèce?  Consiriérait-il  que  la 
ruine  de  ce  pavs  serait  dangereuse,  parce  cpi'clle  <I<'truirail  l'éipiililiro  en  Orient.' 
C'est  |)Ossiblc,  mais  le  gouvernement  hritannicpie  \oulail  surtout  se  tailler  un 
rôle,  et  faire  croire  à  la  Grèce  qu'il  la  protégeait  plus  f[u'il  ne  la  |)rotégeait  cHec- 
tivement.  l'ourquoi  lord  Salisbury  se  contenta-t-il  à  la  fin  d'une  transaction,  à 
laquelle  il  sacrifia  beaucoup  de  sa  prétention  première  ?  l''ut-cc  mantpie  de  persé- 
vérance en  face  d'une  obstination  plus  grande?  Somme  toute,  le  résultat,  peut- 
être,  lui  était  indifférent.  11  fut  content  d'avoir  voulu  faire  qucKpie  chose  pour  la 
Grèce,  et  de  pouvoir  répondre  à  l'opposition  dans  le  Parlement  qu'il  avait  fait  ce 
qui  était  possible.  On  dit  aussi  que  des  iidlucnces  financières  agirent  sur  les 
dernières  résolutions  de  lord  Salisbury. 
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(1  VinuMilo  l'taionl  un  sim])lo  «  incidoiil  »,  comme  il  s  en  pro- 
(ImiI  S(tii\onl  dans  ces  pays-là;  —  s  II  i\\i\\[  vu,  et  II  ne  TallalL 
|ias  pour  le  voir  une  rare  (•laliNoyanco,  (jue  lAnglelerre 
cl  la  liussle,  engagées  dans  de  si  grandes  alVaires  en  iVfriquc 
cl  en  Asie,  ne  comniellraienl  polnl  la  folle  d'une  guerre 
dissue  incertaine,  cl  (|ui  aurait  été  désastreuse  même  au 
vainqueur.  Parce  que  notre  gouvernement  n'a  pas  su  voir 
ou  pas  osé  vouloir  à  ce  moment-là,  la  crise  s  est  étendue  : 
I  origine  et  la  cause  de  tous  les  malheurs  et  de  tf)utes  les  fautes 
([ui  ont  suivi  est  dans  Terreur  des  débuts,  dans  la  déplorable 
politirpie  du  prince  LobajiolT,  acceptée  par  nous. 

.Mais  à  ceux  ipii  ne  veulent  pas  se  laisser  convaincre  de  ces 
vérités,  à  ceux  qui  déduisent  de  1  hypothèse  d'une  guerre  leur 
approbation  pour  la  polilicpie  suivie  par  notre  gouvernement, 
je  dirai  : 

En  tout  état  de  cause,  et  sans  courir  aucun  risque,  la  France 
pouvait  au  moins  essayer  d'agir  conformément  à  ses  inté- 
rêts, à  ses  traditions  cl  à  son  honneur,  conforinéineiit  à  sa  im- 
turc,  et  parler  sa  langue,  comme  rVllemagne  a  parlé  la  sienne. 

Je  propose  ce  jeu  :  mêlez  toutes  les  pièces  diplomatiques 
échangées  depuis  quatre  ans  dans  les  négociations,  en  elTa— 
çant  les  marques  de  provenance,  et  proposez— vous  de  trouver 
les  pièces  françaises.  Reconnaîtrez-vous  pour  françaises  ,les 
pièces  oLi  un  gouvernement,  après  tant  de  massacres  inouïs, 
se  déclare  «  des  meilleurs  amis  du  Sultan»?  S  il  appert  dune 
de  ces  pièces  qu'un  gouvernement  a  caché  les  massacres  tant 
qu'il  a  pu,  et  qu'il  a  été  fâché  qu  ils  fussent  «  révélés  »  à  la 
tribune,  croirez— vous  que  ce  gouvernement  est  celui  d'un 
pays  libre,  d'un  pays  de  souveraineté  jiatlonaleP  Et  si  vous 
voyez  inunédiatement  après,  dans  la  même  pièce,  que  le  Sul- 
tan est  invité  à  ne  plus  tuer,  parce  que  le  public  sait  (}u  il 
tue.  de  quel  droit  imagineriez-vous  que  le  gou^ernemcnl  (jui 
parle  avec  ce  cynisme  traïujuille  est  le  notre? 

Si  toute  une  série  de  dépêches  relatives  au  conlbi  de  la 
Turquie  et  de  la  Grèce  montre  un  gouvernement  préoccupe 
avant  tout  du  maintien  dune  dynastie  et  du  règlement  d'affaires 
liriancières,  devinerez— >ous  que  ce  gouvernement  est  celui 
tl  iiii  pays  républicain,  auquel  toutes  les  petites  nationalités 
(l>)i\enl  en  grande  partie  l'existence?  Si  vous  remarquez  eidiu 
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qu  une  (|iuuililé  de  dépêches  purleiil  la  iiuu(|iic  de  la  siiboi- 
dinalion  d'un  goiiverncmeiil  à  un  autre,  eroirez-vous  néces- 
sairement que  Ja  France,  ([ui  a  sa  grandeur  el  ses  Intéréls, 
soit  justement  le  pays  qui  s  est  subordonné!* 

Il  y  a  des  personnes  nommément  responsables  de  cette  poli- 
tique. Ihic  prompli'.udc  légère  à  trouver  des  pr<>gr;mimes  en 
trois  points  ou  en  six  points,  l  obstination  dans  le  parti  pris,  une 
imogi nation  romantique  par  hujuelle  fut  eml)elli  le  personnage 
du  Sultan  pensif,  avec  cela  de  la  timidité,  la  crainte  et  comme 
riiorreur  des  responsabilités,  lliabiludc  de  traiter  les  allaircs 
liine  après  lautre  comme  de  petits  problèmes  de  critique  et 
sans  vues  générales,  l'absence  de  certains  sentiments,  Tiidiu— 
manité  foncière  et  tranquille,  ce  sont  bien  des  dclauts  person- 
nels. Mais  condjien  plus  grave  et  plus  lourde  est  la  lespon- 
sabilité  collective  de  notre  monde  politique  tout  entier,  qui, 
occupé  dans  le  Parlement  et  dans  la  presse  de  ses  querelles, 
!ie  voyant  rien  au  delii,  aigri,  haineux,  toujoius  en  humeur 
eî  on  tenue  d'arène,  ignore  nos  alFaires  extéi"ieures  ou  les 
d'vlaigne.  et  les  ramène  à  son  unicjue  point  de  vue  :  «;  Qui 
g  »uvernera,  des  modérés  ou  des  radicaux?  »  Si  bien  ([u'une 
critique  impartiale  et  une  discussion  sérieuse  est  impossible, 
qu  il  ne  peut  y  avoir  chez  nous  d  opinion  publique  sur  la 
politique  de  la  France,  et  que  nos  intérêts  et  notre  honneur 
peuvent  être  compromis  sans  que  presque  personne  s'en 
aperçoiNC. 

Par  là,  p;u"  la  faut(>  de  tous,  nous  avons  été  conduits  aux 
erreurs  commises,  qui  sont  graves,  car  personne  n  a  perdu  autant 
que  nous  dans  la  crise  orientale.  Pour  le  nier,  il  faut  une 
étrange  audace  d'optimisme.  Nous  avions  intérêt  au  main- 
tien de  1  é(piilil>re  entre  les  nationalités  et  les  rnces  des  pays 
ballvani([ues  :  cet  écpiilibre  est  ronqiu  pai*  I  alVaiblissement  de 
1  hellénisme.  Nous  étions  les  amis  des  nationalités  nouvelles: 
nous  avons  perdii  loui-  amitié.  Nous  avions  un  protectorat 
légal  et  un  protectorat  moral  sur  les  chrétiens  d  Orient  :  (|u'en 
reste— t— il  aujourdhui  ?  Nous  avions  des  établissements  reli- 
gieux, des  missions,  des  écoles  :  tout  cela  est  à  peu  près  en 
ruine.  Nous  avions  des  intérêts  matériels  liés  intimement  à  nos 
intérêts  moraux;  ils  sont  compromis  gravement,  et  Jious  en 
donnerons  bientôt  la  preuve  en  cliiHVes. 
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Dieu  veuille  (|ue  nous  n'ayons  pas  plus  que  d'autres  à  souf- 
iVir  du  regain  de  fanatisme  musulman  el  du  nouvel  accès  de 
prosélytisme  qui  se  produit  en  ce  moment.  Les  agents  d"Abd- 
ul-llamid  sont  en  Tripolituinc  et  au  Maroc  ;  ils  enveloppent 
noire  Arriijuc  du  nord  ;  on  les  a  signalés  mcme  en  Tunisie. 
A  Gonstantinople,  notre  politique  turcopliile  ne  nous  adonné 
aucun  crédit;  nos  réclamations  n"y  sont  plus  écoutées;  tous 
les  jours,  iîos  protégés,  nos  nationaux  mcme  sont  lésés;  notre 
gouvernement  garde  le  silence.  \oilà  ce  que  nous  avons  gagné 
jusqu'à  présenta  être  a  les  meilleurs  amis»  d'Abd-ul-Ilannd. 

Nous  y  avons  gagné  aussi,  liélas  !  qu'on  s'est  demandé,  en 
France  et  à  I  étranger,  si  cette  politique  ne  nous  fait  pas  des- 
cendre au  second  rang  des  Puissances.  J "ai  trouvé  cette  ques- 
tion posée  dans  une  grande  revue  américaine,  la  Norlli  American 
RewieWj  et  par  un  homme  qui  connaît  bien  la  France,  puis- 
qu'il y  était  l'ambassadeur  des  Etats— Unis,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  M.  J.-B.  Eustis.  Mais  M.  Eustis  aime  la  France 
autant  quil  la  connaît;  il  croit,  —  et  il  a  raison  de  croire, — 
que  notre  politique  est  mal  conduite,  mais  que  nous  ne  sommes 
pas  dégénérés.  11  dit;  «  Si.  pour  le  plus  grand  malheur  de 
la  civilisation,  de  l'humanité  et  de  l'éclairement  du  monde,  la 
France  était  abaissée  au  rang  d'une  Puissance  de  second 
ordre,  cette  humiliation  et  cette  déchéance  ne  seraient  pas 
imputables  k  la  dégénérescence  de  son  peuple,  mais  à  l'incom- 
pétence de  ceux  qui  ont  la  charge  de  sa  fortune  et  de  sa 
destinée  '  ». 

ERNEST    LAVISSE 


I.  The  Franco- Russian  Alliance,  hy  Oie  Ilonor.  J.-B.  Eustis,  clans  le  fascicule  de 
juillet  1897,  de  The  North  American  Reiriew. 
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